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“IL PRETE” 
 
 

(Romanzo/saggio di sessuologia) 989 Kb 
giugno 1996  - novembre 2018 

 
 
Questo romanzo saggio è rimasto per ben ventidue anni 

nel cassetto dell’Autore. Infatti, gli argomenti affrontati 

erano (e continuano ad essere) lontani dagli interessi di 

massa, tutti scabrosi, difficili e conturbanti, come difetti 

della «Scuola permissiva» (iniziato con «I Decreti Delega-

ti»); i difetti del celibato religioso, i difetti del matrimonio 

basato su un gran numero di figli, e poi, la controversa 

questione dell’eutanasia, o l’audace ingresso della sessuo-

logia di Helen Singer Kaplan nel panorama sociale che 

sdogana (fra coniugi) il sesso orale e altre pratiche audaci, 

altrimenti tabù; il neo-malthusianesimo come unico rime-

dio alla povertà e alla guerra, e la necessità di abbandona-

re l’economia standard (cioè quella capitalista e quella so-

cialista, marxista) come suggerisce Nicholas Georgescu 

Roegen per produrre di meno, per conseguire, altro argo-

mento qui trattato, una decrescita controllata prima della 

popolazione, poi dei consumi).  

Queste idee non sono una novità per l’Autore (e per i 

suoi scritti), idee che qui vengono confezionate e diluite.  

Si tratta di un romanzo perché i personaggi sono inventa-

ti. Si tratta di un Saggio perché vi si trattano quei duri e 

spiazzanti problemi di fronte ai quali i Mass Media e 

l’Editoria - durante questa cieca imperante globalizzazione 
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ed espansione del Capitalismo (a Paesi che come dice Marx 

“escono dall’idiotismo dei campi”, cioè escono da un’agri-

coltura di sussistenza), chiudono gli occhi e tacciono e - 

peggio ancora - coprono con i rumori assordanti di infinite 

banalità (i campionati di calcio!!! - per esempio) per portare 

fuori bersaglio l’attenzione delle persone, come farebbe lo 

struzzo del proverbio che, in vista del pericolo, metterebbe 

la testa sotto la sabbia)... lo struzzo forse non adotta questo 

comportamento... ma i Mass Media loro, sì. 
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Capitolo 1°: In seminario. 
 
Accoccolato nel suo lettuccio, sul fianco destro, con le 

braccia conserte sul petto, Alberto Perassi andava - col 
pensiero - avanti e indietro sulla sua vita, per estrarne un 
significato, saggiandone i ricordi, scavando qua e là qual-
che spezzone dimenticato.  
Era il 5 gennaio 1981 ed aveva 56 anni. Nel 1941, circa 40 

anni prima a 16 anni (era nato infatti il 5 gennaio 1925) si 
era trovato felice nella stessa condizione di dormiveglia 
nella sua posizione (allora) di seminarista. Specialmente 
quando giocava a pallone nel campo sportivo del semina-
rio, il frusciare giovanile delle vesti di Don Carlo che gli si 
avvicinava, gli sembrava la musica più dolce del mondo.  
Gli piacevano anche i lunghi pomeriggi, passati nel 

grande studio comune e silenzioso sotto gli occhi vigili del 
“Prefetto”, ed anche il latino e la matematica, quando tut-
to andava bene, sapevano dargli un senso di gioia e di ap-
pagamento, che non avrebbe immaginato, solo pochi anni 
prima.  
Poter guardare negli occhi azzurri e limpidi di Don Car-

lo, o di Don Ernesto, era per lui (a 16 anni) l’anticamera 
del paradiso, il punto in cui l’io esce da se stesso, e comu-
nica con l’intero mondo la sua gioia di vivere. 
 

*** 
Capitolo 2°: «Mamma, come nascono i bambini?». 
 
Soprattutto, aveva girato pagina, con le donne, da quan-

do nel 1934 (aveva 9 anni), accoccolato quasi in ginocchio 
presso la madre adottiva, coricata nel lettuccio malata, le 
aveva chiesto quasi piangendo: «Perché i bambini nascono 
così, mamma...?». 
E lei, con altrettanto turbamento, gli aveva risposto:  
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« Purtroppo...». 
E al suo evidente imbarazzo, Alberto aveva aggiunto:  
«Non potevano nascere, almeno con un bacio...»- quasi a 

fare alla materialità del corpo, il massimo possibile della 
concessione.  
Ma era sottinteso, nel silenzio imbarazzato del bambino, 

che il vero modello restava quello misterioso e non ben 
capito, dello “Spirito Santo”, ... che (come lasciavano in-
tendere i quadri dipinti nelle Chiese) con un raggio di luce 
aveva risolto il problema del concepimento di Maria Ver-
gine, senza neanche che la donna fosse sfiorata da un ba-
cio... (figuriamoci poi, tutto il resto!...). 
Poi il discorso era finito lì, lasciandoli entrambi turbati, 

incapaci di accettare la realtà, altri direbbe «la santità» del 
corpo, e di darsi una ragione filosofica e tuttavia serena, 
del reale.  
In seguito la mamma, “la zia-mamma”, era morta anni 

dopo, senza mai addivenire a capo di nulla, morta così, 
con i suoi problemi, di cui solo per caso il figlio adottivo 
aveva sfiorato un lontano segreto perso tra le nuvole del 
silenzio (la sua sessuofobia o “corazza caratteriale” come 
avrebbe detto il sessuologo Wilhelm Reich, o i «DISTUR-
BI DEL DESIDERIO SESSUALE » come poi avrebbe più 
modernamente scritto la Sessuologa Helen Singer Kaplan.)  
Anni e anni dopo, Alberto intuì che dalla madre adottiva 

gli erano mancati lo slancio di un abbraccio rassicuratore e 
poche parole che non aveva saputo dirgli:  
«Ma che dici figlio mio! L’amore, quando c’è, è bello ed 

illumina l’intera vita e la nobilita... l’amore, illuminato 
dalla schietta gioia di vivere, anche nei suoi particolari 
tecnici, assume il significato di un miracolo...».  
In sostanza mancarono al ragazzo in crescita, le parole: 

«OMNIA MUNDA MUNDIS»; le parole con cui Padre Cri-
stoforo, aveva gettato acqua sul fuoco delle paure bigotte. 

 

*** 
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Capitolo 3°: Il «terremoto». 
 
E poi Alberto, in quel “play back” tardivo sulla sua vita, 

pensava al suo ingresso timido nel Seminario, e al suo 
permanervi con sempre maggiore gioia finché, nel 1961, 
(aveva 36 anni correva il suo 14° anno di sacerdozio, es-
sendo stato ordinato nel 1947, all’età di 22 anni), non av-
venne il «terremoto».  
Il «terremoto» entrò in Sacrestia con il passo timido di 

una “ragazza-madre” con in braccio un bimbo di pochi 
mesi. 
Don Alberto si girò e «VIDE LA MADONNA», e fu scon-

volto da quella visione. Doveva dire una Messa per le in-
tenzioni della fedele. Silenziosamente la donna scomparve 
ma intanto Don Alberto non era più quello. Era il 7 ottobre 
1961, (aveva a quei tempi 36 anni e da quel giorno lo divi-
devano lunghi 20 anni, ora ne aveva, come già detto, 56.)... 
una lacrima scese sul volto dell’uomo e lui la lasciò andare 
tanto era solo e nessuno si sarebbe preoccupato se il cusci-
no ne risultasse bagnato.  
Fino a quel giorno di venti anni fa, era stato così felice 

nella sua vita, anzi nella sua missione di prete.  
 

*** 
Capitolo 4°: Un prete che vuole avere un «doppio lavo-

ro», si riserva la possibilità di un ripensamento tardivo?  
 
Aveva avuto un duro scontro solo una volta col suo Ve-

scovo, ma l’aveva spuntata, minacciando grosso, bluffan-
do audacemente; aveva dichiarato al suo Superiore di es-
sere disposto a prendere in considerazione la possibilità di 
svestire l’abito, se non gli avesse accordato fiducia conce-
dendogli il permesso di prendere il diploma di maestro e-
lementare e infine di insegnare nella Scuola elementare 
pubblica. Alla fine venne in suo aiuto un Collega suo ami-
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co che disse segretamente all’alto Prelato, che la Chiesa 
aveva bisogno di buoni maestri e che era un bene cogliere 
l’opportunità, se se ne fosse presentata l’occasione, di inse-
rire un Prete nella Scuola di Stato. Ma ora nel silenzio dei 
molti anni trascorsi, Alberto si domandava, forse per la 
prima volta, se il suo Vescovo, in quella richiesta non a-
vesse visto con lungimiranza divinatoria, un segno della 
crisi che avrebbe investito «la vocazione di Don Alberto».  
L’uomo si rigirò nel letto, e sentì freddo, il cuore fu stret-

to come in una morsa di ferro, un dolore sordo pareva sof-
focalo e togliergli il respiro.  
Poi l’uomo pensò a Primo Levi, in «I SOMMERSI E I 

SALVATI», e anche ricordò: «SE QUESTO È UN UOMO»; 
pensò a Bruno Bettelheim in «SOPRAVVIVERE». 
 

*** 
Capitolo 5°: La felicità è divisibile?  
 
Che diritto aveva lui alla felicità, mentre tutto il mondo 

era in guerra e da quasi venti millenni l’umanità si uccide-
va? Che diritto aveva di impaurirsi e di sentirsi solo, di 
lamentarsi se aveva sul cuore un macigno così pesante da 
non riuscire a spostarlo? Non era lui il solo a soffrire, e per 
non soffrire avrebbe dovuto avere un cuore di pietra. Un 
mondo di dolore, una guerra continua, usciva piano piano 
dalle pieghe della storia, o dalla storia di ogni vita perso-
nale, se solo si fosse voluto decifrarla.  
Nel fiume della vita, («sono state versate più lacrime che 

l’acqua dei grandi Oceani» - diceva il Budda) ora, in quel 
preciso interminabile attimo, Alberto sentiva il dolore pre-
sente e incombente sul regno umano e non se la sentì più 
di commiserarsi, ma disse a se stesso che doveva accettarsi 
così come egli era: carico di pene, in parte giustificate e in 
parte regalategli in sovrappiù dalla sua malattia, che era - 
(chiamatela come volete) - una «sensibilità» che lo predi-
sponeva alle pene dell’anima.  
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Nevrosi? Egli aveva dentro di sé una grande angoscia, 
una paura che nasceva dentro di lui, senza cause apparen-
ti. Forse aveva ragione Freud nel pensare che l’angoscia 
venisse dalla repressione degli impulsi vitali (e dunque 
anche dalla repressione degli impulsi sessuali)?  
 

*** 
Capitolo 6°: La correzione dei compiti degli scolari. 
 
Si alzò dal suo lettuccio divenuto ormai non più un luogo 

di ristoro, ma uno strumento di tortura. Anticipò di una 
mezz’ora la sveglia. Mise sul fuoco un caffè, si fece la bar-
ba, poi fece colazione davanti al televisore acceso. Finì di 
vestirsi e fu pronto con mezz’ora di anticipo, sul solito o-
rario. Ma era un giorno di vacanza ed egli non doveva an-
dare a scuola.  
Iniziò, tuttavia, a correggere i compiti dei suoi scolari, e 

fu largo di «Bravissimo!», «Bravo, ma la prossima volta 
vedi di scrivere un po’ meglio!» e così via.  
Come era bello poter regalare un po’ di felicità: costava 

così poco! Valeva la pena di vivere per vedere negli occhi 
dei bambini splendere un attimo di gioia. Quell’attimo, gli 
faceva chiudere gli occhi su tanti dispettucci e furori infan-
tili, che erano l’anticamera, già, di chissà quante altre ben 
più terribili cattiverie, che aspettavano (in agguato) i loro 
prossimi anni a venire.  
Ora Alberto si era calmato, l’ansia si era miracolosamente 

dileguata. Approfittò di quel momento di serenità, per 
scegliere su un libro a lui caro, una bella poesia o un detta-
tino simpatico.  
Alla fine scelse la poesia di un cinese. Bella, veramente 

bella. La copiò sul suo quaderno con una scrittura precisa, 
meticolosa che a lui costava tanta fatica.  
 

*** 
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Capitolo 7°: Si può insegnare  
«il senso di responsabilità?».  
 
In quelle circostanze ci teneva che la sua grafia fosse ben 

leggibile dai suoi scolari e dalle sue scolarette, perché era 
felice che - mentre lui era intento a scrivere in fondo alla 
classe nell’ultimo banco, in una studiata e pedagogica “as-
senza”-, a turno uno scolaro o una scolara dettassero alla 
classe (silenziosa e impegnata), qualche riga, fatti premu-
rosi nel porgere le parole con chiarezza e con gentilezza. 
Queste “maestrine” e questi “maestrini” improvvisati, do-
vevano anche stare attenti ad individuare la persona più 
meritevole di succedere, subito dopo, nell’opera di detta-
tura. Forse quella era una sua pretesa senza fondamento; 
ma ad Alberto sembrava che quella fosse una lezione di 
autocontrollo e dunque di grande valore morale. Egli at-
tribuiva molto valore al fatto che ogni bambino - a turno, 
andasse alla cattedra e dettasse ai compagni, esercitando 
“il potere”, (anche se del modesto potere della cultura si 
trattava, e di null’altro). Gengis Khan e Shu Huan Ti, co-
mandavano con ben altro potere, le genti!  
 
Dunque così recitava la poesia: 
 
L’AQUILONE SI PORTA VIA IL MIO TETTO. 
 
Durante l’ottava luna, l’autunno s’avanza, 
mugola l’aquilone 
e si porta via dal mio tetto tre strati di paglia 
che passa volando il fiume e si sparge ovunque. 
Parte si impiglia presso i rami degli alberi, 
e parte già galleggia annegata nell’acqua.  
 
I ragazzi del borgo approfittano 
della mia debolezza senile; 
acchiappan la paglia e la portano  
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nel bosco degli alti bambù. 
Li chiamo e li richiamo, 
finché mi si secca la gola. 
 
Testardi, non m’odono, ed io 
rientro malinconico e stanco. 
Ed ora il vento rallenta 
ma le nuvole si anneriscono: 
il cielo autunnale di piombo  
si perde dentro alle tenebre. 
 
Le vecchie coperte son gelide come il ferro: 
entrando nel letto, i miei ragazzi le strappano. 
Il tetto è bucato, non c’è più luogo all’asciutto; 
la pioggia non cessa, sottile come tanti fili. 
 
In questi tempi torbidi dormo di rado; 
questa notte lunga, appare interminabile. 
 
Perché non si può costruire un enorme edificio 
per alloggiare e mantenere soddisfatti  
i letterati dell’Universo intero? 
Che questo edificio sia solido come montagna 
contro la pioggia e il vento! 
 
Pensando che il sogno si avveri, mi sento felice 
anche col tetto in rovina e morendo dal freddo. 
 
Tu Fu  

[vissuto durante la dinastia dei T’ang (618-905 d.C.)]. 
 
La poesia fu portata a scuola il giorno dopo. Il maestro 

Perassi si infilò in macchina e via, guidando veloce ma con 
circospezione, sferragliando un po’ comicamente (col suo 
allegro ferrovecchio, una simpatica Citroen Dyane), verso 
il Paese dove stava andando a fare la spesa.  
 

*** 
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Capitolo 8°: La «promozione di Stato». 
 
La Scuola dell’obbligo, ormai gli sembrava divenuta do-

po i «Decreti Delegati» (iniziati nel 1973) una operetta, in 
cui l’Insegnante ricopriva il ruolo di Don Chisciotte... la 
tabe era entrata alla chetichella con la «teoria del ciclo».  
Un bambino che in 1° elementare non avesse raggiunto la 

padronanza della scrittura e della lettura veniva promosso 
egualmente perché secondo la “teoria del ciclo” questa 
conquista sarebbe venuta l’anno dopo in seconda classe. 
La regola secondo cui «natura non facit saltus» veniva 
completante capovolta. L’alunno che non aveva assimilato 
le nozioni e il programma in classe terza, - secondo “la 
teoria del ciclo” le avrebbe imparate alla fine del ciclo cioè 
in classe quarta o quinta. Qualche volta poteva succede 
anche questo, ma non era questa la regola generale. Chi 
non supera il primo gradino poi (di norma) non riesce a 
salire sul secondo scalino, o peggio ancora sui successivi 
gradini. Questa “teoria del ciclo” sembrava fatta apposta 
per le mamme che (entrate nella Scuola tramite i Decreti 
delegati) negli anni a venire avrebbero impedito qualsiasi 
bocciatura.  
La perdita della funzione selettiva degli Insegnanti fu un 

danno per tutta la Nazione di cui ancora i Cittadini (le 
stesse mamme) stentano ad accorgersi. I danni sono la di-
soccupazione giovanile di diplomati e laureati poco pre-
parati, (tra cui i famosi «LSU» cioè «Lavoratori Social-
mente Utili», mal pagati dagli stessi Enti Pubblici) e 
l’immigrazione di milioni di disperati per fare lavori sem-
plici (come la raccolta di pomodori, il governo delle muc-
che eccetera).  
Così ancora c’era il Collega o la Collega che ogni tanto 

tuonava: «ti boccio!», e persino ogni tanto capitava tra i 
genitori, di estrazione contadina o operaia, che una madre 
tentasse di scaricare le sue responsabilità dicendo:  



                                                                                      19 

«Mena maestra!... qualche schiaffo ogni tanto non fa ma-
le».  
E l’Insegnante replicava subito, offesa: 
«Ah no! Signora; io le scrivo una nota quando il bambino 

si comporta male; lo schiaffo poi, se mai, glielo darà lei».  
Naturalmente giunti a quel punto si scopriva che la ma-

dre non aveva più alcuna autorità su suo figlio perché il 
bambino le sfuggiva di mano e ormai «faceva quello che 
voleva».  
A che serviva studiare (pensava il bambino) se comun-

que sarebbe stato promosso?  
Ma la cosa più singolare e patetica era parlare con quei 

Colleghi e con quelle Colleghe che ancora non avevano af-
ferrato che il loro ruolo educativo era, ahimè!, compro-
messo e che essi erano scaduti al ruolo di camerieri, di 
domestici delle famiglie, e dunque la Scuola, da educatrice 
che era, si era trasformata in un’ area di parcheggio cui le 
madri potevano lasciare, con relativa tranquillità, i loro fi-
gli per andare a lavorare, per andare a produrre per il Ca-
pitale, e dunque per “tirare uno stipendio” ormai necessa-
rio per non far scadere la famiglia ad un livello di vita 
talmente basso da essere umiliante e punitivo.  
Le sudate pagelle trimestrali, i lunghi scrutini, quando la 

Scuola dell’obbligo era selettiva, i meditati giudizi, i voti 
pesati e ripesati - cercando di escludere “le simpatie”- e-
rano stati per gli Insegnanti un duro esercizio di equani-
mità, un continuo affinamento delle volontà e delle intelli-
genze, un continuo interrogarsi sul bene, sulla giustizia, 
sulla imparzialità, sulle predisposizioni dei giovani.  
 La «Scuola permissiva» nacque con i «Decreti delegati» 

dopo che Don Lorenzo Milani, in «LETTERA AD UNA 
PROFESSORESSA» aveva giustamente denunciato i difetti 
di una «Scuola di classe» esageratamente selettiva che boc-
ciava i figli di gente povera e contadina anche se erano po-
tenzialmente intelligenti ma erano molto svantaggiati da 
un ambiente familiare illetterato, (che parlava solo il dialet-
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to), incolto, oberato di brutale lavoro e senza istruzione. Era 
giusto correggere tale tendenza ma regalare la promozione 
a chi demeritava, proprio non era una via da seguire - come 
invece successe con i «DECRETI DELEGATI».  
Così le varie «Riforme della Scuola» passavano da Scilla 

a Cariddi.  
Secondo me - senza esagerare, in una classe di 15 /20 sco-

lari uno o due alunni avrebbero dovuto essere bocciati o-
gni anno in maniera da premiare chi studia e da invogliare 
gli alunni e le loro famiglie a prendere con serietà l’im-
pegno scolastico. Ora ci sono Genitori che spendono molti 
soldi per mandare il figlio o la figlia in palestra, o a danza, 
o a pattinare, o a nuoto, o a giocare a calcio, ma non spen-
dono un soldo per mandarli a ripetizione, perché sottova-
lutano l’importanza che il figlio o la figlia sia sicuro di sé 
in rapporto alla propria competenza scolastica. Erronea-
mente molti Genitori considerano importante «la promo-
zione in sé», il pezzo di carta. Invece non è il pezzo di car-
ta importante, ma è importante che il bambino o la bam-
bina abbia fiducia in sé perché sa di aver meritato la suffi-
cienza e sa di non averla ricevuta per compassione.  
È la psiche del bambino che viene maturata e irrobustita 

dal vero successo scolastico e non dalla finta promozione 
che sostanzialmente è una bugia di cui il bambino si ac-
corge ed incomincia dubitare di se stesso e degli adulti 
(dei suoi stessi Genitori, della Scuola, degli Insegnanti, 
della Società, dei Politici). Non c‘è da meravigliarsi che poi 
pian piano il bambino diventi un ragazzo svogliato, talvol-
ta caratteriale e ribelle. Se ciò succede non potrebbe essere 
la conseguenza delle promozioni immeritate? Accorgen-
dosi di esse il bambino non ne potrebbe ricevere una umi-
liazione e dunque un crollo della fiducia in se stesso?  
Questo non significa che bisogna bocciare tre volte un 

bambino in prima elementare: se questo succedesse vuol 
dire che il bambino ha un deficit intellettivo o qualche al-
tro disturbo. Nel qual caso bisognerebbe valutare bene il 
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caso e vedere se occorrerebbe aggregarlo ad una classe 
speciale per bambini ritardati. Ma non sempre questa è la 
soluzione giusta.  
A volte il bambino vive delle situazioni familiari stres-

santi (per esempio litigi tra marito e moglie) per cui non 
riesce a stare attento e ad impegnarsi e sarebbe un errore 
considerare un deficit affettivo (difficoltà familiari) come 
avesse un deficit intellettivo. La vera cura in questo caso 
non sarebbe la bocciatura, ma mettere pace ed ordine in 
quella famiglia.  
La Scuola (specialmente quella elementare) quindi risulta 

essere tanto più importante quanto meno è dogmatica e 
quanto più è duttile e quanto più intuisce i problemi socia-
li che si nascondono tra le pieghe della Società. Alberto 
pensava che l’aver rinunciato di fatto alla «educazione 

morale e civile» e all’insegnamento capillare della lingua 
materna (cioè l’italiano), l’aver aggiunto troppe materie di 
studio (per esempio l’inglese) aveva reso nozionistica la 
«Scuola di base» che invece avrebbe dovuto essere forma-
tiva del carattere.  
 

*** 
Capitolo 9°: La Scuola pubblica e la Scuola privata. 
 
Ora con la «promozione di Stato» (del Welfare State) as-

sicurata per mezzo dei “Decreti Delegati” in tutte le classi 
della scuola dell’obbligo, la Società aveva liberato 
l’Insegnante della sua toga di «giudice» dei cuori, delle 
menti, delle intenzioni, dei sacrifici, delle possibilità, dei 
meriti, e dei demeriti dei bimbi... e al loro posto s’era dif-
fuso il qualunquismo che aveva appiattito l’Istituzione 
scolastica ad un’area di parcheggio. Di qui stava nascendo 
nel Paese, da parte delle famiglie più ricche, (i cui figli a-
vessero avuto una maggiore intelligenza e una maggior 
voglia di studiare), il desiderio che esistesse «UNA 
SCUOLA PRIVATA» da opporre ai lentissimi curriculum 
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scolastici della “Scuola dell’obbligo” o “SCUOLA DI STA-
TO” la quale sembrava preoccupata anzitutto che tutta la 
scolaresca segnasse il passo secondo il ritmo degli alunni 
più svogliati e melensi. A molti imprenditori e a molti 
uomini di Governo, sembrava un delitto mortificare i ta-
lenti degli alunni migliori, nel delicato periodo che va dai 
6 ai 16 anni, proprio quando il Giappone ed il resto del 
mondo, con le loro tecnologie dinamiche, cercavano di 
surclassare l’Italia e buona parte dei Paesi Latini al rango 
di titolari di economie di supporto delle economie trainan-
ti del Giappone e degli Stati Uniti. Una grossa perdita, se-
condo alcuni, sarebbe stata per l’Istituzione scolastica e 
per la Società, sostituire una classe di piccoli ma onesti 
“Giudici” quali erano gli Insegnanti di una Scuola forma-
tiva - con una classe di “servitori devoti” e rispettosi dei 
pregiudizi delle famiglie e delle loro esigenze immediate, 
che coincidevano con il trovare ai figli un lavoro comun-
que anche per mezzo delle bustarelle e di carte truccate.  
Scopo di questa nuova categoria di «Servitori dello Stato 

e dei Genitori», rimaneva più soltanto quello di riuscire a 
tenere, durante le lezioni, gli alunni fermi senza che si fa-
cessero platealmente male, e senza che platealmente faces-
sero chiasso, o che platealmente oziassero. Compito non 
facile questo, anzi sempre più difficile se già in America in 
alcune scuole pubbliche in zone a rischio di disintegrazio-
ne sociale tipo BRONX, (non nelle scuole private in cui il 
denaro esercitava una potente selezione) c’era il «metal 
detector» per perquisire ed individuare gli alunni che en-
trassero armati a scuola.  
L’Insegnante tirava avanti la sua attività giorno per gior-

no, mese per mese, anno per anno, senza neanche più es-
sere assillato dai programmi scolastici. Era tutto «più sem-
plice»: almeno, così sembrava apparentemente. La Scuola 
dell’obbligo non solo aveva rinunciato del tutto ad essere 
almeno un tantino selettiva, ma aveva anche rinunciato 
“di fatto”, anche se non ufficialmente, ad “educare” e si 
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era così adattata ad istruire semplicemente in vista di un 
lavoro (che poi ai giovani sfuggiva sempre più).  
 

*** 
Capitolo 10°: L’etica: la Cenerentola  

delle Istituzioni scolastiche.  
 
Che l’etica contasse poco, lo si poteva pensare a ragion 

veduta poiché i programmi scolatici erano diventati sem-
pre più ampi e contenutistici. La Scuola aveva abdicato del 
tutto, anche se insensibilmente e senza ufficiali enuncia-
zioni, al suo compito educativo. L’Università poi, (da 
sempre legata al curriculum e alla specializzazione, ag-
ganciandosi mani e piedi alla produzione, all’industria, al-
la competizione internazionale), aveva finito per essere 
parcellizzata in migliaia di micro-specializzazioni in cui 
l’etica era un condimento, un ornamento, una salsa scono-
sciuta ad ogni pietanza. L’etica, impalpabile, sfuggiva alle 
quantificazioni, non portava denaro, né sembrava produr-
re PIL nel futuro, ma se mai essa appariva agli Imprendi-
tori e ai Politici come una dissipatrice di denaro, una palla 
al piede, una zavorra. Chi aspirasse a fare affari, doveva 
essere anzitutto individuo disinibito, libero da scrupoli 
morali, e perciò l’etica era un “anti business”, una iattura 
da tenere a bada, era da guardarsene come se fosse una 
tabe,... essa infatti era il tarlo che impediva di far quattrini, 
lo scrupolo che mandava in fumo il denaro sonante.  
 

*** 
Capitolo 11°: Lotte furiose tra bambini. 
 
Suonava alle ore 13 di ogni giorno la campanella della 

uscita e Alberto Perassi era quasi sempre l’ultimo maestro 
a firmare il registro delle presenze, e lo faceva spesso per 
avere il piacere di restare, almeno per un attimo, in una 
scuola silenziosa, assorta, amica del pensiero, come egli 
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(sbagliando forse), credeva che dovesse essere. Le grida 
degli scolaretti rimasti nel cortile - in attesa della seconda 
corsa dello scuolabus, lo riportavano alla caotica realtà, 
fatta di urlacci, di inseguimenti scomposti, di fragor di car-
telle che urtavano tra di loro, con tonfi atoni e pesanti co-
me in una giostra medievale, mentre i guerrieri in erba, 
con variopinti vestiti infantili, si lanciavano sciabolate di 
parolacce e sguardi inferociti dall’odio che la rissa aveva 
portato a maturazione.  
Alla comparsa improvvisa del Maestro (egli sembrava 

ancora più alto ed imponente issato sugli ultimi cinque 
scalini che separavano la scuola dalla strada), i discoli, nel 
giardinetto antistante la scuola, ammutolivano. Qualcuno 
gli correva incontro, offrendosi di portargli la cartella fino 
alla macchina. Ed il maestro era grato al suo ruolo, perché 
riusciva, senza profferire una sola inutile (e forse ridicola) 
parola, a dirimere una disputa, a salvare un bimbo da una 
rissa furiosa con il solo prendergli la mano e portarselo 
avanti avanti per pochi passi ancora, fin nella piazza dove 
era parcheggiata la sua macchina.  
Seduto che era nell’auto, Alberto, se quel bambino gli era 

ben conosciuto, apriva il finestrino e gli diceva: «resta qui 
finché non arriva lo scuolabus e domani mattina vieni da 
me perché voglio sapere se hai ancora litigato».  
 

*** 
Capitolo 12°: I «Mass Media»: un carosello di notizie  

di Cronaca nera.  
 
Tornato a casa dopo aver fatto la spesa, il maestro Alber-

to Perassi mise sul gas la sua solita “eintopf”: una specie 
di reminiscenza di guerra formata da un pugno di fagioli, 
di grano, (chiamato pomposamente “farro” dai negozian-
ti, per farselo pagare anche dieci volte di più di quello che 
veniva pagato al contadino), di ceci, di fave, di lenticchie, 
(preventivamente lasciati a bagno un paio di giorni) mi-
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schiati - nella pentola a pressione, con un odore di sedano, 
di cipolla, di aglio, di carota, con una patata, e con 100 
grammi di carne e altre verdure (se ne aveva) come foglie 
di cavolo, di spinaci, di bietola o di finocchio.  
Nella “eintopf” (che nel tedesco di guerra significava 

“piatto unico”) si poteva mettere di tutto, e soprattutto si 
mischiavano legumi, amidi, verdure, grassi, proteine ve-
getali e animali. La pentola a pressione pensava a portare 
il tutto a cottura in una mezz’oretta o talvolta un po’ di 
più. Vi si aggiungeva un po’ di peperoncino e, si salava 
molto o poco a seconda della pressione arteriosa del con-
sumatore.  
Appena la pentola a pressione incominciò a fischiare, Al-

berto, abbassò al minimo il gas, chiuse la porta della cuci-
na, mise la “sveglia-timer” alle ore 14 si portò in sala e ac-
cese la TV disponendosi all’ascolto, rannicchiato in una 
poltrona.  
Ma le solite notizie del telegiornale lo innervosirono, per 

cui prese il telecomando e la spense e si sprofondò, come 
in una specie di dormiveglia, nelle sue considerazioni.  
Un leggero mal ti testa, un senso di spossatezza, (dovuto 

alle tensioni del lavoro scolastico, al continuo logorio cui 
quel lavoro sottopone la mente, o ad un segreto inconfes-
sato desiderio che le vacanze natalizie durassero per sem-
pre), lo teneva prigioniero della sua pigrizia. 
Alberto riusciva appena a recriminare mentalmente (e as-

sai debolmente) all’indirizzo dei giornali e dei telegiornali 
per la loro abitudine di esagerare ogni brutta notizia, ogni 
femminicidio, ogni fatto di sangue, ogni abuso sessuale, 
ogni notizia di amori mondani, ogni rapimento, soddisfa-
cendo, con ciò, la curiosità morbosa delle persone, mai 
proponendo loro che il mondo si regge su miliardi di ano-
nimi atti di devozione ai propri piccoli doveri quotidiani.  
I giornalisti (intenti a vendere giornali inventando o esa-

gerando le notizie riguardanti “soldi, sesso, sangue”), in 
che girone infernale li avrebbe messi Dante, e in quale al-
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tro girone egli aveva messo gli ignavi, la gente che invece 
di studiare nel tempo libero accendeva i televisori e ne 
sorbiva, narcotizzata, i programmi di evasione?  
L’ex Don Alberto si portava dentro un senso di inadegua-

tezza, e si sforzò alla fine - con un atto della volontà, di 
cacciare via il suo pessimismo; si sforzò di dire a se stesso 
che egli era troppo “acido”, o, se si vuole, troppo “scetti-
co” e si fece forza per pensare che «in fondo, la gente vuo-
le solo un poco distrarsi dalle cure quotidiane».  
Dovette alla fine appisolarsi almeno una decina di minu-

ti, o forse solo un paio... perché il suono del «timer» lo fece 
sussultare.  
Alberto, si alzò, spense il gas, apparecchiò la tavola e poi 

tolse il coperchio della pentola a pressione e portò in sala 
la pentola ancora bollente. Versò un mestolo di minestra 
nel piatto e attese alcuni minuti. Pian piano incominciò a 
scremare dal piatto i legumi già un poco raffreddati.  
 

*** 
Capitolo 13°: «Dio è morto»... ma l’uomo è rimasto tra-

sceso dal «reale» proprio come lo era «prima». 
 
Trovò la minestra di suo gradimento e dopo il primo as-

saggio, elevò al cielo un sommessa intima preghiera. Non 
aveva ormai più il coraggio di pregare una Divinità; sape-
va che a un transfert così consolatorio doveva pur rinun-
ciare e - se non vi rinunciava, allora voleva dire che egli 
stava ingannando se stesso. Disse dunque in segreto, fra sé 
e sé semplicemente: “Kitos!” che in lingua finlandese si-
gnifica “grazie!”. E già, “grazie!”.  
 Ma “A CHI?” rivolgeva il suo “grazie?”. 
Non essendoci più gli Dei sul monte Olimpo, bisognava 

rivolgere un “grazie”, alla terra, al cielo, agli uomini, alla 
Società, allo Stato, alla funzione clorofilliana, al sole, 
all’universo, ed egli in mezzo ad entità così grandi e com-
plesse, cosi astratte così prive di orecchie e di bocca per ri-
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spondergli, (molto più complesse e sorde della sua ex a-
nonima, immaginaria, antica Divinità, chiamata Dio) di-
veniva ancora più piccolo, più insignificante che mai.  
Una volta - quando era seminarista, il suo “GRAZIE!” «e-

ra sicuramente accolto» dalla Divinità, che con buona 
memoria ne teneva debitamente conto, fino al giorno del 
Giudizio quando sarebbe venuta “a giudicare i vivi e i 
morti”, secondo il “Credo ebraico cristiano”. Ma ormai il 
povero ex Don Alberto, sapeva che nessuno avrebbe più 
tenuto il computo dei suoi “grazie!”, dei suoi sacrifici, dei 
suoi rari atti di amore, i quali si sarebbero persi tutti nel 
vento con la sua morte.  
Eppure Alberto Perassi, disse ancora una volta “grazie!” 

e lasciò che il vento portasse via i suoi pensieri non del tut-
to infelici, non del tutto felici.  
Egli pensava che se «Dio era morto» - proprio come di-

ceva Friedrich Nietzsche, tuttavia l’uomo o la scienza non 
ne avevano preso il posto. L’uomo non era per questo di-
venuto più potente di prima, ma continuava ad essere tra-
sceso (dunque condizionato, umiliato, sconfitto) dal “rea-
le”, dalla morte, dalla malattia, dal dolore, dal bisogno di 
cibo, e in definitiva dalla materia.  
Anche la pretesa della scienza di “capire tutto” era ben 

povera cosa, era una pretesa altrettanto grande e sproposi-
tata come quella delle Confessioni religiose che asserivano 
di sapere che il mondo era stato creato da Dio, da Allah, 
da Krisna, da Zeus, dalla Dea Amaterasu, da Inanna, da 
Isthar, da Baal, da Akhenaton, da Brahma, da Iside, da 
Krisna, da Visnù, lasciando un posto d’onore e il merito 
ad una e a tutte le diecimila Divinità del mondo.  
L’intelligenza umana, l’acutezza dello spirito, la profon-

dità della coscienza, influivano ben poco su una realtà che 
condizionava l’uomo sia come individuo che come specie.  
Con «la morte di Dio» l’uomo, e la specie, restavano più 

soli che mai e più mortali che mai (e cioè mortali con 
l’anima e con il corpo).  
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Il «Dio è morto» era semplicemente un diverso arpeggio 
della psicologia umana, ma nei confronti della realtà natu-
rale e della morte, gli uomini erano impotenti esattamente 
come prima.  

 

*** 
Capitolo 14°: La «Confessione». 
 

La minestra era ottima e, calda come era, lo ritemprò. Fe-
ce un bis ripulendo coscienziosamente la pentola. Alberto 
sbucciò un mandarino e terminò il pranzo. Mise il pigiama 
e andò a letto. Regolò la suoneria della sveglia perché 
suonasse alle ore 17. Poi avrebbe lavato il piatto, la pento-
la, il bicchiere, si sarebbe fatto un caffè, e si sarebbe messo 
a leggere dopo che un poco di sonno gli avesse ritemprato 
le forze.  
In pigiama Alberto, (nel dormiveglia gli sembrava di es-

sere ancora Prete), fece fatica per non mettersi a pregare la 
Madonna, e si addormentò alfine dopo una breve invoca-
zione a Morfeo, il Dio pagano del sonno, e la sua mente 
divenne, così, il territorio in cui potevano scorrazzare in-
disturbati i sogni, finalmente vincenti sulla realtà.  
Sognò il tempo felice in cui era seminarista, in cui tutto il 

suo impegno era concentrato di giorno nello studio e di 
notte nel non masturbarsi. Nello studio aveva dei Profes-
sori bonari, pronti a riconoscergli di essersi sufficiente-
mente impegnato.  
Per quello che succedeva nelle sue notti di “tormento del-

la carne”, aveva dei Padri Confessori estremamente com-
prensivi. Invece di ordinargli di mettersi il cilicio, di fru-
starsi, o di gettarsi in un roveto, come avevano fatto Fra 
Pietro del Morrone e tanti altri Santi, essi si accontentava-
no, ogni volta, di dargli per penitenza due Ave Maria, tre 
Gloria al Padre, un Pater Noster, e raramente un “Salve oh 
Regina”.  
Lì per lì il giovane Alberto ci rimaneva un po’ male; gli 

sembrava di essersela cavata troppo a buon mercato, e di 
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non essere così sufficientemente stimolato a resistere alle 
tentazioni notturne... e che, in definitiva, la “sua via al Pa-
radiso” fosse compromessa.  
Ma il Confessore, con incredibile accondiscendenza e 

dolcezza, gli diceva sempre: «Vai, vai figliolo, corri a fare 
la penitenza così sarai del tutto mondato...».  
E infatti dette le preghiere che gli erano state comandate, 

una strana pace entrava nel suo cuore. Per confermarla poi 
egli faceva la “Santa Comunione” e allora sentiva dentro 
sé mulinargli un non so che, come se stesse diventando 
veramente intemerato e puro come San Luigi... passando, 
però, per un viottolo ameno e ridente, un po’ superficiale 
forse, in cui non c’erano rovi, cilici, e pene della carne.  
Chissà... se era proprio questo l’iter della Santa Santità, se 

era proprio questo il sentiero che - da bambini, avevano 
preso i Santi?  
I pensieri duravano ancora un po’ poi si confondevano. 

Ma ancora in un angolino della memoria ricordava che, 
quando era ancora aspirante prete, finita la messa dome-
nicale, c’era la partita prima del pranzo e questa era la 
mattina più bella della sua settimana.  
Niente scuola, la Confessione, la “liberazione dai pecca-

ti”, la Santa Comunione, la merenda prima della partita e 
le corse focose dietro il pallone mentre Don Carlo lo spin-
geva e lo strattonava persino - a volte, facendolo ruzzolare 
per terra.  
Che partite!... sarebbe stato assai triste il Paradiso, pensa-

va Alberto fanciullo seminarista, senza quelle partite, sen-
za il suo Don Carlo.  
Poi ancora sudati e accaldati, una doccia, una gioia del 

corpo quasi più perfetta della masturbazione, ma di cui 
non occorreva accusarsi inginocchiati nel confessionale, e 
confessarsi.  
Poi finalmente veniva il pranzo della Domenica: un gran 

piatto di fettuccine, alto abbondante, generoso, e roton-
deggiante come una allegra collina, che le cuoche prepa-
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ravano fin dal giorno prima, condito con sugo vero e so-
pra ad ogni piatto signoreggiava, come in trionfo, un bel 
pezzetto di carne in sugo.  
Per secondo c’era insalata o verdure cotte, e una fettina di 

“roast-beef” che condita con sale ed olio abbondanti, era 
una leccornia se paragonata alla fettina quasi quotidiana 
di mortadella o di prosciuttella e formaggino.  
Il pomeriggio c’era il ricevimento dei parenti, o la partita 

a pallone, per consolare il Seminarista che non riceveva vi-
site da alcun Parente. Poi, dopo la focosa partita, c’era an-
cora una volta una doccia supplementare. Due ore di stu-
dio e infine la cena: un robusto minestrone di legumi e 
verdure con un poco di riso. Una ottima cena che termi-
nava con un uovo sodo o al tegamino. Qualcuno apriva un 
panino a metà e furtivamente vi versava dentro alcune 
gocce d’olio (meno gradito era il panino con il formaggi-
no) e se lo portava di nascosto in camerata, per sgranoc-
chiarselo la notte, o magari l’indomani.  
 

*** 
Capitolo 15°: La prima conoscenza con Arianna. 
 
Così mentre il vecchio riandava con la mente al suo pas-

sato infantile, l’invocato Morfeo, venne e cullò nelle sue 
braccia, forse per due ore, il maestro Alberto Perassi di 
anni 56 ex prete, ex coniugato, attualmente separato senza 
prole.  
Il sonno venne per riportarlo nel cuore della sua dolorosa 

esperienza matrimoniale. Come già detto, vide la prima 
volta Arianna il 7 ott. 1961 e la sposò un anno dopo il 7 ott. 
1962 e se ne separò circa sei anni dopo, il 10 novembre 
1968.  
Quel pomeriggio del 5 gennaio 1981 in sogno l’ex Don 

Alberto Perassi di anni 56, fu portato a rivivere e dunque a 
riflettere sull’intera sua vicenda matrimoniale e dunque 
sul significato della sua vita. Per capire la propria vita do-
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veva ammettere che al centro di essa vi era stato il «pro-
blema religioso» che era indubbiamente il più complicato 
di tutti perché si intrecciava con le sue energie vitali, (che 
radicavano alla base con le sotterranee energie del sesso), 
poi con le sue energie psicologiche e con la maniera di 
concepire le proprie e le altrui esigenze vitali.  
Matrimonio, sacerdozio, celibato, paternità, erano in fon-

do solo categorie economiche e sociali, erano solo modi 
definiti socialmente e culturalmente (con ciò non intende-
va affatto sminuire la loro importanza) per rivestire i biso-
gni e gli impulsi intimi dell’essere vivente.  
Quel 7 ott. 1961, capitò in un momento della sua vita di 

Sacerdote in cui, a 36 anni, si sentiva come deluso, come se 
la sua vita gli stesse sfuggendo di mano tra un Funerale, 
una Cresima, una Comunione, una Messa, un Matrimonio, 
un Battesimo e l’altro,... poi l’altro e l’altro ancora... senza 
fine.  
Nei primi tempi del Sacerdozio non invidiava affatto i 

giovani sposi. Egli li vedeva legarsi reciprocamente con 
una catena che li obbligava a generare e a nutrire i figli per 
tutta la vita e a dimenticare se stessi nonostante si fossero, 
(come tutti), giurati “eterno amore”.  
Egli, a quei tempi, vedeva la trappola che ciascuno ten-

deva all’altro. Vedeva le braccia della donna farsi catena 
che lacera le carni del marito e lo annienta succhiandogli 
l’energia, il lavoro, i soldi, come la lampreda uccide un es-
sere vivente attaccandosi con la sua ventosa alla schiena 
della sua vittima divorandola viva e a poco a poco.  
Ora, però il suo modo di sentire stava cambiando: egli 

non si sentiva più “un privilegiato”, ma già sentiva se 
stesso come “un escluso”, come un inutile complemento, 
come una passiva cornice della vita altrui, vita che gli altri 
vivevano mentre egli si limitava semplicemente a pren-
derne atto.  
In quel tempo Don Alberto, ormai a 36 anni, si sentiva 

vegetare come un cespuglio tignoso e asfittico. Accanto a 
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lui ma senza di lui, la vita si svolgeva (nella sua potenza e 
bellezza) altrove, nelle case, sotto altri tetti, tra lenzuola 
profumate di sesso, ma non nel suo letto freddo di uomo 
solo.  
Per cacciare questi angoscianti pensieri, aveva pregato a 

lungo (inginocchiato nell’angolo più buio della chiesa) 
cercando di sedare il senso di soffocamento che gli deva-
stava il cuore.  
Era come stordito dalle sue pene quando, sempre in so-

gno, risentì i passi che venivano dal fondo della chiesa e 
risalivano lungo la navata; il vagito di un bimbo lo fece 
voltare; in quel momento si produsse in lui come un ter-
remoto quello che nello Zen forse si chiama “ILLUMINA-
ZIONE” o SATORI, cioè un capovolgimento psicologico 
del proprio modo di vedere la vita.  
Restò fermo immobile fissando quella che poi chiamò 

«LA MADONNA COL BAMBINO» finché ella non gli 
chiese di confessarsi.  
Come un automa Don Alberto entrò nel confessionale e 

dovette fare un inno alla vita, all’amore, alla gioia di aver 
un bimbo tra le braccia; disse alla donna di dire “per peni-
tenza” tre Ave Maria per sette giorni ma di venirle a dire 
lì in chiesa, e le disse che si sarebbe dovuta confessare di 
nuovo, se le fosse venuto ancora il pensiero e la tentazione 
del suicidio, tanto più che ella voleva trascinare nello stes-
so destino anche il figlioletto di tre mesi.  
Arianna, così si chiamava la “ragazza-madre”, gli raccon-

tò la storia della sua squallida esperienza, del suo lavoro 
di domestica a domicilio.  
Aveva fatto le magistrali ma non aveva naturalmente 

trovato lavoro, come maestra. Raccontò delle amarezze 
che le procuravano gli sguardi di sufficienza e di commi-
serazione del padre, della madre, delle vicine.  
A 22 anni Arianna si sentiva da buttar via, e quel che era 

peggio, l’aver avuto un figlio non era per lei «un miraco-
lo» ma era una banalità, un incidente di percorso, che la 
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condannava, per sempre, ad una vita d’inferno (cioè so-
cialmente degradata).  
 

*** 
Capitolo 16°: Il senso «sacro» della vita. 
 
Arianna si confessò da Don Alberto, altre ed altre volte 

ancora, ma la cosa era giunta ad un punto morto. Infatti, 
per Arianna, l’aver avuto un figlio fuori del matrimonio 
era, una disgrazia, una iattura sociale. Don Alberto non 
riusciva a farla entrare «nella dimensione del divino» in 
cui la vita è essa stessa «MIRACOLO». La laicità (legata al 
valore sociale, convenzionale degli atti) e la religiosità (le-
gata alla ricerca del valore intimo ed esistenziale degli atti) 
sembravano inconciliabili.  
Una volta a corto di argomenti, Don Alberto le raccontò 

di una escursione notturna in montagna organizzata da 
monaci per i giovani educandi: ogni 40 minuti di salita 
chiassosa e faticosa nel bosco si dovevano fermare 20 mi-
nuti in perfetto silenzio (come in preghiera) ad ammirare 
il cielo notturno. Quello era il tentativo di valorizzare il 
presente, il proprio presente, smitizzando l’obiettivo, po-
sto nel futuro, per esempio quello di arrivare all’alba sulla 
cima del monte. Il momento dell’alba sarebbe venuto più 
tardi ma intanto non bisognava gettare via il proprio pre-
sente psicologico e rinunciare a veder «qui ed ora » il cielo 
stellato.  
Ogni attimo della propria vita, secondo questo atteggia-

mento “psicologico-religioso”, diventava importante e 
dunque non lo si poteva sprecare, non lo si poteva né per-
dere, né concedere all’infelicità, alla scontentezza, all’a-
spettativa di un’altra cosa, di un’altra esperienza spinta 
nel futuro.  
Questo avrebbe dovuto essere l’intento segreto del “com-

portamento religioso”: ogni attimo andava valorizzato in 
sé, amato in sé e vissuto come significativo, il che è come 
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dire che la mente non si doveva assentare dal presente per 
correre dietro al futuro, a qualcosa che si sarebbe fatta e 
vissuta in seguito.  
Non si doveva assolutamente «buttare via il presente» 

cioè buttare via la propria vita. Se ci si fosse attenuti a 
questa regola psicologica ogni atto della propria vita sa-
rebbe divenuto «SIGNIFICATIVO».  
Ma Don Alberto si accorgeva di non essere capito e già 

pensava che egli andava spacciando per «cristiano», quel-
lo che invece era un insegnamento Zen che a lui era venu-
to da intense, ma clandestine, letture di Buddismo. La ra-
gazza, invece, non riusciva a sentire come significativa la 
propria esperienza di vita, aveva in mente un futuro nebu-
loso e angosciante.  
Lei era convinta di trovarsi in un pantano e che la sua vi-

ta fosse uno schifo. Le parole di Don Alberto non riusci-
vano a penetrarla ma le rimbalzavano sulla pelle come ac-
qua su una lastra di vetro... e tuttavia continuava a tacere e 
capiva che non poteva rinunciare del tutto a quella pre-
senza amica, l’unica - del resto - nella sua vita, in quella 
che le sembrava un deserto atroce.  
In queste dispute Don Alberto aveva giocato e consuma-

to tutte le sue carte. Ora discutevano in Sacrestia, non più 
«in confessione» ma fuori dal confessionale, «da uomo a 
uomo» - così dicevano.  
Arianna, esprimendosi più in termini laici e filosofici che 

religiosi, sosteneva che il suo dovere era quello di suici-
darsi. Diceva che non lo avrebbe fatto «solo perché era vi-
gliacca» ma aggiungeva che se fosse stata altrettanto co-
raggiosa quanto era «lucida di mente», ella avrebbe dovu-
to farlo, soprattutto avrebbe dovuto trascinare in quel de-
stino anche il suo bambino per liberarlo dalle sue pene fu-
ture.  
 

*** 
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Capitolo 17°: La Società e la demonizzazione QQQ 
del «suicidio». 

 

Don Alberto aveva esaurito tutti i suoi argomenti che e-
rano essenzialmente di carattere “psicologico-religioso” e 
minimizzava l’importanza del ruolo sociale del matrimo-
nio e, dunque, della sua condizione di madre sola.  
Se poi, per distoglierla dal suo apprezzamento del suici-

dio diceva alla ragazza: «cosa dirà la gente?» ella allora 
era svelta a rispondergli che dopo morta sarebbe stata in-
sensibile ad ogni sensazione.  
Se le diceva «Dio non vuole», ella gli rispondeva che ella 

medesima si sentiva responsabile delle sue scelte, e che la 
Divinità era una finzione, che esprimeva i valori, i deside-
ri, i miti di una Società.  
 

*** 
Alberto era spesso costretto al silenzio perché si rendeva 

conto che la Società produttiva considerava le persone 
come «bestie da soma»; infatti nessun «padrone» avrebbe 
voluto perdere il lavoro dei suoi animali come pure il la-
voro dei suoi operai.  
Il suicidio era contemporaneamente un affronto agli inte-

ressi economici del padrone come pure al suo prestigio di 
«dominus». Come affermava Maurice Pinguet in «LA 

MORTE VOLONTARIA IN GIAPPONE» (1985 Garzanti. 

(«La mort volontaire au Japon», 1984, Gallimard) già Diocle-
ziano e poi i Cristiani avevano stabilito che solo Dio, solo 
il Dominus, solo “IL MASSIMO POTERE” poteva dare la 
morte e il suicida era da considerare un pazzo e con quel 
pretesto Diocleziano ne incamerò i beni privandone gli e-
redi. Alberto cercò il libro nella sua biblioteca e rilesse 
quelle pagine.  
 

*** 

«(pagina 11)... Il Giappone non si è mai privato, per principio, 

della libertà di morire. Su questo punto invece, l’ideologia oc-
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cidentale si è invece sempre mostrata reticente. In origine le 

Scuole dell’antichità erano divise: i Cinici e gli Stoici ammet-

tono la legittimità del suicidio, ma i Pitagorici, i Platonici, i 

Peripatetici, lo condannano, delineando già gli argomenti dei 

quali si servirà Sant’Agostino, per erigere la proibizione radi-

cale che il Cristianesimo, da un secolo all’altro, saprà conser-

vare fino ai nostri giorni.  

Le voci dei celebri Saggi che discordano da questa concezio-

ne, traggono argomento dalla coscienza di Catone, che vuole 

che il proprio suicidio sia un atto di ragione...[...]... vero citta-

dino della Città antica, filosofo altrettanto che guerriero, Ca-

tone vuole una morte lucida e deliberata....[...]... Ha combattu-

to in nome delle pubbliche libertà, ma Cesare ha vinto e le li-

bertà stanno per morire, (almeno quelle dell’Aristocrazia dei 

Senatori)....[...]... (pagina 12) Catone si uccide dunque per ri-

fiutare questo Potere sovrano: in una Repubblica il potere di 

vita e di morte appartiene unicamente alla legge... (Con 

l’Impero) la Repubblica scompare, e Catone sceglie di scom-

parire con queste libertà, per preparare in tal modo la possibi-

lità che rinascano. Il suo gesto vuol essere la constatazione di 

una sconfitta, ma riconoscendo sino in fondo lo scacco, questo 

gesto assume anche il senso di un appello all’avvenire.  

Come tutti i suicidi, questo di Catone è ambiguo: è contempo-

raneamente rinunzia e rivolta; silenzio e grido di disperazione 

e protesta. Come Giano, è volto verso il passato che rende ir-

rimediabile, ma anche verso il futuro che rende possibile. E in-

fatti, dopo Montaigne, dopo Machiavelli, dopo Rousseau, que-

sta morte non cessa di costituire un appello nella coscienza 

dell’Occidente: oggi noi possiamo dare ragione a Catone, per 

aver scommesso su un avvenire allora improbabile, e per aver 

provocato il rinascere di principi che morivano con lui. Egli ne 

ha dichiarato il valore a prezzo della propria vita, e ha trasfi-

gurato in una libertà per l’avvenire i privilegi della propria 

classe...[...]... La morte di Catone segna una scansione nella 

storia dell’antichità: alla Repubblica dei Cittadini succede 

l’Impero; i Capi dei vari raggruppamenti diventeranno i Fun-

zionari di Cesare, le pubbliche libertà scompariranno...[...]... 

La città... il cui sorgere ci è stato evocato da Eschilo, da Sofo-

cle,... è inizialmente riuscita (Maratona, Salamina) a infrange-
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re l’espansione del dispotismo orientale. Ma con Filippo e A-

lessandro e poi con Cesare e Augusto, è dal suo stesso interno 

che il potere di uno solo ha fatto ritorno....[...]... Le libertà che 

i Cittadini della Repubblica si riconoscevano reciprocamente, 

sono rimesse in questione e scompaiono, e da ultimo, scompa-

re quella più radicale: la libertà di morire. Sino al 2° secolo 

della nostra era, il suicidio permette almeno agli accusati... di 

disporre della eredità dei loro beni, ma più tardi questo privile-

gio viene annullato dalla avidità del fisco. I sudditi dell’Impero 

hanno delle libertà che i Codici riconoscono, ma a poco a poco 

vedono contestato il diritto di disporre della propria vita. “Tem-
pestiva mors”: la difficile arte di morire in tempo, era stata a 

lungo considerata come la prova migliore di un coraggio ra-

zionale, in grado di far fronte ai rovesci della fortuna e della 

salute. Ma, due secoli prima di crollare, per la condanna del 

Cristianesimo, quest’arte scompare, e diviene desueta. Per gli 

scribi di Diocleziano, la morte volontaria non è più ormai che 

un gesto di una persona in preda al furore, (“aliqua furoris rabie 
constrictus”). E cento cinquanta anni dopo, il Concilio di Arles 

ripete - a proposito del suicidio, il verdetto (“diabolico persecutus 
furore”)... (...pag. 13, Maurice Pinguet)».  

 
*** 

Don Alberto aveva letto più di qualche libro di Antropo-
logia Culturale e sapeva che ogni Cultura creava le sue 
Divinità e metteva loro in bocca la morale che la Società 
stessa sceglieva (o imponeva ai più poveri e ai più igno-
ranti). Il Prete non poteva continuare a barare e a mentire, 
almeno non fuori del Confessionale, parlando «da uomo a 
uomo». 
Don Alberto disperato non sapeva più come convincere 

Arianna ad amare la vita e nella sua disperazione si lasciò 
scappare: «ma sei una così bella ragazza... faresti la felici-
tà di qualunque uomo...» e queste furono le parole che a-
prirono una breccia sia nel cuore di Arianna, sia nel Sacer-
dozio di Don Alberto.  
 

*** 
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QQQ 
Capitolo 18°: A colloquio con il Vescovo. 
 
Ma molto prima che essi si accorgessero di questa incri-

natura, Don Alberto disperato andò dal suo Vescovo e gli 
raccontò la sua battaglia perdente, sperando di riceverne 
aiuto.  
Ma dopo un po’ che parlava, già il Vescovo gli sembrava 

si fosse estraniato dalla situazione, già gli sembrava dive-
nuto distratto e si vedeva chiaramente che ascoltava il 
«suo» giovane Prete solo per educazione, per non contra-
riarlo con un secco comando.  
A mano a mano che il gelo scendeva tra i due, e il disinte-

resse del suo Vescovo traspariva dal colore ghiaccio dei 
suoi occhi, Don Alberto sentiva morire la parola in gola ed 
alla fine cessò del tutto di parlare aspettando una terribile 
filippica.  
Pensava che il Vescovo gli avrebbe detto che egli si stava 

facendo tentare dal demonio, e altre cose del genere.  
Il Prelato, invece, lo congedò dicendogli che la questione 

non era di competenza religiosa ma dell’Ufficio di Igiene 
Mentale, oppure di qualche altra Autorità laica.  
Per quanto competeva al «Sacerdote cattolico», (e si fer-

mò guardando un punto fisso nel vuoto, sottolineando col 
silenzio le parole appena pronunziate), egli non aveva al-
tro da fare che tirarsi indietro restando attaccato al suo 
compito che era quello di assistere i fedeli.  
I «fedeli», ribadì il Pastore di anime, sono le persone che, 

almeno ufficialmente, dichiarano di «avere fede»; tutti gli 
altri, gli atei, gli scienziati, i filosofi, non riguardano i do-
veri del Prete, (del Parroco, intendo dire). Qui ci fu 
un’altra significativa pausa.  
Poi il Vescovo riprese con tono ispirato: Sua Santità il Pa-

pa e le persone da lui elette, Vescovi o Cardinali - (e sotto-
lineò il grado gerarchico con un tono di voce divenuto im-
provvisamente più lento) - o persone di particolare espe-
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rienza e di provata competenza (anche qui pause pesanti 
come macigni), potevano interessarsi di certi problemi, vi-
sto che la Chiesa era «caritatevole» anche con gli atei.  
Ma «un semplice Prete» (pausa e sottolineatura della vo-

ce) aveva l’obbligo di attenersi ai soli compiti specifici del 
suo rango senza sconfinare in competenze non sue. 
Il suo Vescovo gli offrì la mano per il bacio dell’anello e 

l’udienza terminò. Dopo che Don Alberto, con il cappello 
in mano, fece la prima umile genuflessione il Vescovo 
cambiò tono di voce che, da duro e metallico che era, di-
ventò mielato.  
Egli promise di pregare per lui e promise che sarebbe ve-

nuto presto a far visita alla sua Parrocchia e disse sollecito 
(ma non sollecitato) che sarebbe stato «vigile Pastore della 
sua anima» e che gli avrebbe mandato un coadiutore di 
volta in volta quando gli era possibile per sostenerlo e 
confortarlo nel suo delicato Ufficio, in questo momento di 
particolare impegno. 
Uscito dal Vescovado Don Alberto si sentiva come il con-

tribuente e titolare di una attività che si fosse gettato da 
solo nelle braccia del fisco che gli avesse promesso, a suo 
non desiderato «conforto», una attenta ispezione dei regi-
stri contabili e dei bilanci della ditta.  
Il suo Superiore non era entrato nel merito di alcun pro-

blema, gli aveva detto di mollare tutto, dandogli pratica-
mente dell’incompetente e gli aveva fatto capire che ormai 
lo avrebbe tenuto d’occhio e che dunque avrebbe messo in 
allerta le sue fonti di informazione.  
 

*** 
Capitolo 19°: Proposta di matrimonio. 
 
Era entrato nel Vescovado sperando di ricevere un aiuto, 

invece Don Alberto ne era uscito con una ingiunzione sec-
ca «tirati da solo fuori dai guai» nello stile mellifluo - ma 
non meno velenoso, della diplomazia.  
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A Don Alberto veniva la voglia di convocare la ragazza e 
di dirle:  
«ha detto il mio Vescovo di andare in un Centro di Igiene 

Mentale o se preferisci in un Manicomio (se ne esistono 
ancora), e se non ti piace fa quel che ti pare; il tuo caso 
non mi deve interessare, tanto sei atea e allora che bugie ti 
può raccontare la Chiesa visto che tu non credi a nessuna 
di esse? Che linimento ti può dare il medico, se da sola tu 
ti strappi le bende del mito, del rito, e riconosci che la sua 
medicina è “un placebo” e pretendi di sapere “la verità”?  
La verità eccola: la verità è che sei fregata, perché non 

ami più la tua vita ed io (che come tanti, faccio a fatica a 
stare aggrappato alla mia fede come un naufrago alla ta-
vola), non ti posso certo salvare».  
 
Ma Arianna, quando venne, non sentì queste parole dalla 

bocca di Alberto. La ragazza era bella, il bimbo era “un 
pargoletto divino”.  
Di fronte a questa indubitabile realtà Don Alberto pensò 

che il suo Vescovo era arcigno e certamente gli puzzava il 
fiato di cipolla e d’aglio, e che la dissenteria se lo mangia-
va, e le lenzuola di Arianna, invece, erano certamente pro-
fumate di Paradiso. Mio Dio se tu almeno esistessi - invo-
cava tra sé Don Alberto - capiresti l’inutilità di benedire i 
matrimoni che già vanno bene, (quelli in cui gli interessi 
economici dei contraenti sono soddisfatti) e l’utilità, inve-
ce, di aiutare a vivere una ragazza madre. Ma chi, 
dall’altro capo del mondo, gli avrebbe risposto? 
«Ho parlato con il Vescovo...», disse Don Alberto, rivol-

gendosi ad Arianna... e ci fu una lunga pausa... 
Arianna si fece seria, e gettò lo sguardo a terra... la voce 

di Don Alberto ruppe il silenzio e uscì fuori la sua voce, 
incredibile a lui stesso: «Arianna mi vuoi sposare?...». 
Arianna ebbe un sussulto...il bimbo si mise a piangere... 

la madre dovette consolarlo e prese dunque tempo... Don 
Alberto riuscì a prendere una manina del bimbo tra le su-
e, guardò negli occhi Arianna mentre una lacrima gli sol-
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cò il viso... si trovava in una situazione di una enormità 
inaudita. 
«Come potresti?... - sussurrò Arianna,... perderesti il la-

voro...». 
«Perderei la Parrocchia, ma sarei sempre un insegnante 

elementare... il lavoro me lo dà lo Stato, nessuno mi po-
trebbe cacciare...». 
Il bambino si mise a piangere più forte, entrò gente, A-

rianna sgattaiolò via in fretta senza aver risposto. 
 

*** 
Capitolo 20°: Il matrimonio inteso come fuga  

dal senso di inadeguatezza della propria vita. 
 
Don Alberto confessò tre vecchiette, e raccolse i soldi per 

una Messa.  
Per una settimana Arianna non si presentò più in Parroc-

chia... ma intanto per tutta quella settimana l’idea di suici-
darsi era in lei svanita... non ci pensava proprio più... si 
sentì di nuovo disposta a vivere.  
Venne la Domenica e dovette andare a messa quasi per 

compiacere sua madre: era come se avesse dimenticato 
l’ultimo suo dialogo con Don Alberto. Quel dialogo anzi il 
“monologo” di Don Alberto, aveva ottenuto un effetto sul 
suo inconscio. Ma nel conscio ella non voleva minimamen-
te rispondere a quella domanda: «Arianna mi vuoi sposa-
re?». Forse a lei era bastato di sentirsi desiderabile, di aver 
saputo che un uomo, che un qualche uomo, avrebbe potu-
to desiderarla, anzi già la desiderava. Ma il rispondere a 
quella precisa domanda con un «Sì» o con un «No» le 
sembrava pericoloso.  
Se avesse detto: «No» il mondo per lei sarebbe ritornato 

buio come prima.  
Se avesse detto: «Sì» le si presentavano davanti le incer-

tezze di un matrimonio e non solo le incertezze normali, 
ma anche quelle di un matrimonio ben strano e natural-
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mente chiacchieratissimo ed ostacolato dall’intera Società. 
Altre tribolazioni, altri patimenti si profilavano all’oriz-
zonte. Il figlio sarebbe stato apostrofato come: «figlio di un 
prete» anziché «figlio di n.n.» Senza dire né «Sì» né «NO» 
Arianna, mantenendo il silenzio, aveva trovato come una 
zona di bonaccia, forse la zona di bonaccia che si crea 
all’interno della tromba di un ciclone.  
Ma andando a messa ed incrociando lo sguardo smarrito 

di Don Alberto Arianna, aveva capito che non poteva re-
stare in eterno in quella zona di bonaccia... 
Sarebbe stato bello se gli avesse potuto rispondere: «Sì ti 

sposerò fra 50 anni!». Per tutto quel periodo avrebbe potu-
to mantenere l’illusione di piacere ad un uomo e tuttavia 
avrebbe evitato i dispiaceri di uno scandalo. Intanto sa-
rebbero morti e la morte li avrebbe liberati della «fatica di 
vivere». 
Gira e rigira ritornava, sotto altra forma, il pensiero, il 

desiderio della morte... e perciò Arianna pensò che rinun-
ciare al matrimonio era per lei un’altra maniera di corteg-
giare la morte, una maniera segreta, di attenderla, di invo-
carla... e questo fu il pensiero che la fece decidere ad accet-
tare la proposta di Don Alberto. 
Il matrimonio, (così sembrava allora ad Arianna), avreb-

be segnato la definitiva vittoria della vita sul desiderio 
della morte, e avrebbe cacciato il desiderio del suicidio al 
di là del suo orizzonte, oltre la vita quotidiana.  

 

*** 
Capitolo 21°: La decisione. 
 

Il giorno dopo, sempre con il bimbo in braccio, Arianna 
andò da Don Alberto e gli disse: «Non ho più desiderato il 
suicidio da quando mi hai fatto quella proposta l’ultima 
volta». 

Queste parole furono «accettate per buone» da Don Al-
berto; ma potevano essere esse, il fondamento, la base, la 
garanzia di un matrimonio felice?  
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Col senno di poi Don Alberto capì che non lo erano.  
La donna infatti, in preda al transfert, lo aveva strumenta-

lizzato, se ne era servita per tirarsi fuori dai guai e per dare 
un senso ed un volto alla sua vita e a quella del bimbo.  
Ma il transfert, si sa, è un sentimento infantile, è quello di 

una persona che sfiduciata e non motivata a gioire dentro 
di sé, confida di ricevere gratuitamente da un'altra perso-
na quella gioia di vivere che invece dovrebbe essere ap-
pannaggio proprio. 
 

*** 
Capitolo 22°: Da una trappola all’altra. 
 
Don Alberto da quel momento si sentì impegnato a com-

piere la sua «opera buona» più importante della vita.  
Andò da un Avvocato e gli chiese se il suo posto di inse-

gnante era difendibile contro gli ostacoli che il suo Vesco-
vo gli avrebbe gettato contro per farlo licenziare. Decise 
col suo avvocato la condotta che lui avrebbe dovuto tenere 
con lo Stato e con la Chiesa per «spretarsi» e per sposarsi, 
senza essere licenziato dal posto di insegnante.  
Convennero, e ciò piacque molto anche ad Arianna, che i 

due «promessi sposi» non si sarebbero quasi più visti né 
avrebbero fatto vita comune (dunque niente intimità) fin-
ché egli non avesse dato le dimissioni dalla sua carriera 
ecclesiastica. Infatti nessuno lo avrebbe, così, potuto accu-
sare di «immoralità» se non avesse avuto dimestichezza 
con la donna finché era legato ai voti religiosi.  
Una volta liberatosi dal vincolo ecclesiastico, si sarebbe 

potuto legare con un altro vincolo, quello civile del ma-
trimonio, e Alberto ridivenuto libero per un attimo sentì 
cocente il peso del nuovo vincolo che questa volta gli get-
tava addosso lo Stato e non più la Chiesa.  
Non fece a tempo a rabbrividire che già si trovava legato 

mani e piedi al suo nuovo giogo.  
Come un alpinista che, su un ghiacciaio, non fa a tempo a  
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scorgere un crepaccio insidioso che già vi cade dentro e ne 
è ormai prigioniero, così Alberto si trovò all’improvviso 
sposato con una sconosciuta, anche egli sconosciuto alla 
moglie.  
Lo scandalo fu evitato perché si sposarono all’inizio 

dell’anno scolastico quando già Alberto Perassi aveva ot-
tenuto il trasferimento in una scuola elementare sita in 
una località lontana 300 km. I due sposi arrivarono lì senza 
portarsi dietro alcuna storia; del resto la città si disinteres-
sa a quasi tutto e chi vuole vi può facilmente mantenere 
un anonimato senza fine, perfetto se non addirittura esa-
sperante. Fin qui Alberto rivisse in sogno o in dormiveglia 
le vicende della sua vita.  

 

*** 
Capitolo 23°: Il cannibalismo rituale. 
 

Alberto Perassi dormiva e dormiva già da due ore, quan-
do la sveglia puntuale, lo portò alla realtà.  
Si lavò il viso, si fece poi un caffè; prese dalla libreria 

«CANNIBALI E RE» di Marwin HARRIS e si sprofondò 
nella lettura. Il libro era a lui congeniale. Gli usi ed i co-
stumi delle antiche culture Messicane lo riportavano at-
traverso il cannibalismo, ai culti precristiani e paleocri-
stiani.  
Quanta fatica aveva fatto la Chiesa per allontanarsi dal 

cannibalismo e lo aveva fatto facendo ad esso delle con-
cessioni... evidentemente trasferite dal piano del reale, al 
piano del profondo psichico, al quel piano che lo psicana-
lista Franco Fornari chiamerebbe «fantasmatico».  
Dunque la antica saggezza dei Padri della Chiesa aveva 

deciso che la gente dovesse continuare ad essere «canni-
bale» nel profondo, nel fantasmatico, per non esserlo più 
nella vita pratica (o per esserlo un po’ meno). I lagher di 
tutte le guerre dimostravano che, gratta gratta, (in caso di 
fame) la crudeltà del cannibalismo era pronta a saltare 
fuori dalla psiche e a divenire «legge dello Stato».  
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Il maestro Alberto Perassi chiuse gli occhi, si accoccolò 
dopo che il libro gli era caduto di mano, e si mise a medi-
tare.  
Queste e simili letture non avevano interessato sua mo-

glie, e lui sarebbe stato egualmente solo se lei fosse stata 
ancora lì. Si erano separati da circa 13 anni.  
 

*** 
Capitolo 24°: L’insoddisfatto desiderio di amore. 
 
Il suo desiderio d’amore era rimasto per tutta la vita in-

soddisfatto. 
Triste consuntivo davvero. Infatti quel suo desiderio, non 

era cessato mai neppure per un momento. Mai, neppure 
per un momento, esso era stato saziato.  
Questo desiderio, nella visione di sé che Alberto Perassi 

andava consolidando, era una forza indomabile come 
quella dell’ago della bussola. Nulla può distrarre la busso-
la dal nord, come niente può distrarre il cuore dell’essere 
umano dal suo desiderio di amore.  
Il bisogno di mangiare, di lavorare, la scuola, vengono a 

complicare le cose, distraggono le passioni, le incanalano 
talvolta in binari morti, le deviano. Ma la forza della vita 
preme sempre e anela a raggiungere la gioia per la propria 
vita. Gli ostacoli troppo grandi, (per le deboli forze 
dell’individuo), trasformano la gioia per la vita, in odio 
per la vita. 
 

*** 
Capitolo 25°: Un’opera buona. 
 
Alberto indossò la veste da camera, e si diresse nel suo 

studiolo che di lì a poco accolse tre bambini poveri cui egli 
faceva un’ora di ripetizione gratis. Quando si sentiva 
troppo solo l’ex Don Alberto passava loro la merenda e la-
sciava che giocassero anche un po’ per casa e infine li ri-
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mandava alle loro famiglie pago, almeno, di aver evitato 
che andassero facendo i discoli per la strada.  
La loro intelligenza era limitata; le equivalenze non vole-

vano entrare loro in testa; essi sembravano si domandas-
sero: «perché i maestri vogliono complicare così la vita ai 
bambini? Che bisogno c’è di dire che 300 metri sono 0,3 
chilometri?».  
Si era fatto tardi; erano quasi le sette e Alberto congedò i 

bambini non senza aver loro raccomandato di andare a ca-
sa senza fermarsi in giro. 
Per cena si preparò una bella insalata con una mozzarel-

la. Il pensiero gli andava continuamente ad Arianna. Tut-
tavia una parte di sé non voleva pensarci, non voleva ri-
vangare il passato.  
Finita la cena, combattuto fra queste due opposte tensio-

ni, capì che non avrebbe avuto la concentrazione necessa-
ria per leggere un libro; cercò invano per oltre un’ora, fa-
cendo continuamente lo zapping, qualcosa alla TV che lo 
interessasse.  
Alla fine alle nove - a sera appena iniziata, decise di an-

dare a letto per affrontare riposato il prossimo 6 gennaio 
1981: proprio il giorno della Befana. Sarebbe venuto di 
Martedì e sarebbe stato un giorno lungo e difficile un 
giorno di vacanza, ma anche un giorno senza regali, senza 
“la calza della Befana” e pieno di ricordi.  
 

*** 
Capitolo 26°: Sesso e genitalità. 
 
Si addormentò quasi di colpo. Si svegliò alle tre di notte 

si alzò per bere un bicchiere di acqua. Poi recitò una parte 
della poesia che aveva preparato per i bambini il giorno 
prima e poi si mise a pensare ad Arianna.  
Che cos’è che non era andato nel suo matrimonio?  
Cosa aveva resi infelici i due coniugi? Dopo che Arianna 

si era sposata, sembrò dimenticare completamente il sui-
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cidio, divenne serena e tranquilla e si dedicò completa-
mente alla crescita del bambino.  
Ebbe inizialmente, un certo interesse per il marito, arrivò 

fino al punto da desiderare da lui un bambino (un altro).  
Ma quando si sentì opporre un rifiuto da Alberto ella si 

sentì irrimediabilmente «offesa»; le sembrò che Alberto 
continuasse a ad essere un Prete nonostante che facesse 
con lei sesso con passione.  
Il desiderio di lui di non generare un’altra vita, umiliò 

tanto Arianna, che i suoi incontri di amore col marito le 
apparvero, alla fine, in una luce sinistra, quasi fosse stata 
trasformata dal marito in una «donna di strada». Per qua-
le strano mistero Arianna si sentisse punita dal rifiuto di 
Alberto di divenire padre e per quale strano mistero Al-
berto temesse di mettere al mondo (a soffrire - pensava 
lui) una sua creatura, è impossibile dire. Alberto ragiona-
va come Schopenhauer.  
Arianna ragionava come una Giunone, come una donna 

che trovi solo nella maternità lo scopo della sua vita.  
Il matrimonio non era altro che lo strumento che le per-

metteva di divenire madre. Un matrimonio che non la fa-
cesse divenire madre, le gettava una manciata di fango nel 
suo intimo e la rendeva infelice.  
Alberto ad un certo punto capì come mai Arianna era di-

ventata una “ragazza madre”. «La sua voglia di avere un 
bambino» l’aveva tradita ed un uomo - che aveva capito il 
suo punto debole, se ne era servito per fare i suoi porci 
comodi e poi l’aveva abbandonata al suo destino di ragaz-
za-madre rifiutando di legalizzare la relazione irregolare.  
Ma - in fondo, la ragazza si era cacciata nei guai da sola 

perché, nel suo inconscio, si era fatta mettere incinta per-
ché aveva rifiutato di usare presidi anticoncezionali.  
Arianna era inconsciamente votata anima e corpo alla 

maternità e non abbastanza sentiva dentro di sé l’urgenza 
della dimensione sessuale, del godimento del proprio cor-
po, (godimento legittimo che a lei per qualche strano mo-
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tivo sembrava peccaminoso). Questo legittimo amore per 
il proprio corpo, il godimento sessuale era stato rimosso e 
soffocato da Arianna, sostituito dal «desiderio-dovere» di 
divenire madre. 
 
Così Arianna e Alberto, senza comprendersi e senza inte-

grarsi presero ad odiarsi. Mentre Alberto desiderava ar-
dentemente il corpo e l’amore di sua moglie, ella, Arianna, 
desiderava altrettanto ardentemente di essere messa in-
cinta da suo marito e non desiderava essere «usata» (così 
le sembrava) per soddisfarne la libido. Tutto ciò che appa-
riva più desiderabile ad Alberto, l’amore in sé, il sesso in 
sé, ad Arianna appariva «sporco».  
Per Arianna si riproduceva nel matrimonio quella paura 

e distorta concezione del sesso che Alberto da bambino 
aveva esperimentato nei discorsi tra lui e sua madre adot-
tiva. Intanto, nonostante Alberto avesse fatto di tutto per 
superare i limiti psicologici della sua infanzia e della sua 
«vocazione» di Prete, egli si ritrovava sempre da capo a 
combattere contro l’idea di divenire padre, e ritrovava co-
stantemente avanti a sé le sue paure infantili ridestate 
dall’insistente richiesta di Arianna, che voleva divenire 
ancora una volta madre.  
Qualcuno nelle alte sfere di una Chiesa (induista, ebraica, 

cristiana islamica - che fosse) elevava una preghiera di 
cordoglio per «i bambini mai nati» essi intendevano dire 
che ogni coito era legittimo e doveva essere fatto con lo 
scopo di procreare. A costoro Osho Rajneesh rispondeva 
con queste parole, alle pagine 82 e 83 del libro «LA BIBBIA 
DI OSHO RAJNEESH» Ed. Bompiani, 1988:  
«...Gesù, Buddha, Maometto non sanno come distruggere 

la povertà. Solo la Scienza può farlo e solo “una mente 
scientifica” è in grado arricchire questo pianeta 
trasformandolo in una benedizione. 

Purtroppo la mente religiosa, non scientifica, continua 
ad interferire. Il papa interferisce in continuazione. Non 
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ammette il controllo delle nascite. É un peccato contro 
Dio. Ma che Dio è mai questo incapace di vedere che la 
terra è morente a causa della sovrappopolazione? La 
gente muore di fame e Dio continua mandarne altra? 
Dovrebbe farli arrivare con un pezzetto di terra sotto il 
braccio e con qualche bagaglio appresso, invece li manda 
nudi, privi del minimo indispensabile! E il papa, lo 
shankaracharya, i monaci jainisti, gli iman dei musul-
mani, tutti sono fermi oppositori del controllo delle na-
scite, perché va contro Dio. Queste persone saranno 
responsabili della morte di questo pianeta, il giorno in cui 
morirà a causa dell’esplosione demografica. Essi si 
oppongono anche all’aborto; senza controllo delle nascite 
e senza aborto questa terra non sarà mai ricca. Inoltre 
tutte quelle religioni elogiano la povertà: come si potrà 
mai eliminarla dalla terra? Rispettando ed elogiando la 
povertà non si farà che proteggerla. È una cosa che va 
rispettata: quella gente non la può condannare perché ha 
fatto la loro fortuna: vivono sfruttando la miseria altrui... 
Osho Rajneesh pag. 83...». 

 
Nel letto coniugale che diveniva un letto di tortura, nel 

dormiveglia Alberto era posseduto dal desiderio di fare 
sesso con Arianna, e respinto da lei, lasciava che nella ma-
sturbazione le sue fantasie si trasformassero in fantasma-
gorie e dessero all’inconscio quel poco di sollievo che esse 
potevano dare come surrogato di un amore reciprocamen-
te negato.  
Cosi i due divorziarono pur desiderandosi reciprocamen-

te ma in maniera diversa: Alberto cercava inutilmente nel-
la moglie il sesso, Arianna cercava inutilmente nel marito 
la maternità. Pur desiderandosi non si erano mai potuti 
veramente incontrare. 
 
Quando Alberto si svegliò quel Martedì 6 gennaio 1981, 

erano le 10 del mattino di un giorno festivo. Si alzò, fece 



      50 

un caffè leggero, cercò un libro, lo mise sul comodino e si 
rimise a letto. Sonnecchiò e poi ricominciò a pensare alla 
sua vita, al suo ininterrotto e mai sazio desiderio di amore. 
Si domandò se questo desiderio di amore, fosse legittimo 
o se fosse un transfert cioè un infantile desiderio di prote-
zione, di ritorno nell’utero materno.  
Chi poteva decidere e sapere fino in fondo queste cose? E 

la risposta sarebbe stata unica per tutti gli uomini e per 
tutte le donne, oppure eterni e inguaribili malati di amore 
erano solo i maschi? Erano solo loro, ma non le femmine, a 
desiderare di ritornare nell’utero materno? 
 
Poi improvvisamente pensò che egli aveva rivolta la sua 

attenzione interamente al passato. Ma era logico tutto ciò? 
Non avrebbe potuto pensare al futuro? E se pensava al fu-
turo, non avrebbe potuto inventare un amore ideale, così 
come l’architetto inventa il progetto di una casa?  
Se non poteva avere amore nelle realtà della vita quoti-

diana perché non avrebbe potuto inventarselo in un ro-
manzo?  
Si trattava di stabilire cosa intendesse per amore facendo 

vivere la vicenda di un amore ideale a due protagonisti 
immaginari.  
 

*** 
Capitolo 27°: Il diario. 
 
Alberto si alzò si fece la barba e intanto decise di scrivere 

un diario o una lettera ad una donna inesistente e inventa-
ta di sana pianta. Sarebbe servito a scaricarsi, a conoscersi 
meglio, a sfogarsi... già a sfogarsi... un altro tipo di ma-
sturbazione portato dal piano oggettivo ad un piano meta-
forico, mentale, del tutto immaginario e fittizio. 
Invece di uscire, di guardarsi attorno e di cercare una 

donna in carne ed ossa, Alberto ancora una volta preferiva 
sostituire alla iniziativa, l’inerzia; alla lotta, il sogno; al ri-



                                                                                      51 

schio, l’illusione di una amore teso sulle ali diafane e bu-
giarde della fantasia.  
Non avendo il coraggio di uscire all’aperto e di gettarsi nel-

la mischia, Alberto risolse di scrivere il suo Diario. Non lo 
avrebbe fatto leggere a nessuno sarebbe servito solo a lui. 
Alberto così incominciò: 
 
«Cara Ombra, 
 tu non esisti da nessuna parte ed io sono solo con la mia 

voglia di baci, di amore, di scatenamento, di «sesso sesso» 
e di sesso orale, e di una vita positiva intessuta di sinceri 
e costruttivi rapporti sociali. 
Mi sento intrappolato nella Società, come se la mia vita 

fosse sprecata ed io attendessi una seconda vita, poiché 
questa che ora vivo, mi sembra quella di un altro. Ah se tu 
fossi qui a baciarmi, e se tu mi gettassi nel letto: io cerche-
rei di baciati tutta e se tu mi baciassi io credo che tu resti-
tuiresti me a me stesso. Così, come stanno le cose ora, 
nessuna parte del mio corpo mi appartiene ed io sono co-
me uno il cui corpo è stato comprato da un altro e per di 
più da un altro che mi disprezza e che non sa che farsene 
di me. 
Tu dirai che io sono schizofrenico perché sembra che gli 

schizofrenici si sentano sdoppiati. Ma non è questo il mio 
caso. È che io sento che la mia vita è inutile, perché per 
nessuno essa significa qualcosa. Infatti che io viva o che 
io non viva, e che io ami o che io non ami, che io soffra o 
che io non soffra, tutto ciò NON interessa a nessuno. Io 
sono come il fiore che nessuno odora, come il sasso che 
nessuno raccoglie, come il seme che nessuno semina, come 
la pianta che nessuno innaffia, come il ruscello da cui nes-
suno beve; io sono inutile come una moneta persa in un 
cespuglio, e solo tu Ombra potresti passare da questo sen-
tiero e scoprire che c’è una statua nella foresta che attende 
un essere umano che la prenda per mano e la porti via a 
vivere nel fiume della vita.  
Ciao a domani, sinceramente Piero.» 
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QQQ 
Alberto rilesse la sua strana prima lettera e sostituì il no-

me della sua immaginaria donna con Ambra: così era un 
po’ meglio, il nome era un po’ più verosimile e poi chiuse 
il computer.  
 

*** 
Capitolo 28°: Problemi scolastici: quando la Scuola  

e la Famiglia si rincorrono accusandosi l’un l’altro  
di non saper educare il bambino. 

 
Il giorno dopo era Mercoledì 7 gennaio 1981, il primo 

giorno di scuola dopo le vacanze natalizie. Alberto dopo 
colazione, accese il computer e rilesse quella prima «lette-
ra ad Ambra». 
Poi guardò l’orologio e si accorse che gli rimanevano 38 

minuti per arrivare a scuola. Infilò nella cartella l’astuccio 
delle penne, il suo quaderno che gli faceva da «guida di-
dattica», si lavò i denti, riassettò i capelli, infilò le scarpe e 
uscì in fretta tirandosi dietro la porta. Poi filò via guidan-
do verso la scuola. 
Arrivò con quattro minuti di anticipo. Una madre lo at-

tendeva sulla porta ma egli non voleva perdere dieci mi-
nuti di tempo e lasciare che i Colleghi arrivati dopo, tim-
brassero il cartellino prima di lui, perché in seguito il Di-
rettore gli avrebbe potuto far notare che lui il 7 gennaio 
1981 era arrivato a scuola con dieci minuti di ritardo e lui, 
come un pulcino nella stoppa, avrebbe dovuto chinare il 
capo, non ricordandosi neanche più, forse, di essere stato 
bloccato sulla porta d’ingresso della scuola dalla madre di 
uno scolaro. Disse alla donna di attenderlo un attimo fuori 
del portone e che si sarebbe riaffacciato subito dopo. Al-
berto entrò a scuola, timbrò il cartellino, entrò in classe 
depose la cartella sulla cattedra e disse alla bidella che sta-
va andando a conferire con una madre per una questione 
urgente.  
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La donna era la madre di un discolo senza voglia di stu-
diare, non solo, ma l’alunno era molto irrequieto e tanto 
maleducato che gli dava filo da torcere. Aveva mandato a 
chiamare la madre da tanto tempo, per sfogarsi un po’, 
per cercare aiuto dalla madre, per mettere un freno alle 
scorrettezze del ragazzo. Ma ora il maestro aveva davanti 
a sé una donnetta insignificante del tutto incapace di inci-
dere sulla vita di un ragazzo esuberante e prepotente qua-
le era suo figlio. Il maestro fu preso da avvilimento, capì 
che non avrebbe potuto ricevere alcun aiuto da una donna 
così priva di carattere e di incisività. Cessò di lamentarsi 
con lei per le malefatte e per l’indolenza del figlio. Il mae-
stro si sentì solo, cioè capì che tutto ciò che avrebbe potuto 
tirar fuori da quel ragazzo svogliato, avrebbe dovuto otte-
nerlo con le sole sue forze.  
Preso da scoramento, Alberto cambiò tattica e incominciò 

a dire alla madre che suo figlio era «intelligente», e dopo 
un po’ le disse persino «che era volenteroso, che promette-
va e che sperava di farne un uomo...».  
Così riconsolata, con la faccia un po’ melensa, e col sorri-

so quasi ebete, ciabattando, curva, la donna se ne andò, e 
tristemente il maestro si volse verso la scuola amareggiato 
per aver tanto desiderato incontrare quella madre prima, e 
per non aver concluso nulla, poi.  
 

*** 
Capitolo 29°: un tipico problema degli scolari:  

la scelta di un modello. 
 
L’unico vincitore, con la sua prepotenza, con la sua svo-

gliatezza violenta, col suo sorriso di sfida, sembrava essere 
Tonino. Sembrava che “il bulletto” sprizzasse vittoria da 
tutti i pori come volesse dire al maestro: «hai visto che è 
venuta mia madre e non è successo niente?... Tanto io in 
questa scuola faccio quello che voglio- e tu “sor mae’!”, 
mi devi promuovere ugualmente». 
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Altri cinque o sei discoletti erano «tra color che son so-
spesi»: indecisi se studiare arrancando a fatica dietro il 
gruppetto dei migliori e incassare i voti peggiori, oppure 
infischiarsene, come faceva Tonino. Sembravano aver pre-
so coraggio ed ora guardavano estasiati verso Tonino co-
me a un modello, ad una persona in gamba, ad un tipo che 
aveva successo nella vita e che bisognava prendere ad e-
sempio. Anche tra i migliori, c’era un gruppo di retro-
guardia. Erano altri sette o otto ragazzi un po’ conformisti: 
sembrava che si sarebbero adagiati nel mezzo e avrebbero 
preso le distanze dallo studio e dall’impegno scolastico. 
Sembrava che volessero stare a guardare cosa stava succe-
dendo per capire se poi - in fondo in fondo, valeva la pena 
di impegnarsi seriamente nello studio.  
 
Qui Alberto pensava che alla sua classe sarebbe andato 

bene uno dei discorsi che «IL GRILLO PARLANTE» face-
va a Pinocchio. Ma si fece forza per resistere alla tentazio-
ne di «salire in cattedra» e fare un predicozzo.  
Avrebbe adottato un’altra tattica. Avrebbe dato delle e-

quivalenze molto più facili e dei problemi più facili di 
quelli che aveva previsto sul suo preventivo. Voleva evita-
re a tutti i costi che nella sua classe si distaccasse un grup-
petto di una decina di alunni troppo bravi ed una quindi-
cina di alunni insufficienti e che l’insuccesso scolastico a-
vrebbe reso ribelli e concordi nello stringersi attorno a To-
nino per farne il capo segreto (ma non tanto) della loro 
rabbia scolastica, del loro inconscio, ma reale - ammuti-
namento.  
Così Alberto diede un problema facilissimo, che tutti 

seppero risolvere escluso due o tre. Poi a fianco di questi 
scolari che non avevano saputo fare i compiti, mandò uno 
dei ragazzi migliori perché li aiutasse. Solo Tonino orgo-
gliosamente rifiutò l’aiuto e orgogliosamente presentò ri-
dendo al maestro il suo foglio con un solenne pasticcio. 
Poiché rideva provocatorio Alberto stava per arrabbiarsi, 
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ma si trattenne poiché si accorse che Tonino stava aspet-
tando proprio la sua sfuriata che egli avrebbe adoperato 
per far ridere tutta la classe, alle spalle del maestro.  
Alberto prese il foglio che Tonino gli aveva consegnato, lo 

guardò attentamente, poi restò indeciso sul da farsi. Tutta 
la classe pendeva dalle sue labbra per sapere cosa il mae-
stro avrebbe detto del problema di Tonino che consisteva 
nel disegno beffardo di un oste accanto alla sua botte.  
Il maestro tacque. Poi disse che avrebbe corretto tutti i 

compiti a casa e fece ritirare tutti i quaderni per portarseli 
via. Si passò ad un compito di grammatica. Fece un eserci-
zio sui nomi e sugli articoli; sempre con la stessa intenzio-
ne di prima, cioè quella di dare compiti facili alla portata 
di tutti. Uno degli alunni migliori guardò stranamente il 
maestro come per dire: «ma queste cose le abbiamo già 
fatte l’anno scorso... sono troppo facili...»  
Messo in imbarazzo, la prima reazione di Alberto fu 

quella di innervosirsi e di arrabbiarsi... ma come poteva 
prendersela con Luigi, il più bravo della classe? Avrebbe 
dovuto rimproverargli di essere troppo intelligente e stu-
dioso e di aver imparato tutta la grammatica che il mae-
stro gli aveva insegnato l’anno prima? Quale assurdo 
comportamento sarebbe stato questo, se il maestro si fosse 
fatto prendere dall’ira verso Luigino! 
 

*** 
Capitolo 30°: Quello che oggi è un problema scolastico  

domani diventerà un problema economico  
della intera produzione nazionale. 

 
Alberto avrebbe voluto prendersela con il Governo, con il 

Ministro della «Pubblica Istruzione». Era mai possibile 
che la Scuola pubblica dovesse far perder tempo agli a-
lunni più bravi obbligandoli a segnare il passo, ad adattar-
si ai peggiori della classe, ai più lenti, ai più svogliati o 
addirittura alla teppa se, in qualche caso, c’era? 
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Ad Alberto venne in mente la parabola del «Figliol Pro-
digo», ma non era fuori posto paragonare questa, a quella 
situazione?  
 
L’industria italiana perdeva colpi, (in default svendeva i 

gioielli di famiglia, e se mai comprava brevetti a destra e a 
manca), e tutte le tecnologie più avanzate venivano, dal 
Giappone, dagli Stati Uniti, o da qualche altro Paese. In 
queste condizioni l’Italia si permetteva il lusso di far se-
gnare il passo ai suoi ragazzi più intelligenti invece di lan-
ciarli avanti verso gli studi superiori. Sarebbe stato neces-
sario, sfruttare gli anni d’oro dell’infanzia e della giovi-
nezza in cui i cervelli sono più aperti all’apprendimento.  
I due estremi, i migliori e i peggiori, e poi gli alunni di 

mezzo non avrebbero dovuto esser trattati con curriculum 
scolastici diversi? Perché non formare tre gruppi di studio 
accettando la realtà?  
Ove possibile, specialmente nelle grandi città dove lo 

stesso Istituto aveva una prima, una seconda, una terza A, 
B, C, D, E, F, ecc... ecc..., i migliori non avrebbero dovuto 
essere messi in una classe omogenea e così i peggiori a-
lunni, e lo stesso dicasi per gli alunni di media intelligenza 
e di medio rendimento?  
Invece facendo di tutta l’erba un fascio, gli alunni peggio-

ri, intellettualmente meno dotati, promossi indebitamente 
quando non avevano le basi divenivano caratteriali, poi-
ché erano invidiosi della maggiore intelligenza e del suc-
cesso scolastico altrui e comprensibilmente mal tollerava-
no di fare brutte figure. Un collega aveva in classe Miche-
le, un bambino di quinta che non sapeva ancora scrivere 
né in stampatello né in corsivo. Non sapeva bene da che 
parte girare per fare una «a» o una «g» o una «d» o 
un’altra qualsiasi lettera dell’alfabeto. Od ogni lettera si 
impuntava, rallentava, perdeva tempo, perché non aveva 
acquisito un automatismo di scrittura come un autista che 
non avesse acquisito un automatismo per manovrare la 
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frizione, la marcia, il freno. Quell’alunno era considerato 
«disgrafico» e con ciò la Scuola permissiva (in quanto a-
veva regalato promozioni a chi non le meritava) faceva 
finta di non essere colpevole. Quel bambino, cinque anni 
prima, avrebbe dovuto ripetere la prima elementare finché 
non avesse risolto il suo problema di scrittura e non avesse 
acquisito un automatismo nello scrivere le lettere 
dell’alfabeto.  
Ancora un altro caso. Tale «Scuola permissiva» si per-

metteva di promuovere in terza classe Alessandro, un 
bambino di seconda classe che ancora non sapeva leggere. 
Un arbitrio che avrebbe creato innumerevoli strani pro-
blemi in futuro che si sarebbero evitati con una semplice 
ripetenza a momento opportuno cioè in prima classe. Se-
condo Alberto l’indisciplina, era la scontata e prevedibile 
reazione di un alunno messo in una classe davanti a com-
piti troppo difficili per lui e che si vedeva pubblicamente 
paragonato con le maggiori capacità dei coetanei cui la na-
tura aveva dato qualche talento in più. Prendere brutti vo-
ti, riconoscersi più indietro degli altri alla fine avrebbe re-
so caratteriale anche un elemento tranquillo.  
 
Il maestro pensava muto, la classe era stranamente silen-

ziosa. Alla fine Alberto chiamò Luigi e gli assegnò un 
gruppo di esercizi più difficili. Alcuni alunni ghignarono 
soddisfatti, sperando che Luigi avrebbe preso, una volta 
tanto, un brutto voto. Il maestro richiamò indietro Luigi 
che stava andando a posto e disse ad alta voce:  
«questi esercizi sono un po’ più difficili; voglio solo con-

trollare se sei stato attento alle ultime spiegazioni e se le 
hai capite; in tal caso questi esercizi non presenteranno 
particolari difficoltà».  
Il discorso dovette sembrare onesto a tutti, poiché nessu-

no commentò. La classe si mise con la testa sotto. Il mae-
stro pensò che se aveva differenziato i compiti a Luigi 
dandoglieli più difficili della media, avrebbe dovuto anche 



      58 

differenziare quelli di Tonino dandogli dei compiti più fa-
cili di quelli della media. 
 

*** 
Capitolo 31°: Il narcisismo della Famiglia fa sì che essa 

non accetti «l’insegnamento individualizzato» né tanto 
meno la “Scuola differenziata” per studenti con alto, me-
dio e basso QI. 
 
Ma non era facile trattare con Tonino: egli avrebbe potuto 

offendersi e allora il giorno dopo sarebbe spuntata la ma-
dre, magari piombando in classe come una furia, a rinfac-
ciare al maestro: «che se Tonino faceva male a scuola ciò 
dipendeva dal fatto che il maestro gli dava dei compiti 
“per gli stupidi”, cioè troppo facili, e avrebbe accusato il 
maestro di ingiustizia perché “non insegnava a Tonino 
come a tutti gli altri”», ecc..., ecc... 
Così secondo le argomentazioni materne, la causa del cat-

tivo profitto di Tonino sarebbe stata da ricercare nella 
Scuola differenziata, (cioè nel dare al bambino dei compiti 
all’altezza della sua maturità e delle nozioni sicuramente 
acquisiste ed assimilate).  
Insomma nella Scuola si era creata negli ultimi anni una 

situazione assurda in cui la madre, indipendentemente 
dalle sue competenze, ora si permetteva di giudicare il 
maestro, e non c’era una Autorità scolastica capace di 
guardare in faccia la realtà, per esempio capace di dire 
quale fosse il QI di Tonino e quale compiti potesse e non 
potesse fare, e verso quali lavori ci si poteva aspettare che 
da adulto si sarebbe dovuto orientare, visto che i genitori, 
secondo il loro comodo, potevano ricoprire tutti i ruoli an-
che quelli di persone competenti nella determinazione dei 
compiti scolastici e delle promozioni da dare ai figli. 
 

*** 
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QQQ 
Capitolo 32°: Il TAR (Tribunale Amministrativo Regiona-

le), interessandosi senza essere competente in Pedagogia, 
delle «bocciature-promozioni», rende inutile (o senza cam-
po di impiego) la Gerarchia Scolastica (Presidi, Direttori, 
Ispettori).  
 
A questo punto Alberto si ricordò che in caso di contesta-

zioni esisteva il TAR (Tribunale Amministrativo Regiona-
le) cui i Genitori spesso si rivolgevano. Ma perché mai il 
Direttore Didattico, il Preside, l’Ispettore Scolastico, il 
Provveditore agli Studi erano stati surclassati e sostituiti 
dal TAR ove i primi avevano competenze didattiche e i se-
condi, invece, non ne avevano alcuna?  
Come mai le questioni tra Scuola e Famiglia - che nel 99% 

dei casi riguardavano bocciature indesiderate dai genitori, 
erano ritenute di competenza di Avvocati e di Giudici e 
non di Funzionari statali competenti di questione didatti-
che e pedagogiche? Era come se chi dovesse ferrare un ca-
vallo andasse dal sarto invece che dal maniscalco o vice-
versa, e chi dovesse farsi arrotare un coltello andasse dal 
mugnaio.  
Con quale logica sottintesa la Scuola, i «DECRETI DE-

LEGATI» avevano impostato i «rapporti scuola-famiglia» 
tanto da indirizzare i Genitori scontenti al TAR anziché 
verso gli UFFICI SCOLASTICI in caso di bocciature conte-
state?  
Incapace di rispondere a questo quesito, il maestro man-

dò al bagno Tonino che aveva alzato la mano. Poi chiamò 
a sé Giovanni, Valter, e Massimo ed assegnò loro un eser-
cizio più facile dicendo loro che potevano lavorare in 
gruppo assieme a Tonino se avessero parlato pianissimo 
senza disturbare.  
Aggiunse che - se avessero fatto bene quegli esercizi, ma 

proprio bene scritti in perfetto ordine, avrebbe fatto fare 
loro la merenda anche un pochino in anticipo se non aves-
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sero disturbato chi eventualmente doveva ancora finire il 
compito in classe.  
Dopo tre quarti d’ora suonò la campanella della ricrea-

zione ed il maestro fece ritirare tutti i compiti anche quelli 
non finiti. 
 

*** 
Capitolo 33°: Bismarck e la Società che egli espresse rite-

nevano che al maestro di Scuola elementare bastasse il sa-
per leggere e scrivere. 
 
La bidella aveva fatto il caffè per gli Insegnanti e, mentre 

i ragazzi mangiavano rumorosamente il loro panino, gli 
Insegnanti, (con un piede sulla porta della classe e l’altro 
nel corridoio, con orecchio attento ai rumori provenienti 
dalla classe e l’altro attento ai discorsi dei Colleghi, con un 
occhio che sbirciava tra i banchi, e l’altro teso a cogliere 
l’abbigliamento dei Colleghi e delle Colleghe), cercavano 
di trarre un qualche profitto da dieci minuti di relax.  
Alberto sapeva per esperienza che era impossibile cercare 

di parlare con le Colleghe e con i Colleghi del TAR e delle 
funzioni del Direttore Didattico, o di qualsiasi altro pro-
blema serio come quello delle classi che incorporavano 
bambini dal rendimento scolastico non omogeneo.  
A scuola, con tutta la buona volontà, non c’era proprio 

tempo e modo di parlare di pedagogia o di didattica o di 
alcunché.  
Uno avrebbe dovuto riunirsi con tranquillità quando gli 

alunni erano nelle loro case. Quando c’erano queste riu-
nioni però, si doveva solo ascoltare la voce atona e lontana 
del Dirigente scolastico. Ci si trovava a sedere di pomerig-
gio con altri 50, 60, e più Colleghi, tutti arrabbiati per la lo-
ro digestione difficile e per le faccende domestiche che a-
vevano lasciato incompiute nelle rispettive case. Le perso-
ne erano (dalla prima all’ultima) occupate a parlare di 
questioni «neutre» come, per esempio: del tempo atmosfe-
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rico, di qualche vestito, di qualche ricetta di cucina, dei 
dolori reumatici che ognuno aveva (da vendere), di qual-
che cantante televisivo, e di poco altro. Le due o tre mae-
stre più assidue, invece, si scambiavano il quaderno dei 
bambini e delle bambine migliori e si facevano i compli-
menti a vicenda. 
Per non sembrare musone Alberto disse alla Collega alla 

sua destra: «che tempaccio!» e alla Collega che sedeva alla 
sua sinistra disse: «che aveva la digestione difficile e che si 
sarebbe volentieri fermato a casa ché aveva tante cose da 
fare». Così da destra e da sinistra Alberto raccolse la pie-
na, incondizionata, energica, approvazione delle Colleghe. 
Il Dirigente (annoiato anche lui) intanto continuava a 
spiegare il contenuto delle circolari scolastiche ricevute 
per via burocratica dal Ministero.  
Per parlare del TAR e di quanto aveva pensato quella 

mattina sul caso di Tonino e di sua madre, Alberto pensò 
che avrebbe potuto fare una cosa del genere solo se fosse 
andato a trovare un Collega a casa sua o se il Collega fosse 
venuto a casa sua. Ma nelle poche volte che ciò successe, 
gli fu sempre detto, «che gli Insegnanti non contavano 
nulla e che tutte le decisioni erano prese dall’alto e che a-
gli Insegnanti non rimaneva altro che eseguire gli ordini 
facendo finta di condividerli con entusiasmo. Ogni comu-
nicazione dal basso verso l’alto era interrotta o inesisten-
te. Addirittura non esistevano proprio canali di alcun ge-
nere che fossero attivati in questa direzione e sul cui flus-
so potessero viaggiare delle informazioni dal basso verso 
l’alto a meno che non si trattasse di domande di pensio-
namento, di domande di trasferimento, di domande di 
congedo e di simili atti burocratici».  
Infatti (così poi Alberto conveniva con il Collega) nel me-

rito dei programmi l’Insegnante non aveva la minima voce 
in capitolo; bisognava che applicasse i regolamenti, che ta-
cesse e basta.  
Di fronte ad un realismo così spietato, Alberto ammise, 

segretamente umiliato, che il suo pensare ai problemi di-
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dattici, alla Scuola, ai programmi, al TAR, era in fondo 
una gratuita attività che lo Stato non apprezzava mini-
mamente; era ufficialmente considerato come un pensiero 
indebito o per lo meno della stessa categoria dei fatti pri-
vati, e l’unico dovere del singolo Insegnante era quello di 
essere esecutore pronto e rispettoso degli ordini che gli ar-
rivavano attraverso i programmi e attraverso le circolari.  
Ciò che dava fastidio al legislatore come al diretto Supe-

riore gerarchico era che «l’esecutore, pretendesse di capire, 
dunque di discutere, quanto era invitato a mettere in pra-
tica». Avevano un bel dire «I PROGRAMMI SCOLASTI-
CI» che l’Insegnante “doveva insegnare a ragionare, e do-
veva portare gli alunni ad adoperare la propria testa, svi-
luppando al massimo i loro poteri raziocinanti”, quando 
lui stesso, l’Insegnante, doveva essere come un sopram-
mobile o un cagnolino, facile da spostare qui o là, stru-
mento passivo nelle mani di qualsiasi pedagogia, fosse 
andata al Governo.  
L’ultima volta che ad Alberto era stato chiesto di ragiona-

re con la sua testa e di pensare a come attuare «LA RI-
FORMA DELLA SCUOLA» era avvenuto nell’ultima clas-
se delle scuole magistrali quando (a lui studentello e ai 
suoi compagni di classe) era stato dato un tema di peda-
gogia che gli rivolgeva quell’invito. Da quando Alberto 
aveva incominciato ad insegnare, nessuno più si era ricor-
dato, su nelle alte sfere, (cioè nel Ministero della Pubblica 
Istruzione), che soltanto pochi mesi e pochi anni prima le 
stesse alte sfere pensavano che Alberto fosse capace di 
«assennatamente congetturare e ragionare sulla riforma 
della Scuola», tanto è vero che era stato promosso, abilita-
to all’insegnamento ed aveva vinto un concorso. Ma più 
Alberto si era avvicinato alla meta, più essa si era allonta-
nata, e tutte le ore passate a discettare su Comenio, Pesta-
lozzi, Rousseau, Dewey, Sergio Hessen, Kilpatrick, Mon-
tessori, Boschetti Alberti, Dottrens, per non parlare di Pla-
tone, Socrate, Kant, gliele avevano caricate sulle spalle 
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perché ora prendesse una postura curva ed umile dinanzi 
ad una madre minacciosa che pretendeva, millantando 
aderenze altolocate, che il suo discolo svogliato e prepo-
tente fosse promosso con un ottimo giudizio.  
Nei primi anni di insegnamento sembrava (cosa che si ri-

pete ad ogni generazione di Insegnanti) che maturassero 
grandi riforme, e che il Ministero avrebbe chiesto agli In-
segnanti di preparare statistiche e di esprimere le loro im-
pressioni sulle sperimentazioni.  
Niente di più diverso era la realtà. Essa, «LA RIFORMA 

DELLA SCUOLA» piombava in classe sotto forma di un 
Direttore o di una Direttrice Didattica che, dopo aver letto 
su un qualche libro che «espressione matematica» si pote-
va dire anche in altro modo e cioè con la parola arabo me-
dievale «algoritmo», umiliava la scolaresca e l’Insegnante 
(che presi alla sprovvista non capivano che cosa si volesse 
da loro), proponendo, loro di risolvere degli «algoritmi».  
Naturalmente, presi alla sprovvista, gli alunni facevano 

scena muta e ottenuto questo risultato, il «Superiore» era 
convintissimo di aver dimostrato all’Insegnante e agli a-
lunni che lui ne sapeva una più di loro e così, come se fos-
se reduce da una vittoria, se ne andava lasciando l’Inse-
gnante con la bocca amara.  
L’impressione che egli lasciava era di devastazione, e in-

sieme che il Direttore fosse entrato su una sedia gestatoria 
e che non ne fosse mai sceso e che il suo desiderio fosse 
stato quello di dimostrare a se stesso e agli altri che egli 
era più in alto degli Insegnanti e naturalmente più in alto 
degli scolari.  
Solo tempo dopo, se si era entrati nelle sue grazie, gli si 

poteva chiedere il titolo di qualche libro da leggere e qual-
che volta se ne cavava una indicazione, che spesso risulta-
va niente più che una deludente moda.  
Ciò che era stato una volta chiamato «piano preventivo 

annuale» dieci anni più tardi aveva assunto un gran nu-
mero di nomi diversi e ciascuna parola viaggiava ed emi-
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grava da una pagina all’altra del vocabolario e a volte an-
dava finire nel vocabolario inglese.  
«Programma, obiettivo didattico specifico, o.d.g., pro-

grammazione, esperienza, vissuto, centro d’interesse, ciclo 
didattico, classe, verifiche, compiti, imput, team, feed-
back, meeting, target, centro di argomento, prova di veri-
fica, crediti ecc.»... era tutta una ridda di termini che le 
Autorità si divertivano ad inventare per il piacere discuti-
bile di essere «snob?».  
Di fronte a tante pretese «novità», molti Insegnanti ave-

vano imparato (facendo uso della prudenza e del buon 
senso) a tenerle nel conto in cui si tengono le zanzare 
d’estate. Nel corso di una conversazione: bisognava man-
tenersi saldi in equilibrio distaccati e in pace con se stessi, 
cioè occorreva continuare a far scuola coscienziosamente 
cioè secondo coscienza, e nello stesso tempo bisognava 
stare attenti a non lasciarsi pungere dalle zanzare impor-
tune (cioè dalle manie, dalle mode dei Superiori, che por-
tavano presso la base mode, che scendevano dall’alto e 
che a mano a mano che giungevano ai maestri vi arriva-
vano sempre più deformate (e alla fine, talvolta, ridotte ad 
anglicismi grotteschi).  
Così, con lo scorrere dei decenni, il corpo insegnante era 

diventato, per autodifesa, il più conservatore possibile, il 
più sordo possibile, duro e testardo come un mulo che a-
vesse fatto il callo alle sevizie e alle bastonate di un pa-
drone un po’ sadico. Così nelle riunioni gli Insegnanti 
ammettevano (cioè tolleravano pazientemente) che “i Su-
periori” parlassero di «riforme». Però «andavano in be-
stia» se qualche Collega prendeva sul serio i loro discorsi 
e avesse tentato di parlare di riforme ai Colleghi. Un Inse-
gnante così fatto, sarebbe stato preso per uno che «fosse 
passato al nemico», che avesse abdicato al buonsenso del-
la categoria e dell’esperienza, per fare «il tirapiedi», delle 
Autorità. 
Alcuni giovani colleghi, dopo un paio di figuracce del  
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genere avevano finito per non credere più nei Superiori, 
né nei libri di pedagogia e allora i Direttori nelle riunioni 
parlavano per ore e ore a livello di «algoritmo, di fee-
dbach, di team, di imput, di target» e di paroloni, mentre 
le maestre continuavano a parlare terra terra con il lin-
guaggio di tutti i giorni. Per esempio: «Come va Luigino? 
». Rispondeva la Collega: « un rompiscatole, una testa du-
ra come il legno!» Oppure: «come va Anna?»  
«Sì non c’è male; se la cava, rispondeva la collega, fa dei 

bei termini, ha molta fantasia». 
 
Se nel corso delle riunioni didattiche quando 50 Insegnan-

ti si incontravano stanchi con una giornata di scuola sulle 
spalle dopo che il Capo Istituto aveva parlato per due lun-
ghe noiosissime ore, se ci fosse stato un Insegnante, che a-
vesse voluto parlare della sua esperienza, che avesse voluto 
indagare per capire lo spirito della legge, lo spirito dei re-
golamenti (per esempio avesse voluto capire perché biso-
gnava continuamente mentire e dunque regalare la promo-
zione anche «ai somari»), allora «apriti cielo», gli sarebbe 
toccato, un coro di disapprovazione da parte di tutti i Col-
leghi riuniti in assemblea, che non vedevano l’ora di corre-
re a casa a preparare la cena mentre sarebbe stato visto dal 
suo diretto Superiore per lo meno come un «emerito pian-
tagrane» come un «pericoloso contestatore», o «uno 
sprovveduto incompetente» buono solo a far perdere tem-
po e pazienza. Si ripeteva la assurda situazione descritta 
nella favola in cui “tutti i Cortigiani decantavano il mera-
viglioso vestito del Re” e solo un innocente bambino ebbe 
il coraggio di dire che “il Re era nudo”.  
In queste condizioni chiaramente tutti non vedevano 

l’ora di sciogliere l’assemblea e di correre a casa. Ma è 
proprio qui che si dimostra che non è mai stato dato posto, 
non solo da Bismarck ma anche dalle Democrazie Rappre-
sentative all’Insegnante affinché giudicasse le riforme e 
esprimesse dei suggerimenti. Anche i «DECRETI DELE-
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GATI», per Alberto, non avevano inciso sulla sostanza dei 
problemi e soprattutto i problemi non erano stati discussi. 
Non c’è stato un dibattito formativo nel Paese. La gente, 
nel periodo storico della «DEMOCRAZIA RAPPRESEN-

TATIVA», aveva fatto largo uso della possibilità di la-
mentarsi ma non aveva fatto alcun uso di atteggiamenti 
propositivi. È forse caratteristica della Società democratica 
essere disposta a fare molte critiche ma di non essere aper-
ta ai suggerimenti propositivi? 
 
Così si era creata abulia e diffidenza nella larga massa del 

corpo insegnante per quanto riguarda le «riforme». I Su-
periori parlavano immancabilmente di ogni riforma come 
fosse un evento straordinario; gli Insegnanti sapevano già 
(o credevano di sapere) che era fumo negli occhi tanto più 
in quanto la riforma fosse accompagnata da paroloni che 
indirettamente denunciavano il vuoto di idee e la man-
canza di contenuti. Ogni riforma dopo esser stata varata 
diventava «dogma» per qualche anno. Poi nessuno se ne 
ricordava più e mai si aveva il coraggio, in alto loco o nel 
Paese, di dire che era stata «un fallimento», se un fallimen-
to fosse stato.  
Dopo vent’anni si continuava a rimestare nel calderone 

della Scuola e si continuavano a partorire riforme: topolini 
che venivano presentati come fossero vitelli.  
Il riformare la Scuola era divenuto «un mestiere» che ve-

niva esercitato dagli alti quadri politici, (ogni Partito dele-
gava uno o due pedagogisti che entravano a far parte di 
una speciale commissione di Riforma) che potevano con-
tare sulla silenziosa sottomissione del corpo insegnante, 
tenuto alle attività didattiche come il somaro alla mola, 
cioè senza chiedergli di controllare se il grano venisse ma-
cinato troppo fino o troppo grosso. Il somaro attaccato alla 
macina, non avrebbe potuto capire se il grano era macina-
to troppo grosso o troppo fino. 
Ma come mai nella Democrazia Rappresentativa gli Inse- 
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gnanti NON AVEVANO VOCE IN CAPITOLO, e non a-
vrebbero capito se le riforme erano giuste o sbagliate?  
Se gli Insegnanti fossero stati ammessi in questo «sancta 

sanctorum», di esclusivo dominio dei politici, allora si sa-
rebbe dovuto accettarne il linguaggio concreto e spiccio ti-
pico degli addetti ai lavori. Proprio nella scelta di linguag-
gi lontani dalla prassi scolastica stava l’elemento chiave 
per estromettere gli Insegnanti dalle riforme della scuola e 
per investirne, al contrario, i Politici.  
I Politici agivano sulla Scuola secondo gli ideali della loro 

politica sociale; ma nel momento in cui si dovevano con-
vertire in legge le riforme scolastiche da loro decise, entra-
vano in gioco «i Pedagogisti» il cui compito era quello di 
vestire e nascondere le poche idee di base dei politici, con 
paroloni che si dovevano agganciare alle tematiche e ai 
linguaggi tipici, non degli addetti ai lavori, cioè degli In-
segnanti, ma al linguaggio astruso dei teorici della peda-
gogia, una classe di studiosi a sé, egualmente distante sia 
dai politici che dagli Insegnanti e ancor di più dai genitori 
e dagli alunni.  
La conclusione era che la DEMOCRAZIA RAPPRESEN-

TATIVA escludeva sia gli Insegnanti che i Cittadini dalle 
decisioni politiche ma li confinava al ruolo di sudditi co-
me succedeva nelle Monarchie (facendo però loro credere 
di essere importanti e rispettati, come dire «contenti e 
gabbati»). 
 

*** 
Capitolo 34°: L’uso e l’introduzione del linguaggio diffi-

cile, del gergo, della lingua diplomatica (per esempio nella 
corte austriaca - e dunque negli ambienti di governo, si 
usava il francese) come elemento per nascondere alle mas-
se la sostanza delle decisioni politiche, per agire cioè alle 
spalle degli interessati (anche in loro presenza).  
 
Anzitutto non era lecito esprimersi con le parole del lin-

guaggio comune come: «somari». Non si poteva parlare 
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come si parla nel linguaggio corrente e far notare che « 
promuovendo gli alunni che non sanno - con la scusa del 
CICLO DIDATTICO, si mentiva alla classe, ai genitori e 
agli stessi Insegnanti». 
Esprimersi così francamente dicendo «pane al pane e vi-

no al vino» era ritenuto una sconvenienza. Insomma un 
tale discorso avrebbe potuto essere pronunciato senza es-
sere disdicevole per l’oratore, solo se fosse stato mimetiz-
zato in un linguaggio pedagogico così aromatizzato e for-
bito, da essere inteso nel suo significato nascosto ed effet-
tivo, solo da un centinaio di persone in tutta Italia. Queste 
erano le leggi del politichese che, uscite dalle corti del 700 
e dell’800, nel 900 avevano investito, come un ciclone, 
l’intera vita della democrazia italiana e mondiale (con il 
beneplacito del marxismo che quanto a forbitezza, forma-
lizzazione e tecnicismo di linguaggio non era secondo a 
nessuno neanche alla liturgia religiosa). Nell’occhio del ci-
clone linguistico Alberto collocava, insieme ad altri settori 
chiave, anche LA SCUOLA. 
 

*** 
Capitolo 35°: Il Sindacalismo ingabbiato nelle mere e 

semplici questioni salariali finisce per svilire i valori e fa 
perdere di vista alle masse gli ideali politici generali della 
società umana. 
 
Alberto sentì una stretta al cuore mentre sorbiva l’ultima 

goccia di caffè che nella sua tazzina ormai era divenuta 
fredda.  
Colse al volo, tra i colleghi, un discorso di parametri, di 

coefficienti, di indennità integrative. Ah! dimenticava. Si 
poteva discutere liberamente dello stipendio, sia per dire 
che i soldi non bastavano più, sia per fare difficili discorsi 
sui coefficienti in base ai quali si calcolava lo stipendio 
dell’Insegnante. Alberto girò le spalle al gruppetto immer-
so in accalorate discussioni: egli non capiva niente in pro-
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posito, ma puntualmente c’era sempre qualche candida 
Collega che gli chiedeva: «Lei che un uomo, sa dirmi, per 
me che sto al quarto scatto del secondo biennio, di quanto 
sarà l’aumento nella mia prossima busta paga?».  
Oramai ad una ad una le porte delle aule si stavano 

chiudendo: la pausa era finita e Alberto rientrò anche per-
ché Tonino, in quel preciso istante, diede uno spintone a 
Giovanni. 
 

*** 
Capitolo 36°: La scuola come laboratorio di psicologia pra-

tica applicata in cui occorre improvvisare incessantemente 
nelle continue e impreviste situazioni di emergenza. 
 
I due erano i più discoli di tutta la classe ed andavano 

sempre d’accordo e sempre se le davano e bisticciavano. 
Essendo stato testimone della scena Alberto fu preso 
dall’ira, ma represse l’impulso di avventarsi, almeno con 
le parole, sui due che si stavano azzuffando. Aspettò con 
un cipiglio severo che i due si staccassero da soli, e ciò av-
venne puntualmente quando la classe piombò in un silen-
zio innaturale che li costrinse a voltarsi e così incrociarono 
i loro sguardi con gli occhi severi e gelidi del maestro. 
Questo suo tacere, indusse i due scolari a staccarsi, ed essi, 
guardandosi torvi, si sistemarono nel banco. La classe a-
spettava che il maestro parlasse. Alberto non sapeva cosa 
dire, ma non poteva lasciare l’episodio sotto silenzio; sa-
rebbe stato come «legalizzarlo» autorizzarlo e tutti avreb-
bero presto o tardi imitato i due discoli.  
Alla fine Alberto chiamò i due ragazzi alla cattedra con il 

libro di lettura e con i quaderni. Disse loro di fare un tema 
in cui avrebbero spiegato i motivi della rissa. In alternati-
va, se avessero preferito, avrebbero potuto copiare in 
bell’ordine l’intera pagina 102 del libro di lettura.  
Tonino e Giovanni filarono al posto. Naturalmente, come 

il maestro si aspettava, nessuno dei due volle scrivere una 
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riga sulla precedente colluttazione e sulle cause che l’ave-
vano provocata.  
L’autocritica non è, infatti, un rospo da poco, non è cosa 

che sia così facile da mandar giù, né per gli adulti, né per i 
bambini, tanto meno per i Partiti politici e per le persone 
importanti che governano gli Stati.  
Per tutta la mattinata Tonino e Giovanni restarono silen-

ziosi a copiare dal libro la pagina di castigo e il maestro si 
poté «dimenticare» (si fa per dire) di loro e poté concen-
trare le forze, restate così insperabilmente libere, sulla 
spiegazione alla classe attenta e piena di voglia di impara-
re. Bisognava che egli e la classe - per andare avanti nel 
programma, approfittassero di quel momento in cui gli 
scolari che avevano voglia di disturbare erano stati presi 
in contropiede e costretti a fare un compito. Il maestro poi, 
spiegando la storia si accorse che Tonino e Giovanni ave-
vano smesso di copiare per stare attenti alla spiegazione. 
Alberto fece finta di nulla e guardava da un altra parte: 
dentro di sé era contento che ascoltassero finalmente la 
spiegazione, ma se avesse fatto capire ai due scolari il suo 
pensiero e dunque la sua segreta soddisfazione, essi quasi 
certamente avrebbero smesso di stare attenti e si sarebbero 
messi a berciare.  
Un’ora dopo suonò la campanella della fine delle lezioni. 

Alberto pensò fra sé: «meno male, la giornata è finita; an-
zi non ho avuto più grane con Tonino e con Giovanni. Un 
vero miracolo. Signore ti ringrazio. Ti ringrazio ugual-
mente anche se so che non ci sei e che sei una invenzione di 
noi poveretti afflitti dalle nostre tribolazioni.»  
Finalmente Alberto arrivò a casa e si buttò sul letto, non 

avendo voglia neanche di farsi una pastasciutta.  
 

*** 
Capitolo 37°: Alberto, avendo deciso di scrivere un DIA-

RIO inventa la risposta di Ambra alla sua lettera (Ambra è 
una donna inesistente da lui inventata). 
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QQQ 
Tuttavia Alberto non si addormentò: aveva fame. Si alzò 

staccò tre salsicce dalla canna cui erano appese all’aria tra 
l’intercapedine della finestra e della zanzariera. Le buttò a 
bollire in una pentola con un litro d’acqua. Poi mise sul 
gas una pentola più grande con due litri d’acqua per farsi 
mezz’etto di spaghetti. Si tolse gli abiti e si vestì con vestiti 
più vecchi; calzò le pantofole e si mise sulla poltrona te-
nendo d’occhio l’orologio. Trenta minuti dopo mangiava e 
rimuginava “la sua prima lettera d’amore” che aveva 
scritto alla immaginaria ed inesistente «Ambra». 
I suoi guai anzi cominciavano ora: infatti egli doveva in-

ventare la risposta che Ambra avrebbe dato alla sua lettera.  
Tanto per incominciare bisognava capire che nome ma-

schile Ambra avrebbe scelto per indirizzargli le sue lettere. 
 

*** 
Capitolo 38°: La “risposta” di Ambra.  
 
«Caro Piero,  
 non volevo scriverti per punire la tua presunzione. Infat-

ti per quale motivo io avrei dovuto prestarmi a sottostare 
ai tuoi umori, e prestarmi alla tua curiosità ecc..., ecc...? 
Alla fine mi sono decisa a risponderti. Mi sono detta: se 
lui gioca a fare lo scrivano, posso giocarci anche io. Se lui 
è solo e cerca un diversivo, anche lui può essere un diver-
sivo per me. Tu mi scrivi un sacco di “cose osé” e tuttavia 
io penso che per te il sesso è “solo una scusa”. In realtà, 
una vocina non troppo innocente e abbastanza maligna 
mi sussurra, che il tuo è un problema esistenziale rimosso 
che tu ti illudi o vagheggi di sostituire e di coprire con una 
avventuretta sessuale. Se tu al dunque potessi fare tutte 
quelle cose che immagini, poi ti accorgeresti o che non le 
sapresti fare, o che non te ne importerebbe un bel nulla, 
(subito dopo il primo momento di curiosità). Io penso che 
tu dopo aver conosciuto una donna saresti annoiato e in-
felice quanto prima. Se questo è vero, tu ti senti solo come 
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si sente solo un essere umano indipendentemente dal suo 
sesso e dalla dimestichezza che abbia o non abbia con 
l’altro sesso. 
Non so se la mia “diagnosi” fa di te un “malato di soli-

tudine” ancora più grave di quanto tu asserisci di essere, 
miagolando ai quattro venti la tua voglia di amore e di 
sesso. Sinceramente Ambra. 
PS Non ho potuto scrivere “Tua ecc.,” poiché è una for-

mula di cortesia perfettamente intelligibile fra persone 
dello stesso sesso, ma fra sessi diversi è una di quelle pa-
role che può ingenerare equivoci... e complicazioni varie 
ed eventuali.  
PS 2. Ho un certo interesse per quanto tu racconti delle 

tue esperienze scolastiche (anche io sono “una Collega”). » 
 
Alberto spense il computer (su cui si era auto scritto la 

presunta risposta della inesistente Ambra) e uscì a fare 
spesa. Incontrò nella passeggiata un paio di «amici» e si 
affiancò a loro, misurando avanti e indietro la piazza per 
una trentina di volte. Poi venne l’ora di cena e dopo il te-
legiornale andò a letto con l’intenzione di addormentarsi 
leggendo qualcosa per chiudere la giornata.  
 

*** 
Capitolo 39°: La lezione di storia. 
 
L’indomani, giovedì 8 gennaio 1981, era il secondo gior-

no di scuola dopo le vacanze di Natale. Alberto si chiuse 
in classe e facendo mentalmente l’appello si accorse che 
Tonino mancava, e naturalmente se ne rallegrò. Decise su-
bito di approfittare dell’occasione e di spiegare andando 
avanti nel programma in tutte le materie più importanti: 
matematica, storia, grammatica, geometria: una occasione 
d’oro così, non andava sprecata.  
Due bambine chiesero intanto se avrebbe corretto i com-

piti di Natale... Giovanni diede loro un’occhiataccia e poi - 
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forse nel tentativo di stornare l’attenzione del maestro, 
disse forte ad alta voce: 
«Sor’ Mae’ Tonino è assente». 
«Vedo, vedo - rispose indifferente il maestro...». 
«È caduto dalla bicicletta - replicò Giovannino -... gli 

hanno messo cinque punti». 
«Oh, mi dispiace» - replicò asciutto il maestro e il dialogo 

cessò. 
Poi il maestro disse rivolto alla bambina che l’aveva in-

terrogato prima:  
«La correzione la farò a casa perché oggi è una buona 

giornata per spiegare; ritira tu stessa, durante la ricrea-
zione, i quaderni e poggiali sulla cattedra per favore». 
Così iniziarono due ore fitte fitte di lezione che volarono 

in un momento.  
Dopo la ricreazione Alberto spiegò la storia. Lesse prima 

il libro. Vi si parlava degli Egiziani. Un argomento che in-
teressa i bambini e su cui a scuola pare ci sia molto da di-
re. Alberto leggeva il libro di testo. Avendolo scelto lui, se 
egli lo avesse considerato poco adatto, come avrebbe giu-
stificato di fronte ai suoi alunni il fatto di averlo scelto? 
Questo dilemma faceva sì che Alberto mettesse somma 
cura nello scegliere i libri di testo. Egli li leggeva attenta-
mente e ne valutava molto più i contenuti che le figure, e 
la veste esteriore. A questa attività egli dedicava molto più 
tempo di quanto l’Istituzione e l’abitudine scolastica dei 
suoi Colleghi non richiedesse. Se il maestro avesse am-
piamente adoperato il libro di testo gli alunni erano istra-
dati a comprenderlo, a leggerlo e a studiarlo.  
Coerente con se stesso, Alberto lesse tutte le cinque pagi-

ne del sussidiario che erano dedicate agli Egiziani. Poi 
trasse dalla cartella un libro che aveva portato da casa e 
lesse una poesia originale egiziana. Vecchia forse di 4000 
anni sembrava scritta ieri da una ragazza innamorata al 
suo fidanzato. Le distanze tra noi e gli Egiziani si erano 
improvvisamente contratte, i luoghi si erano quasi del tut-
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to avvicinati... se non fosse stato per «i papiri», (pianta 
sconosciuta da noi)... e soprattutto per quegli strani segni 
di scrittura e per quei vestitini attillati come costumi da 
bagno.  
Ma Angelina lo interruppe e disse: 
«Signor maestro, mia mamma in giardino ce l’ha il papi-

ro...». 
«Anche la mia - sbottò Anna».  
«Per forza, ribatté la prima voce; tu l’hai presa dal mio 

giardino». 
«Ma io non l’ho presa; me l’ha data tua mamma». 
«Sì, lo so,... questo volevo dire...». 
«Va bene - disse il maestro dopo aver nel frattempo, ri-

flettuto. Dite all’una o all’altra mamma se ve ne può dare 
un rametto da portare a scuola». 
«Le chiederò una piantina da mettere in vaso - disse An-

gelina. - La potremmo allevare in classe ; è piccola e non 
dà fastidio». 
«Va bene, disse Alberto; chi delle due la porta ne avrà cu-

ra e la innaffierà». 
Suonò la campanella della fine delle lezioni, e uscendo 

Giovanni, applicando le nozioni di storia appena apprese, 
disse a Renzo che lui era brutto e secco come una «MUM-
MIA». Renzo gli rifilò un bel calcio, ma Giovanni lesto lo 
schivò e fu colpito Andrea che si mise a piangere.  
Il maestro disse a Giovanni di uscire per ultimo e di rac-

cogliere la carta caduta sotto i banchi; e aggiunse che - do-
po che tutti si fossero allontanati, sarebbe venuto lui a far-
lo uscire se avesse trovata l’aula pulita.  
Il maestro, nonostante la fretta di tornare a casa, dopo 

che gli scolari se ne andarono, tornò in classe e aiutò Gio-
vanni a raccogliere le poche carte che erano a terra; non 
vedeva l’ora di andarsene e non voleva che la punizione 
fosse ritenuta troppo umiliante da Giovanni e d’altra parte 
doveva fare in fretta anche perché il bambino doveva 
prendere lo scuolabus per ritornare a casa.  
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Due minuti dopo il bambino era già uscito e imbarcato 
sullo scuolabus stava già litigando perché era rimasto sen-
za posto a sedere.  
Alberto firmò il registro delle presenze e se ne andò velo-

cemente con la sua Dyane perché ormai le macchine erano 
diradate ed il traffico, davanti l’isolato scolastico, non era 
più caotico come pochi minuti prima.  
La lezione (data l’assenza di Tonino) era stata leggera e, 

arrivato a casa meno stanco del solito, senza indugio Al-
berto mise a scaldare lo stufato di patate e baccalà (uno dei 
suoi piatti preferiti che aveva già preparato la mattina). 
Poi dopo mangiato cercò qualcosa sugli Egiziani e alla fine 
si appisolò dieci minuti sulla poltrona.  
Quando si svegliò si fece un caffè e accese il computer: 

doveva rispondere ad Ambra.  
 

*** 
Capitolo 40°: La seconda lettera indirizzata ad Ambra. 
 
«Cara Ambra,  
 ancora non ti conosco e già tiri fuori le unghie per offen-

dermi. Non ti firmi “Tua...ecc.,” perché temi “di compro-
metterti”. 
Qui non si tratta di “compromettersi o di non compro-

mettersi, di essere diplomatici” o cos’altro.  
Qui si tratta di fare all’amore papale papale e basta, 

detto tondo tondo. Noi abbiamo un corpo e non lo sap-
piamo adoperare, e noi viviamo su questa terra pochi at-
timi, cioè per pochi anni e poi scompariamo nel nulla e chi 
ha avuto ha avuto, e chi ha dato ha dato; la vita non è re-
versibile, e così il nostro sesso che non abbiamo vissuto, 
che non abbiamo saputo vivere, non tornerà mai più... noi, 
io, tu, lui, lei, perdiamo tutti il treno, e non lo riprendere-
mo mai più... la nostra esperienza è unica ed irripetibile, e 
dunque anche il nostro sesso (altro che compromettersi). 
La vita, con tutto il resto, è come una ciliegia, se non te la 
mangi a tempo e debito, marcisce, oppure se la mangiano 
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gli uccelli o i vermi, e tu resti a secco, sei fregato, (o frega-
ta), hai capito?... 
Passando ad altro argomento hai qualcosa da dire sulla 

scuola? Questo è un argomento su cui mi piacerebbe dia-
logare. 
 

*** 
Ieri mi è successo un fatto strano. Mi chiama un amico 

che non vedevo da un po’ di tempo e mi prega di andare da 
lui perché dice che mi deve dire una cosa tanto delicata da 
non potersi dire per telefono.  
Vado a casa sua e lo trovo con il morale a terra, ma pro-

prio giù. Era caduto ed ora aveva quasi bloccata la mano 
e la spalla sinistra e si preoccupava che andando al bagno 
di grosso facendo il bidè non riusciva quasi a fare le sue 
pulizie abituali perché la mano era gonfia e le dita non 
avevano quasi più forza.  
Aveva terrore della moglie: come avrebbe potuto tirare 

avanti? Per farla breve dovetti acconsentire ad accendere 
il suo computer e a fare con google una ricerca sull’eutan-
asia. Così senza volerlo ho saputo un sacco di cose perché 
internet (ed anche Wikipedia) è pieno di notizie su questo 
argomento.  
Quasi tutti gli Stati di Europa legalizzano solo «l’euta-

nasia passiva» ma non «l’eutanasia attiva». La Svizzera 
soltanto accetta italiani che vadano lì per questo motivo. 
Ma la cosa non è semplice e la pratica può durare anche 
tre mesi.  
La Svizzera applica una procedura di sicurezza molto 

lunga e sofisticata. Intervengono tre medici ed anche la 
Gendarmeria. Inoltre non devi essere un malato psichico. 
Devi avere una malattia incurabile o estremamente dolo-
rosa. Devi essere perfettamente in grado di intendere e di 
volere.  
Se sei ridotto a un rudere che non capisce più nulla non ti 

accettano: niente eutanasia per te. Infatti prima di arriva-
re in Svizzera devi spedire le tue cartelle cliniche. Quindi 
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tre medici svizzeri esaminano la documentazione clinica 
che il degente deve mandare preventivamente. Ti fanno fa-
re delle prove: se la tua mente non risponde normalmente e 
cioè se non sei in grado di intendere e di volere, non ti 
prendono.  
Devi fare testamento biologico. Inoltre devi portarti “il 

bicchiere” alla bocca con le tue mani e fino all’ultimo se-
condo il medico ti esorta a desistere, dunque a rinunciare 
all’eutanasia. Prima di darti questo “bicchiere” ti danno 
un antiematico per evitare il vomito.  
Tra le altre notizie: come già detto la procedura dura cir-

ca tre mesi ed ha chiaramente un costo. La sostanza letale 
somministrata è di pochi grammi. 
Dunque, questa eutanasia è senz’altro un business... ec-

come!... e non indifferente.  
Ho lasciato l’amico cercando di incoraggiarlo e gli ho 

detto di andare dal medico, di raccontargli il suo proble-
ma senza vergognarsi, e di farsi dare un antinfiammatorio 
per sbloccare la mano e la spalla perché gli ho detto che ce 
ne sono alcuni che fanno miracoli. Egli diceva che lui a-
vrebbe considerato un Paese come “civile” se ogni capo-
luogo di Provincia avesse avuto una clinica autorizzata 
ad hoc e il cimitero di ogni capoluogo di Provincia (se-
condo lui) avrebbe dovuto avere un servizio di cremazione 
e diceva che il costo dovrebbe aggirarsi attorno ai mille 
euro per la clinica, e altri mille euro per la cremazione e la 
sepoltura.  
Tale clinica (secondo il mio amico) entro 15 giorni con 

meno spesa avrebbe dovuto seguire più o meno la stessa 
procedura seguita in Svizzera con l’intervento dei Carabi-
nieri a garantire la legalità della procedura. Inoltre diceva 
che questa questione era da considerare strettamente per-
sonale (purché il richiedente sia PERFETTAMENTE in 
grado di intendere di volere). In tale questione dunque i 
Parenti non avrebbero dovuto avere voce in capitolo né in 
un senso né nell’altro senso. Inoltre per dieci anni lo Stato 
non avrebbe dovuto congelare e incamerare la pensione di 
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chi sceglieva l’eutanasia, nel caso che la pensione fosse 
stata reversibile a favore del coniuge o di altre persone 
aventi tale diritto.  
Dunque l’Editto di Diocleziano e a seguire le altre suc-

cessive leggi dello Stato, che dichiaravano “pazzo” chi si 
toglieva la vita e ne incameravano i beni privandone gli 
eredi (figli, coniuge, eccetera) andavano completamente 
abolite. Queste erano le opinioni del mio amico.  
 

*** 
Io ho cercato di distrarlo in tutti i modi perché io sono 

contrario alla eutanasia (sono impaurito al solo pensar-
ci), e mi sorprendo spesso a pregare per me una morte sen-
za dolore come è successo a mio nonno che è morto nel 
sonno senza accorgersene e senza soffrire, né lui né i fami-
liari.  
Due giorni dopo il mio amico mi ha telefonato. Era felice. 

Mi ha detto che il medico gli ha dato del cortisone e che 
ha risolto il problema. Poi dovrà fare domani una lastra 
ai raggi X e una risonanza magnetica al braccio ed alla 
mano, e poi il medico deciderà la cura. Per me è stata la 
fine di un incubo e spero che le mie segrete preghiere siano 
state ascoltate.  
Ciao Ambra / Ombra. Scusa le chiacchiere! Piero.»  
 

Prima di uscire dal “FILE” e di spegnere il computer, gli 
venne voglia di mandare il messaggio su internet; detto 
fatto; mise subito in atto quella idea diffondendo quella 
stupida lettera e le due precedenti, poi spense il computer 
non ci pensò più.  
 

*** 
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QQQ 
Capitolo 41°: Tonino torna a scuola con la testa fasciata e 

gli viene dato il soprannome di «mummia». 
 
L’indomani, Venerdì 9 gennaio 1981, terzo giorno di 

scuola dopo le vacanze, il maestro Alberto Perassi entrò a 
scuola cinque minuti in anticipo e aveva una cartella assai 
voluminosa e pesante: conteneva un grosso volume di sto-
ria e i quaderni della classe sui cui il maestro aveva corret-
to i compiti assegnati per le vacanze natalizie.  
Il giorno prima la classe si era interessata molto agli Egi-

ziani ed egli aveva desiderio di cogliere la palla al balzo 
sulla scia di quel momento d’oro per approfondire l’argo-
mento. Dieci minuti dopo parte del suo entusiasmo era 
sfumato infatti ecco bussare, fra una fragorosa risata gene-
rale, Tonino con la testa tutta fasciata: naturalmente im-
mediatamente tutti lo individuarono col nomignolo di 
«mummia». Tonino cambiò volto, e rabbioso si girò verso 
Giovanni, ma non fece a tempo a restituire l’insulto, che 
già Alessandro, e poi Cinzia, e poi Loretta, lo stavano 
chiamando tutti con lo stesso soprannome, e tutta la classe 
infine scandì quel soprannome... al che Tonino, facendo 
(con gran tempismo), buon viso a cattivo gioco, si mise a 
ridere, a saltare, prestandosi alla burla, ed esibendosi con 
la grazia di un orso che esegue i suoi esercizi nel circo.  
Il maestro che aveva trattenuto a stento le risa, standose-

ne trincerato in un silenzio ermetico per alcuni minuti, 
come se non udisse nulla, dovette alla fine intervenire e 
disse: «Che succede?». 
Dieci bambine circondarono la cattedra per spiegargli 

contemporaneamente l’equivoco e quanto era buffo Toni-
no conciato in quella maniera dai medici proprio quando 
loro a scuola stavano studiando le mummie egiziane. Cir-
condato da tante espressioni di meraviglia e da tale gaiez-
za spensierata Alberto si mise, finalmente a ridere e dovet-
te alla fine dire:  
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«Via via sciocchine andate al posto» e intanto chiamò 
“l’eroe”, perché esibisse la sua fasciatura. 
Così Tonino, fu invitato a raccontare la sua disavventura 

e il suo capitombolo in bicicletta e tutto quel che ne seguì. 
Concluse alla fine, dicendo, che gli faceva male la testa e 
che perciò non poteva scrivere.  
«Tutti i salmi finiscono in gloria» pensò fra sé il maestro 

affatto meravigliato.  
Invitò Tonino a prendere la sua sedia e a sedersi comodo 

accanto al maestro alla cattedra, dove gli avrebbe trovato 
da occuparsi in qualche “utile e importante” mansione. 
Il viso di Tonino tradì una certa preoccupazione, e prima 

che il suo cervellino si mettesse in moto per studiarne 
qualcuna delle sue, Alberto lo tranquillizzò dicendogli che 
la mansione che gli aveva trovato era molto piacevole ed 
importante.  
Lui, il maestro, avrebbe letto il libro e quando ci fosse sta-

ta qualche figura, allora sarebbe entrato in gioco Tonino 
che avrebbe fatto vedere il libro alla classe girando per i 
banchi.  
La cosa convinse tutti e piacque specialmente a Tonino 

che vide in questo incarico, un’occasione per esibirsi tra i 
suoi compagni, senza doversi mettere pericolosamente a 
scrivere alla lavagna o a compiere pericolose prestazioni 
scolastiche, come: la recita di poesie, l’esecuzione di calcoli 
e così via.  
Dopo dieci minuti di lettura, Alberto dovette riposare la 

voce e fare una pausa; del resto erano già scorse, girando 
le pagine, due o tre figure e Tonino, nonostante fosse stret-
tamente tenuto sotto controllo dalle occhiate del maestro, 
fremeva perché, secondo lui, gli si stava facendo un’in-
giustizia poiché erano state sorvolate già due o tre figure 
senza che il maestro avesse richiesto il suo “importante” 
intervento. 
Così Alberto mise in mano il librone a Tonino, dicendogli 

come portarlo in maniera che non si rovinasse e Tonino 
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incominciò a girare per i banchi. L’operazione procedeva a 
rilento e - a mano a mano che il tempo passava, la classe 
diventava sempre più elettrica e rumorosa. Alla fine il ma-
estro dovette battere un libro sulla cattedra producendo 
un forte rumore e disse: 
«Non è mica ricreazione!». La classe azzittì ed egli inco-

minciò a seguire passo passo il percorso e il comporta-
mento di Tonino ma per poterlo analizzare meglio fece 
finta di correggere dei compiti. Con la coda dell’occhio 
pochi minuti dopo seguiva lo svolgersi degli avvenimenti. 
Si vedeva bene che qualcosa non andava. Ma esattamente 
cosa? Là nei dintorni di Tonino c’era confusione. Ma cosa 
esattamente non andasse Alberto non riusciva a capire. 
Sorprese lo scolaro mentre con il ginocchio diede un col-
petto ad un compagno (aveva le mani occupate a sostene-
re il libro e quelle non poteva muoverle).  
Alberto fece finta di niente e preferì continuare ad osser-

vare. Tonino rideva ogni tanto, poi doveva dire qualche 
parola che però lui non riusciva ad udire, né poteva chie-
dere che fosse ripetuta.  
Il ragazzo girava troppo lentamente e le persone che do-

vevano ancora vedere la figura si alzavano dal banco e 
tendevano a chiamarlo, a tirarlo, verso di loro e a fare ca-
pannello. Finalmente il maestro si alzò e si avvicinò al li-
bro. Subito le operazioni si snellirono e il libro finalmente 
girò più velocemente e dopo pochi minuti compì il giro 
completo della classe e fu riportato alla cattedra. Ma cosa 
facesse esattamente Tonino nel suo giro, Alberto non lo 
aveva del tutto capito; e leggendo le seguenti pagine del 
libro gli venne l’idea di mandare in giro a far vedere le fi-
gure un’altra persona per osservare la differenza del com-
portamento di due scolari diversi durante il medesimo in-
carico.  
Finito che Alberto ebbe di leggere un’altra pagina dal li-

bro di storia, mandò Tonino a prendere un bicchiere d’ac-
qua, cosa che egli fece subito e molto volentieri e gli disse 
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che siccome il libro pesava, per ora questo giro lo avrebbe 
fatto un altro bambino. Tonino contento dell’incombenza 
ricevuta di andare a prendere un bicchiere d’acqua, non 
fece resistenza e approfittò del nuovo incarico per fare una 
scivolata in classe, mentre si dirigeva verso la porta. Del 
resto egli approfittò dell’uscita dalla classe per intrattener-
si dieci minuti buoni nel bagno per potersi rotolare per 
terra nel corridoio (specialmente con i bambini più piccoli 
della classe 1°) che di tanto in tanto uscivano da una delle 
numerose classi. In queste pause che egli faceva volentieri 
e che richiedeva continuamente, a volte scambiava delle 
figurine, a volte invece schizzava l’acqua a qualche bam-
bino, o insieme a lui, entrambi berciavano, finché non ve-
niva la bidella a mandarli in classe. La bidella faceva la 
calza in un angolo del corridoio quasi nascosta da un gran 
termosifone e non è che non volesse fare il suo dovere ma 
entro certi limiti «lasciava correre», perché sapeva che i 
bambini, specialmente alcuni, andavano un po’ tollerati e 
capiti nella loro vivacità ed interveniva proprio quando 
non ne poteva fare a meno. Così lasciava che alcuni bam-
bini prolungassero la loro permanenza un po’ di più nel 
corridoio purché non infastidissero troppo gli altri che in-
vece erano veloci nel rientrare in classe perché erano re-
sponsabili e non intendevano perdere le lezioni con un as-
senza troppo lunga.  
La bidella lasciava fare e chiudeva un occhio, quando era 

il caso, e del resto considerava pure che anche i maestri, 
divenivano stanchi, esauriti, avviliti, e irritati, perché con 
certi elementi «non sapevano che pesci pigliare», e infatti 
mandavano certi discoli frequentemente al gabinetto per-
ché era una maniera per allentare la pressione scolastica 
su bambini che non ce la facevano a sostenere il ritmo ser-
rato dell’apprendimento scolastico, e che perciò, frustrati, 
si mettevano a berciare in classe, e disturbavano le lezioni 
distraendo la scolaresca. Così, quasi per intuito, la bidella, 
una dolce signora un po’ pienotta che si chiamava Anita, 
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indirettamente, veniva incontro ai difficili problemi di 
convivenza scolastica tra Insegnanti e bambini con basso 
QI immessi in scolaresche con un medio QI.  
 

*** 
Capitolo 42°: In cui si mostra che anche per esibire una 

figura ci voglia «intelligenza». 
 
Intanto il maestro Alberto in classe aveva dato a Chiara 

l’incarico di girare con il libro fra i banchi mostrando ai 
compagni due figure. Nella prima c’erano due uomini che 
aravano spingendo avanti a sé due buoi. Nella seconda 
c’era un artigiano che faceva un buco su una tavoletta con 
un bulino. Chiara era una bimba un po’ bassina, con occhi 
azzurri, dolce, silenziosa, ma attenta responsabile e intelli-
gente. 
Le cose andavano con Chiara molto molto diversamente. 

Alberto notò subito che Chiara non metteva semplicemen-
te il libro avanti agli occhi dei suoi compagni ma che ella 
stava attenta a dove loro posassero gli occhi e li seguiva 
attentamente e senza distrarsi nel momento in cui essi os-
servavano le figure sicché ella coglieva immediatamente la 
loro incertezza e due volte spiegò ad una compagna che 
non lo aveva capito, il funzionamento di un «bulino» poi-
ché senza elettricità Loretta non riusciva a capire come si 
sarebbe potuto fare un buco, come si sarebbe potuta far gi-
rare una punta. 
Chiara dunque diede lo spunto al maestro Alberto per fa-

re una spiegazione sull’evoluzione delle tecnologie per 
bucare con una punta dei corpi duri.  
Ne uscì una piccola lezione improvvisata e la possibilità 

di dare ai ragazzi più interessati una ricerca su queste tec-
nologie.  
Tonino invece portava il libro per la classe come se por-

tasse un pezzo di legno privo di ogni segno di cultura, di-
sinteressandosi alle domande e ai dubbi dei compagni, e 
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disinteressandosi se essi guardassero la figura per capirla 
in rapporto alle spiegazioni del maestro, o se essa era 
l’occasione per ridere e distrarsi; egli stesso Tonino, si di-
straeva, ridendo con questo o con quello e lasciandosi di-
strarre da ogni minima sciocchezza, tanto è vero che im-
puntandosi continuamente, i bambini del banco successi-
vo lo chiamavano perché si muovesse, e quelli del banco 
avanti insistevano perché si fermasse ancora un po’.  
Tonino, non interessandosi ai bambini mentre analizza-

vano le figure, in realtà era di inceppo in quella attività 
scolastica che risultava per lui sproporzionata alla sua ca-
pacità di attenzione; egli stesso non era stato molto attento 
alla lettura del maestro e non aveva capito bene il signifi-
cato di quelle figure. Se anche per esibire una semplice fi-
gura ai compagni era indispensabile intelligenza e creati-
vità, duttilità, impegno, il maestro Alberto pensava a 
quanto più l’intelligenza era indispensabile per eseguire 
un compito scolastico vero e proprio (e da adulti, un lavo-
ro vero e proprio). 
 
Venne in quel mentre l’ora della ricreazione, e successi-

vamente ad essa Alberto spiegò grammatica e alcune e-
quivalenze.  
Tonino cancellò la lavagna e scrisse nel suo quaderno al-

cune equivalenze dopo che esse erano state corrette alla 
lavagna. Egli, nonostante le esortazioni del maestro, non si 
azzardò mai a sforzarsi per mettere sul quaderno il risulta-
to prima che qualcuno lo avesse scritto alla lavagna. Tutto 
ciò che sapeva fare Tonino era di ridurre il lavoro scolasti-
co a una semplice opera di manovalanza, poiché evitava 
accuratamente quelle operazioni mentali in cui avrebbe 
dovuto impegnarsi a ricercare una soluzione.  
Tonino dopo aver copiato alla lavagna i risultati delle 

equivalenze era convintissimo «di aver fatto i compiti co-
me gli altri». Non si voleva assolutamente rendere conto, 
che non era nel copiare che consisteva il compito scolasti-
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co, ma nel capire i rapporti che intercorrevano tra le varie 
misure.  
 

*** 
Capitolo 43°: La Scuola permissiva. 
 
Suonò finalmente la campanella della fine delle lezioni a 

sollevare Alberto dal triste pensiero che alla fine dell’anno 
avrebbe dovuto promuovere egualmente Tonino anche se 
la sua coscienza gli diceva che Tonino avrebbe dovuto fre-
quentare si e no la seconda elementare. Ma con chi sfogar-
si? Se avesse detto a qualcuno i suoi pensieri sarebbe stato 
preso per un Maestro incapace o per un Insegnante NON 
democratico.  
Ma, presto o tardi, la Democrazia avrebbe dovuto pagare 

duramente la sua caparbia ostinazione, poiché al Paese sa-
rebbero mancate le braccia da lavoro delle persone più 
umili e avrebbe messo a posti di responsabilità degli inca-
paci e per fare lavori umili avrebbe dovuto importare ma-
nodopera dal Terzo Mondo... cosa che presto o tardi sa-
rebbe avvenuta, gettando nella disoccupazione centinaia 
di migliaia di giovani che avevano ricevuto titoli di studio 
immeritati da una SCUOLA PERMISSIVA, malaugurata-
mente intesa, per un equivoco, come DEMOCRATICA e 
PROGRESSISTA. 
Alberto, aveva così messo il dito sulla piaga del grave 

problema della disoccupazione giovanile che nel Meridio-
ne d’Italia avrebbe toccato anche una preoccupante e pato-
logica percentuale che si aggira attorno al 40%. In conclu-
sione diplomare e laureare degli incapaci significava ren-
dere irreperibili sul mercato i manovali, le domestiche, i 
lavoratori più umili e costringere la classe imprenditoriale 
ed abbiente ad importare questi lavoratori dai Paesi del 
Terzo Mondo. Ma quale era il destino dei giovani che ave-
vano ricevuto dalla Scuola Permissiva del Welfare State, 
dei titoli di studio immeritati?  
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Essi non trovavano un posto di lavoro presso gli impren-
ditori privati perché erano poco abili sul lavoro o poco 
impegnati, o poco affidabili, e dunque non erano sufficien-
temente produttivi, e cioè non erano capaci di rendere 
all’impresario un guadagno, un plusvalore.  
Lo Stato non poteva, d’altra parte, assorbire tutti i titolari 

di titoli di studio non meritati, e dunque una buona parte 
di essi restava cronicamente disoccupata e viveva sulle 
spalle dei genitori e delle loro pensioni finché i genitori 
stessi non morivano. E dopo che sarebbe successo?  
Alberto aveva paura di pensarci ma andava col pensiero 

alla guerra. Da millenni la guerra era stata (ed era) presen-
te nelle Società di tutto il mondo, ed essa arrivava in con-
comitanza con la fame e con la disoccupazione. Il Welfare 
State, la Democrazia rappresentativa non erano che una 
parentesi, che un breve periodo posto all’interno di un pe-
riodo più lungo, in cui le guerre erano state sempre pre-
senti. Del resto dopo la 2° guerra mondiale fino al 1981 nel 
mondo c’erano state ben 103 guerre, e il fatto che gli arse-
nali militari di tutti gli Stati del mondo fossero fornitissi-
mi, voleva ben dire qualcosa. Voleva dire che la guerra era 
l’ultima «ratio» di una Società in crisi, anzi di più Società 
in crisi e/o sull’orlo di un conflitto sociale. Gli stessi com-
puter (che avevano ammodernato i metodi di produzione 
ed elevato la produttività), inducevano le industrie a ri-
durre il personale (anziché l’orario di lavoro) e a scremare 
la parte migliore dei lavoratori, (licenziando i meno adatti 
alle nuove tecnologie).  
La modernizzazione e la globalizzazione neo liberista 

producevano una miscela pericolosa: da una parte diplo-
mati dalla “Scuola permissiva” e disoccupati. Poi lavora-
tori stranieri con bassi salari; ed infine Multinazionali e 
ricchi che esibivano lussi e potenza economica. Ovunque 
nel mondo ad Alberto sembrava di scorgere i minacciosi 
segni del caos mondiale e di una tempesta in arrivo sulle 
prossime generazioni.  
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Come dicevano alcuni esponenti della Nuova Sinistra 
(per esempio Bertinotti (o Oswald Von Nell Breuning che 
non era di sinistra ma un Padre Gesuita) sarebbe stato lo-
gico rispondere ai computer con una giornata di lavoro 
corta o forse dimezzata. Ma gli imprenditori occidentali 
trovavano su questa strada l’ostacolo di una popolazione 
operaia del Terzo Mondo che lavorava «in nero» anche 10 
e più ore al giorno, con bassissimi salari, senza contributi 
sociali, che gettava sul mercato mondiale merci competiti-
ve. Le Imprese dei PVS e quelle europee e statunitensi dei 
Paesi industrializzati da vecchia data, erano entrate in 
competizione sul mercato mondiale.  
Ciò produceva nel Terzo Mondo una classe borghese im-

prenditoriale sempre più ricca, e nazionalista, che vedeva 
nell’esercito l’unico supporto alla propria esistenza e in es-
so riversava tutte le ricchezze prodotte dalla industria na-
zionale, e realizzate nel commercio internazionale co-
gliendo, (a vantaggio del proprio profitto), ogni favorevo-
le opportunità di mercato.  
Insomma mancava un’etica della produzione (quindi leg-

gi salariali e assistenziali, sindacali, uguali in tutto il mon-
do) ed un’ etica del mercato mondiale (la potente e ricca 
industria internazionale, non avrebbe dovuto lanciarsi sui 
bassi salari locali dei PVS sfruttando selvaggiamente i mi-
serabili.)  
Secondo Alberto, senza leggi etiche ed universali mon-

diali riguardanti la produzione e la distribuzione, il caos 
mondiale di una ennesima guerra era un disastro quasi 
annunciato.  
Far rispettare leggi etiche alla economia mondiale era 

molto difficile. Più facile sarebbe stato arrivare allo stesso 
risultato mediante la riduzione delle popolazione mondia-
le. Ma anche il controllo delle nascite era inviso al Capita-
lismo e non se ne faceva nulla.  
Il mondo era in preda ad una di quelle sue irrisolvibili 

contraddizioni economiche, che presto o tardi avrebbero 
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suscitato una immane catastrofe, come solo la guerra ato-
mica era capace di far intravedere. La novità rispetto alla 
2° guerra mondiale era la consapevolezza dei Popoli e dei 
Governi, della scarsità delle materie prime e della fragilità 
di un pianeta bello ma già fin troppo inquinato e stressato.  
Rimaneva però il tabù di una sovrappopolazione intoc-

cabile su cui nessuno scienziato poteva aprire bocca senza 
rischiare la carriera e l’ostracismo. Bastava proporre di li-
mitare la libertà di procreare che anche un Premio Nobel 
sarebbe stato insultato da un coro unanime dei Mass Me-
dia, e da ultimo sarebbe stato espulso dalle Università e 
costretto alla fame.  
Quanto al problema scolastico immediato, Alberto im-

maginava che nelle Assise internazionali la Classe politica 
del suo Paese avrebbe esibito delle magnifiche statistiche 
in cui si parlava di milioni di diplomati e di un analfabeti-
smo definitivamente debellato mentre invece dietro “il se-
polcro imbiancato”, c’erano disoccupazione, mala qualifi-
cazione professionale, squilibrio fra i titoli di studio rila-
sciati e le esigenze economiche del Paese. Fra gli occupati 
poi languiva una situazione di analfabetismo di ritorno, a 
tutti i livelli. Anche i diplomati e i laureati, oppressi dalla 
specializzazione e dal desiderio di far più denaro, finivano 
per non avere tempo libero e voglia di dedicare il proprio 
interesse ai problemi generali ed esistenziali del vivere ci-
vile. L’intero Paese, l’intera società imprenditoriale e poli-
tica mondiale, secondo Alberto, era oppressa dall’appiatti-
mento della cultura. La TV, il meccanismo elettorale rap-
presentativo, avevano dato troppo spazio alla informazio-
ne di attualità, alla cronaca nera, a tutto ciò che atteneva al 
presente e al consenso immediato. Ciò che si era perso di 
vista era la verticalizzazione della cultura, la capacità del 
politico di scavare in profondità alla ricerca delle cause e 
delle conseguenze lontane dei fenomeni sociali.  
In occidente vi era stata la massima verticalizzazione con 

Socrate, con Malthus, con Darwin, con Marx poi con Freud 
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con Georgescu Roegen, con Rudolf Meidner. Allora si era 
cercato (non sempre riuscendoci) di penetrare in profondità 
nei fenomeni. Ma la cultura televisiva di massa e quella 
della rappresentanza politica, non avevano seguito tale 
modello, anzi lo avevano tradito in nome della «popolari-
tà» detta anche «audience».  
Esse avevano seguito il modello economico dell’indagine 

di mercato.  
Si cercava di scoprire quante persone consumassero il ta-

le biscotto, o vedessero il tale programma di quiz a premi. 
Se le persone erano molte più di quelle che seguivano un 
documentario impegnato o che mangiavano pane, allora si 
cessava dall’impegnarsi in quelle attività e si preferiva 
impegnarsi solo nelle attività più redditizie.  
Ciò in economia ed in politica era disastroso; nel lungo 

periodo tutta la Società si sarebbe adagiata ed adattata agli 
atteggiamenti più scadenti della gente, mentre sarebbero 
restati puniti gli atteggiamenti più lungimiranti.  
 

*** 
Capitolo 44°: Un risposta inaspettata su internet.  
 
Il pomeriggio, dopo mangiato, Alberto accese il compu-

ter, navigò un po’ su internet e quale fu la sua meraviglia 
quando accanto alle lettere che aveva scritte, alla sua inesi-
stente amica «Ambra» e che aveva avuto l’idea di lanciare 
su internet, trovò una risposta.  
Sorpreso la lesse tutta di un fiato dopo averla registrata 

su chiavetta. Eccola integralmente trascritta. 
 
«Caro Pierino, 
 forse un po’ scontato il tuo nome, finzione per finzione 

mi piacerebbe chiamarti: «Eugenio». Esso tra l’altro do-
vrebbe ricordare a te (come a chiunque) di essere stato ge-
nerato da una donna (Eu-genio, vuol dire appunto: “ben-
generato”) e dunque ne dovresti trarre le dovute conse-



      90 

guenze se fossi tentato di stramaledire il «gentil ses-
so»...(che poi non sempre sia «gentile» ne convengo).  
Ma per suonartela francamente - mantenendo lo stile a-

cerbo ma veritiero di questo scambio di idee da te impo-
stato, questo “fare all’amore” questo pretendere ecc..., 
questo servizio, questa corvée ecc...,... è un tipico atteg-
giamento infantile dei maschi, che - dal mondo ludico 
dell’infanzia, si prolunga nell’adulto. Insomma sai il pro-
verbiale frignare dei bambini quando si incapricciano e 
pestano i piedi e vogliono qualcosa... ebbene se ciò è mal 
tollerabile nei mocciosi, è addirittura inammissibile nel 
“maschio adulto”. A me sembra che l’età del capriccio non 
passi mai, per certi uomini, perché emigra nelle cose del 
sesso, nella “richiesta di amore” di quel tipo di amore che 
è un capriccio... 
Ma vedi invece come, al contrario dell’uomo, la donna 

inquadri subito il rapporto sessuale nelle sue funzioni, nei 
suoi bisogni, nei suoi diritti-doveri, nel vantaggio della 
specie, nel bene della Società, della Nazione, dello Stato. 
La donna sa che l’atto sessuale porta alla procreazione e 
immediatamente sa che non è un titillamento, un massag-
gio dei muscoli o della mente libidinosa, diciamo così un 
“massaggio psichico”. 
Il sesso è un “lavoro”, non un lavoro nel senso in cui lo si 

potrebbe intendere pensando alla prostituzione, ma un 
“lavoro” nel senso più responsabile, più costruttivo, più 
altamente sociale che si possa immaginare. Esso, infatti, 
serve alla specie per non estinguersi, serve alla Società, al-
lo Stato. Proprio perché il sesso, la procreazione sono an-
che “un lavoro” essi vanno tutelati e come tutti i “lavori” 
tenendo presente che il sesso può essere anche pericoloso. 
Una gestazione indesiderata è un pericolo, un rischio, per 
il benessere materiale e spirituale della donna e del bam-
bino. Le conseguenze sociali di un parto, (frutto appunto 
di un rapporto sessuale) per una donna, sono enormi: la 
portano ai sette cieli, come pure a volte la possono scara-
ventare nell’inferno o nel limbo delle persone che soffrono 



                                                                                      91 

in silenzio. Insomma il sesso è per la donna un “calcolo 
continuo”, un passaggio su un burrone, il sentiero che può 
portare al paradiso, di una situazione economico-sociale 
invidiabile, o che può precipitare la malcapitata in un in-
ferno. L’immagine tipica dell’ISLAM secondo cui: “ il sen-
tiero del Paradiso passerebbe su un filo di spada teso su 
un burrone mortale” secondo me va benissimo come de-
scrizione di ciò che il sesso è, e può essere, per una donna.  
Tra l’uomo e la donna, nei confronti del sesso “la donna 

appare l’adulto, e come tale ragionevole e maturo” e l’uo-
mo, intendo il maschio, “ ricopre inguaribilmente il ruolo 
di bambino” spesso persino capriccioso e prepotente.  
Ciao a presto tua Ambra (ma a me piaceva di più il nome 

di “Ombra”.) 
PS Vedi mi firmo senza timore “Tua... ecc...,” poiché mi 

sento titolare di un robusto paio di mani con affilate un-
ghie e sento di essere capace di difendermi da sola, all’oc-
correnza. Sulla Scuola avrei tante cose da dire. Dell’euta-
nasia non so nulla; ho paura solo a pensarci. Per fortuna 
il Tuo amico ha risolto.»  
 

*** 
Capitolo 45°: Internet. 
 
Alberto, abituato a controllarsi a scuola, dovette fare una 

certa fatica per non sbottare in una irruente risposta, bat-
tuta furiosamente sulla tastiera. Si sentiva «offeso» da una 
tale lettera, poiché essa ribadiva una posizione vecchissi-
ma, almeno per lui personalmente, che era il cavallo di 
battaglia del pensiero Confessionale religioso e del pensie-
ro ottocentesco borghese. Immaginò che a scrivere tale let-
tera fosse stato persino un Vescovo o un alto Prelato. Si 
perse per più di un ora dietro una ridda di ipotesi, ed alla 
fine si ritrovò a meditare su «INTERNET». Anche se era 
stato per alcuni momenti arrabbiatissimo, ora si ritrovava 
a pensare che anche nella ipotesi più malaugurata (che a 
scrivergli cioè fosse un Prete) doveva sempre qualcosa, se 
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non addirittura molto, a questo mezzo di comunicazione 
così strano poiché improvvisamente offriva a chiunque di 
entrare in contatto con una persona sconosciuta che, come 
lui, aveva bisogno e desiderio di comunicare qualcosa. 
Internet non era paragonabile alla scrittura di una lettera 
perché ciò presupponeva che si conoscesse già la persona 
cui indirizzare la lettera e naturalmente il suo indirizzo 
preciso. Internet invece, era qualcosa di diverso, creava un 
rapporto che poco prima non c’era. Una volta che il rap-
porto fosse stato attivato dipendeva dalle persone prolun-
garlo o interromperlo. 

 

Se poi si paragonava internet alla televisione i due mezzi 
di comunicazione apparivano abissalmente diversi. La «te-
levisione» era indubbiamente un mezzo che faceva com-
pagnia. Assolveva bene a questa funzione. Tuttavia era un 
mezzo sostanzialmente passivo che faceva degli utenti, 
delle persone sedute in una poltrona e che finiva pian pia-
no per renderne immobili non solo «il deretano» ma anche 
il cervello.  
La televisione era, con un aforisma, la macchina della o-

besità: quella letterale del corpo e quella metaforica dello 
spirito. Il suo compito principale diveniva ogni giorno di 
più quello di aiutare la gente ad ammazzare la noia, ad 
ammazzare un tempo libero che si desiderava gettare via 
perché non si sapeva cosa farsene, o perché troppo stanchi 
e stressati dalla vita o perché incapaci di sfuggire alla noia, 
cioè perché incapaci di avere un interesse genuino per la 
propria vita e per l’altrui. 
Internet invece, era più di uno specchio, era un dialogo. 

Questo dialogo era tanto più importante in quanto sul 
monitor usualmente non viaggiavano immagini ma parole 
cioè concetti, idee. 

 

Certo due commercianti avrebbero trasformato Internet 
in un mercato e chi voleva poteva fare anche questo: ma 
due filosofi, due scienziati, due uomini di una certa cultu-
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ra, potevano comunicare sul piano delle idee. Due scim-
mie su internet avrebbero parlato di banane così come due 
macellai in cerca di guadagno, avrebbero battuto la tastie-
ra del computer cercando di comprare vitelli.  
Quale era il futuro di internet? Alberto pensava che esso 

avrebbe avuto, lo stesso futuro che avrebbe avuto l’uma-
nità. Lui voleva adoperarlo nel modo più intelligente e co-
struttivo possibile e gli altri avrebbero fatto ciascuno la 
propria scelta. Rasserenato Alberto si considerò fortunato 
per aver avuto una risposta persino nel caso che qualcuno 
gli avesse voluto giocare uno scherzo e prenderlo in giro. 
Non avrebbe offerto il fianco ad una facile irritabilità e a 
gratuiti improperi: avrebbe sfruttato la vera o presunta di-
stanza tra lui e l’interlocutore per esporre pianamente le 
sue idee e per essere più convincente possibile.  

 

Alberto prima di cena volle uscire per fare una passeggia-
ta e per assaporare e meditare - con la frizzante aria di quel 
tardo pomeriggio di gennaio, la risposta che avrebbe dato 
alla sua interlocutrice Ambra, vera o finta che quest’Ambra 
fosse.  
Alberto ritemprato dalla passeggiata, tornò a casa e dopo 

cena non se la sentì di rispondere ad Ambra, e preferì 
«dormirci sopra una notte»; invece aveva un mucchio di 
quaderni da correggere e passò le ultime due ore prima di 
addormentarsi assolvendo a questo dovere scolastico.  
 

*** 
Capitolo 46°: Sulla attenzione.  
 
Il Sabato (10 gen. 81) aprendo la finestra, le serrande, i ve-

tri delle doppie finestre e la zanzariera, Alberto ebbe la 
splendida e gradita sorpresa, l’impagabile dono, di un lu-
minosissimo cielo azzurro su cui stava per signoreggiare 
un gagliardo e ben-venuto sole di gennaio.  
Respirò a pieni polmoni due o tre volte. Poi Alberto rin-

chiuse prudentemente i vetri e tuttavia fischiettando pre-



      94 

parò la caffettiera, la mise sul gas (lasciandolo spento) e 
andò in bagno a farsi la barba.  
L’acqua era piacevolmente calda e Alberto allora si tolse 

il pigiama entrò nella vasca e si lasciò investire dal getto 
tiepido della doccia. Alberto non accendeva la radio 
quando faceva il bagno; se mai preferiva accennare a qual-
che motivetto, ma questa volta non ebbe tempo di cantic-
chiare. 
Si lavò in fretta, si asciugò con un lenzuolo di spugna, poi 

si infilò nell’accappatoio. Spinse il cappuccio di spugna 
sulla testa e corse ad infilarsi nel letto - ancora tiepido, per 
concedersi altri dieci minuti di dolce poltrire. In quel mo-
mento si ricordò del caffè, cosicché dovette subito rimet-
tersi in piedi, accese il gas e dopo quattro minuti, ritornò a 
letto portandosi dietro mezzo bicchiere di caldo e fumante 
caffè. E qui finalmente si trattenne ancora venti minuti sot-
to le coperte lasciando che gli occhi si beassero dell’az-
zurro intenso e quasi incandescente del cielo. Un senso di 
dolcezza, una grande pace lo invase: ma per quanto ci 
pensasse non seppe a cosa attribuire tale sentimento.  
Di lì a poco, il timer (che egli aveva messo) suonò ed Al-

berto schizzò prontamente dal letto e si vestì in fretta. Due 
o tre minuti dopo era già vestito quasi del tutto. Dovette 
lucidarsi ancora le scarpe, e terminò di fare colazione pre-
parandosi un robusto cappuccino in cui intinse una fetta 
di pane. Non volle mangiare in cucina perché colà era an-
cora quasi buio. Invece andò a mangiare in sala da dove 
godeva dello spettacolo della collina dirimpetto che sfol-
gorava come una fidanzata felice, sotto lo sguardo lumi-
noso del sole.  
Terminata la colazione ordinò i quaderni dei suoi scolari 

nella cartella e dovette lasciare il libro di storia, sia perché 
era troppo pesante se aggiunto ai quaderni, sia perché non 
aveva più tempo da dedicare agli Egiziani. Altre attività 
scolastiche incombevano e facevano ressa dalla program-
mazione già redatta sul registro.  
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Arrivato a scuola Cinzia, e Alessandro garbatamente gli 
tolsero di mano il peso della cartella e lo precedettero fe-
stosi in classe. 
Quando il maestro arrivò, a sua volta trovò seduto alla 

cattedra, a fianco del suo posto(!)... Tonino. Loretta intanto 
aveva deposto sulla cattedra un vaso con una specie di ce-
spuglio verde. Il maestro la guardò interrogativo. 
«Signor Maestro, non si ricorda più - l’apostrofò Loretta 

cui non sfuggiva nulla - è il papiro».  
«Ah sì è vero. Grazie Loretta, e ringrazia la tua mamma. 

Dove la possiamo sistemare? Ho paura che la pianta pos-
sa essere danneggiata e non vorrei fare questo torto a tua 
madre, che chissà come ci tiene». 
«Signor maestro, non si preoccupi; questa pianta è della 

scuola, la mamma ne ha delle altre e questa l’ha regalata 
alla scuola». 
Tonino aveva già allungato la mano e stava pericolosa-

mente tirando uno stelo del papiro. 
«Tonino, così si rompe, disse il maestro con la massima 

calma che gli riuscì: come mai sei qui e non al tuo posto?» 
«Per il libro - rispose brusco lo scolaro». 
«Ma oggi non facciamo storia; non ho portato il libro. 

Dovresti andare a posto tuo a meno che non voglia scrive-
re qui vicino a me, o che non voglia scrivere qualcosa alla 
lavagna».  
«Vorrei scrivere qualcosa alla lavagna - disse Tonino 

ombroso - però me ne vado a posto.» 
«Perfetto, rispose conciliante il maestro, facciamo così.» 
Ad uno ad uno i ragazzi si erano stretti attorno al papiro 

e Loretta aveva fornito a tutti, ripetendola ad ogni nuovo 
venuto, la lezioncina, che si era preparata a casa.  
«Dalle foglie essiccate e incollate incrociate... gli Egizia-

ni ricavano ancor oggi una ottima carta che però risulta 
più costosa della carta che fabbricano le industrie, e ap-
punto per questo se ne fa poco uso...».  
 
Naturalmente bisognò spiegare cosa significava “incro- 
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ciate” e così il maestro dovette fare una lezione di geome-
tria per spiegare cosa sono, le rette e i piani paralleli e le 
rette e i piani perpendicolari. Ma spiegare il concetto ver-
balmente celava insospettate insidie. Per fortuna l’esempio 
pratico era completamente convincente tanto che ben pre-
sto i ragazzi se ne disinteressarono. 
 
Mentre si svolgeva la lezione di geometria, Tonino guar-

dava di qua e di là incapace di concentrarsi; notò invece 
che una foglia del papiro aveva un buchino evidentemente 
fatto da un bruco o da un altro parassita. Quando il mae-
stro, dietro il suggerimento ricevuto da Tonino, passò a un 
breve accenno agli insetti fitofagi, ormai Tonino si era 
nuovamente distratto inseguendo con lo sguardo una mo-
sca che attraversava l’aula spostandosi da una lampadina 
all’altra. Gli stessi compagni (alcuni, non tutti) notarono 
che Tonino non era capace di concentrare l’attenzione su 
quanto egli stesso aveva domandato, mentre il maestro 
stava rispondendo al suo quesito. Questo “mordi e fuggi” 
fu notato, e alcuni alunni si guardarono in silenzio signifi-
cativamente come per dire:  
«È fatto così ; che ci vuoi fare?». Tonino era affetto da ciò 

che in inglese viene definita sindrome ADHM (deficit di 
attenzione, eccesso di motricità). Alberto colse al volo que-
sta situazione e in seguito rifletté a lungo sulla cosa. Dare 
la promozione ad un bambino che non aveva assimilato il 
programma scolastico, rendeva infelice il bambino, insod-
disfatto di se stesso e lo rendeva incapace di concentrare e 
mantenere l’attenzione su un argomento. L’incapacità di 
affrontare e risolvere il compito, la brutta figura di fronte 
ai compagni di classe più bravi di lui e la conseguente u-
miliazione che ne derivava, (si domandava il Maestro) de-
viava il comportamento di Tonino verso una attività mo-
toria eccessiva, disordinata e fuori posto?  
Questa eccessiva attività motoria (continuava a riflettere il 

Maestro) funzionava come pretesto per sfuggire alle attivi-
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tà scolastiche ormai troppo superiori alle forze e alle com-
petenze del bambino che era stato promosso indebitamente 
quando non aveva ancor acquisito le abilità di base?  
Il maestro Alberto collegò il caso di Tonino, al caso di Mi-

chele, il figlio di un suo amico di cui abbiamo già parlato.  
Michele faceva la 5° Elementare ma era «disgrafico» cioè 

durante un dettato non riusciva a stare al passo con la 
classe insomma non sapeva scrivere in corsivo e era lentis-
simo anche a scrivere in stampatello.  
Ad un attento esame particolareggiato Alberto constatò 

che il bambino era ambidestro piuttosto indeciso tra l’uso 
della mano destra o della mano sinistra. Mostrava però 
una tendenza a scrivere con la mano sinistra. 
Alberto gli dettò le parole: «angelo, gatto, dente, arma-

dio».  
Michele adoperò subito la mano sinistra e la scrittura in 

stampatello. Stranamente nello scrivere Michele era lentis-
simo. Alberto cercò di capire il motivo di tale lentezza. Si 
accorse così che nel fare la «o» la «a » la «g» la «d» Michele 
era indeciso se girare la penna in senso orario o in senso 
anti orario. Ogni volta Michele si trovava a decidere da 
che parte girare la penna e ciò gli faceva perdere un muc-
chio di tempo.  
Alla fine Alberto si convinse che questo problema era sta-

to causato dal fatto che in prima elementare il bambino 
non aveva acquisito l’automatismo nel girare la penna in 
senso orario o in senso antiorario nello scrivere le lettere. 
La promozione prematura ed indebita aveva causato nel 
bambino il trascinarsi in classe quinta questa sua carenza 
di esercizio ed abilità di scrittura che avrebbe dovuto esse-
re risolta in prima classe.  
Le promozioni immeritate hanno un costo non solo per 

l’industria ma anche per il successivo curriculum scolasti-
co dello studente stesso, le cui difficoltà nel trovare lavoro 
peseranno poi anche sulla sua famiglia.  
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L’acquisizione di automatismi è importante ed indispen 
sabile: basti pensare alla guida di una macchina. Guai se 
un autista nello schiacciare la frizione o il freno o nel cam-
biare marcia non avesse acquisito degli automatismi e do-
vesse riflettere a lungo: gli incidenti si moltiplicherebbero 
a dismisura. Guai a dare la patente di guida ad una perso-
na impreparata e insicura.  
 

*** 
Intanto nella classe di Tonino l’interesse per il papiro an-

dava scemando ed era stato detto tutto quel poco che si 
poteva dire su quell’argomento. Il maestro incaricò Loret-
ta di innaffiare la piantina e di nominare una supplente fin 
d’ora che sarebbe entrata in funzione automaticamente in 
caso di sua assenza. Risolte queste questioni, la pianta fu 
messa in un angolo, e il maestro disse che prima di conse-
gnare i compiti corretti voleva fare alla lavagna la corre-
zione di alcuni errori più frequenti.  
Alberto chiamò due bambini alla cattedra e spiegò loro 

cosa dovessero fare: gli altri scolari avrebbero aperto i loro 
quaderni e avrebbero scritto nel mezzo “Correzione”.  
Il primo bambino sarebbe andato alla lavagna, il secondo 

sarebbe rimasto a controllare chi era più attento alla corre-
zione e fra questi ne avrebbe scelto uno. Sotto dettatura, 
sia il bambino alla lavagna che quelli seduti ai loro posti, 
avrebbero scritto la parola che il maestro dettava pescan-
dola qua e là dai quaderni corretti il giorno prima.  
Alberto incominciò a dettare: «aquila; asciugamano; ec-

cezione; padre; alquanto; ognuno, frecce,», e così via. In-
tanto Alberto guardava chi non scrivesse sotto dettatura, 
cercando di individuare chi fosse appunto incerto.  
La correzione avrebbe dovuto svolgersi così ma senza vo-

lerlo alcuni bambini ne cambiarono le regole in quanto al-
cuni di essi riconobbero ad alta voce che l’errore che veni-
va corretto in quel momento alla lavagna, era il proprio e 
lo diceva forte. 
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«Signor maestro, quest’errore l’ho fatto io». 

Alberto disse: «c’è un proverbio che recita: “si dice il peccato, 

non il peccatore”. Lo scopo della correzione è quello di indivi-
duare gli errori non la persona che li ha commessi. Tutta-
via se qualcuno si diverte di più nel dichiarare di aver fat-
to l’errore, faccia pure, a me non importa».  
 
La correzione entusiasmò tutti e così volò un’ora. Poi il 

maestro fece scambiare i quaderni fra compagni di banco 
perché venisse controllato il quaderno ed emendato di 
qualche eventuale errore sfuggito al proprietario. Anche 
Tonino volle andare alla lavagna e Alberto gli dettò: “ca-
sa”. Poiché Tonino scrisse correttamente, egli, incoraggia-
to, chiese di scrivere un’altra parola. Allora il maestro gli 
disse ora te ne do una quasi uguale a questa, ma un po’ 
più difficile, e poco più lunga che però non vuol dire “ca-
sa” ma un’altra cosa.  
Così Tonino scrisse sotto dettatura “cassa” ma non fu co-

sì semplice: ecco la storia per intero. Arrivato a metà paro-
la Tonino si volle per forza girare nonostante il maestro lo 
incoraggiasse dicendogli:  
«Io sono sicuro che tu la sai; perché vuoi saperlo dagli 

altri, se tu la sai già per conto tuo?».  
Intanto non visto Alberto fece cenno alla classe di non 

suggerire, e disse forte:  
«Vediamo se ho ragione io che Tonino la sa scrivere bene 

da solo...».  
e il maestro proseguiva sillabando ripetutamente assieme 

al bambino: “cas / - sa ”... 
Ma Tonino indugiava alla lavagna e, pur senza girarsi 

indietro, si capiva che stava attento a captare con l’orec-
chio teso i suggerimenti dei compagni. Nonostante le oc-
chiatacce di Alberto, tutta la classe fremeva e scoppiava 
dalla voglia di urlare il suggerimento: « con due esse» e 
Tonino restava fermo impalato a guardare la lavagna dan-
do le spalle al maestro e ai compagni. 
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Come fu come non fu, finalmente scrisse “cassa” ma poi 
immediatamente dopo la cancellò con il palmo sudato del-
la mano prima ancora che i compagni urlassero con una 
sola voce:  
«bravo, è giusta!... ». 
Tonino a quel punto scrisse di nuovo velocemente “cas-

sa” e non se ne parlò più. A liberare Alberto, la classe e 
Tonino, venne - salvifica - la campanella della ricreazione.  
 

*** 
Capitolo 47°: I regali. 
 
Il caffè fatto dalla Signora Anita era ottimo, e la collega 

Maria Luisa - avendo superato “il biennio di prova”, era 
venuta a scuola con un gran vassoio di paste che ora erano 
a disposizione dei Colleghi che si lanciarono su quel ben di 
Dio con vero entusiasmo, e con buona pace della “dieta”.  
Passò Chiara per andare al bagno e il maestro Alberto, 

memore di quanto doveva alla bimba - per avergli fatto 
indirettamente capire un po’ meglio come si doveva mo-
strare un libro con figure ad un uditorio, non resistette a 
chiamarla presso di sé e presa dal vassoio una pasta ne 
ruppe un pezzetto e gliela diede dicendole: «non ti far ve-
dere e non dirlo a nessuno perché non ce l’ho per tutti e del 
resto non è roba mia».  
La bimba disse: «non tanto mi va, ma la mangio lo stes-

so; grazie signor maestro». Fece una specie di inchino, aprì 
la bocca, vi cacciò dentro tutto il boccone e sgattaiolò via 
di corsa.  
Il tutto s’era svolto in un lampo, nessuno s’era accorto di 

nulla. Il maestro pensò:« dicevano bene i Romani “intelligen-

ti, pauca”. Tra persone intelligenti bastano poche parole.» 
Lo scambio di merende tra maestro e alunni non era in-

frequente, e soprattutto, era cosa gradita, molto più di 
quelle sei uova di regalo, o la bottiglia d’olio, che una 
mamma di campagna ogni tanto, di sua spontanea volon-
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tà, portava al maestro. Quei regali lasciavano sempre un 
po’ avvilito il maestro Alberto. Non accettarli sarebbe sta-
to scortesia. Una volta una mamma, ebbe il coraggio di 
portargli un uovo, dico “un” solo uovo.  
Queste situazioni erano sempre imbarazzanti. A non 

prendere “un uovo” era il massimo dell’imbarazzo: sareb-
be stato come dire indirettamente alla madre che il suo re-
galo era troppo misero. La donna si sarebbe offesa. Per e-
vitare ciò il maestro doveva lui stesso accettare questa u-
miliazione, facendo finta di nulla. Quasi egualmente umi-
liato era Alberto se l’uovo diventava 6 uova o dodici, o il 
panettone a Natale o la bottiglia di spumante, o la busta di 
insalata e cavoli.  
Nei primi anni di scuola, egli era solito fare indirettamen-

te delle allusioni ai regali parlandone in classe con gli sco-
lari.  
«Il regalo, egli diceva, è il tentativo di corrompere la leg-

ge, il funzionario. I regali non si dovrebbero fare. E se pro-
prio uno vuol dimostrare gratitudine ad una persona deve 
aspettare di non averne più bisogno come quando, per e-
sempio, un bambino esce dalla Scuola elementare e va alle 
Scuole Medie; in quel caso forse il regalo esprime affetto, 
proprio in quanto il bambino è ormai uscito dalla Scuola 
Elementare e non è più soggetto alla autorità del mae-
stro.»  
Ma intanto la Scuola Elementare con gli anni da selettiva 

che era, diveniva sempre più permissiva: ormai alla fine la 
promozione finiva per essere regalata a tutti e il regalo 
non poteva più essere interpretato come un tentativo della 
famiglia per corrompere l’Insegnante e per “comprare” 
una promozione che ormai era l’Istituzione stessa a rega-
larla anche a chi non la meritava (almeno non la meritava 
secondo il modo di vedere della Scuola selettiva).  
 
Ma, se un bambino, come succedeva qualche volta, por-

tava al maestro la merenda, per esempio due fette di pane 
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e prosciutto casereccio, allora il dono era gradito, perché 
alle dieci e mezza la tentazione di una merenda era troppo 
forte, specialmente quando, come succedeva molto spesso, 
si era a dieta e si approfittava di essere a scuola per impor-
si qualche piccola rinuncia alimentare e ci si accontentava 
a bella posta del solo caffè e se mai di una mela.  
 
A volte invece il bambino offriva all’Insegnante (qualche 

volte accettava e qualche volta no) un pezzo della sua me-
renda, o gli dava una caramella, o una gomma da mastica-
re e lo faceva con grazia e con spontaneità. Infatti era pro-
prio un atto dettato dall’affetto che talvolta commuoveva 
persino. Ricordo di aver visto delle bambine o dei bambini 
regalare alla maestra un orsacchiotto, o un giocattolino, 
magari uno di quelle sorpresine che si trovano negli ovetti 
di cioccolato da pochi spiccioli.  
A volte ho persino pensato che con gli anni alcune Mae-

stre e alcuni Maestri ridiventino addirittura “bambini”. 
Alcune Maestre in pensione, rileggono ogni tanto le lette-
rine che i bambini hanno loro indirizzato dieci o più anni 
prima: questa lettura fa passare loro il malumore o il senso 
di solitudine e sembra loro di non aver vissuto invano.  
Finì la ricreazione e il maestro entrò in classe: lo attende-

vano due ore di matematica. 
Spiegò i problemi sul “ricavo, spesa, guadagno” e le ope-

razioni che si dovevano fare quando erano noti due di 
questi termini ed era ignoto uno dei tre. Il 30% della classe 
capì immediatamente la cosa. Gli altri erano titubanti ed 
incerti. Allora Alberto decise che per quel giorno avrebbe 
insistito solo su uno dei tre rapporti. Data una spesa e dato 
un ricavo propose agli alunni di calcolare il guadagno e-
seguendo la dovuta sottrazione. Il resto della mattinata 
passò inventando problemi orali che seguivano sempre 
questo schema. Alla fine terminò con due problemi scritti 
di cui uno bisognava farlo a casa. Quanto al precedente 
30% degli alunni che aveva capito anche i rimanenti due 
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casi inversi, egli dovette accontentarsi di lasciare le cose 
come stavano. Un gruppetto di cinque alunni tra cui Ales-
sandro e Tonino non avevano capito neanche come risol-
vere il quesito più semplice cioè come trovare il guadagno 
conoscendo il ricavo e la spesa. 
 

*** 
Capitolo 48: Un “tabù” pedagogico e politico mondiale: 

perché non misurare e pubblicare il QI di tutta la popola-
zione di uno Stato?  
 
Non era novità per Alberto la divisione della sua classe in 

tre strati (o“shift“) di rendimento scolastico e aveva avuto 
puntuale conferma dai Colleghi che in tutte le classi il fe-
nomeno si ripeteva.  
Ciò che Alberto non riusciva a capire era perché la 

SCUOLA DEMOCRATICA italiana volesse e insistesse per 
chiudere gli occhi a questo vistoso fenomeno che del resto 
gli psicologi avevano esattamente classificato e calcolato 
inventando i test di QI (Quoziente Intellettuale) ed asse-
gnando alle persone dei precisi coefficienti numerici che 
andavano dal 100 della norma, fino su verso il 106 ed oltre 
per le persone più dotate e scendevano verso gli 85 -90 
punti, fino a molto più giù per le persone più tarde.  
 
Addirittura sembra che nessuno pensasse di fare un cen-

simento nazionale e mondiale dell’intelligenza dei circa 8 
miliardi di persone esistenti e di renderlo di pubblica ra-
gione. Tutto ciò era “TABÙ”, non se ne parlava proprio. 
L’Atlante geografico De Agostini riporta moltissime stati-
stiche, tuttavia questa non c’è. Si erano fatte e si trovavano 
in giro su internet delle statistiche un po’ diverse. In esse 
si diceva che la tale Regione d’Italia o che il tale Stato ave-
va il Q I maggiore. Uno studioso già Premio Nobel, che 
aveva detto che le popolazioni orientali (Cinesi, Giappo-
nesi eccetera) avevano QI intorno ai 106 punti e che i Bian-
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chi avevano QI intorno ai 100 punti e che i Neri avevano 
QI intorno a 85 /- 95 punti era stato considerato un im-
perdonabile razzista e aveva perso il suo posto di lavoro 
all’Università ed era stato ridotto alla fame.  
Costui si chiamava James Dawey Watson e insieme a 

Francis Krick e a Maurice Wilkins nel 1962 aveva ricevuto 
il Premio Nobel per la scoperta della struttura elicoidale 
del DNA. Nel 2007 Watson in una intervista al «Sunday 
Times» dichiara che: « i Neri risultano meno intelligenti 
dei Bianchi» e sostiene questa tesi in un corposo articolo 
portando argomentazioni scientifiche.  
Se si vuole controllare questa notizia basta cliccare su 

Google «mappa del Q I del mondo» e compariranno mol-
tissime pagine a cura di Alba Giusi. Scorrendo il lunghis-
simo file compare il nome di due studiosi che hanno con-
tinuato gli studi sull’intelligenza. Essi sono:  
Richard Lynn e Tatu Vanhanen che pubblicano nel 2012 

in Inghilterra «INTELLIGENCE. A Unifing Costruct for 
the Social Sciences» In questo file si legge in un corposo 
disegno che rappresenta tre rettangoli che gli orientali 
(Cina, Giappone, Corea ecc) hanno QI 106; i Bianchi 100 e i 
Neri 85.  
 

*** 
Personalmente Alberto non vedeva l’utilità di questo tipo 

di statistica. Molto più utile sarebbe stato, secondo Alber-
to, conoscere a Scuola e nelle Aziende il Q I di ogni perso-
na perché essa venisse collocata a lavorare nel posto giusto 
secondo le sue attitudini psico intellettuali e secondo la 
sua preparazione culturale e scolastica.  
Forse i test che studiano l’intelligenza e le attitudini non 

sono soddisfacenti e sufficientemente congrui? 
  
1°) Alberto andando a casa rimuginava sulla entità di 

questi “shift” psico-intellettivi a livello nazionale e a livel-
lo mondiale.  
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Quali sarebbero state anzitutto le cifre?  
2°) Quali problemi avrebbero creato alle scuole? 
3°) Quali problemi avrebbero creato queste tabelle alle 

industrie e come le persone con basso QI incidevano sulla 
disoccupazione nazionale e mondiale? 
4°) Che significato aveva, alla luce della conoscenza della 

enorme quantità della popolazione mondiale con basso 
QI, la gara che le industrie di tutto il mondo facevano per 
investire cifre enormi per mandare avanti la ricerca roboti-
ca, tecnologica e scientifica?  
5°) In altre parole valeva la pena allargare la forbice (me-

diante lo studio delle tecnologie delle scienze fisiche e 
meccaniche) tra la parte più intelligente della popolazione 
mondiale e la parte meno intelligente? Valeva la pena di 
robotizzare fino alla mania, tutti i processi produttivi, li-
cenziando a mano a mano sempre più lavoratori incomin-
ciando da quelli con QI più basso? In altre parole per fare 
un esempio: era conveniente che una donna abbiente (ma-
dre di famiglia) licenziasse la domestica semianalfabeta e 
con basso QI, e spendesse la stessa cifra per comprare elet-
trodomestici? Nel cambio chi avrebbe mantenuto la dome-
stica divenuta disoccupata? E se ci avesse pensato il Wel-
fare State allora la persona più ricca non avrebbe dovuto 
pagare più tasse? E allora quella domestica licenziata non 
sarebbe stata mantenuta da un sussidio statale “per non 
far nulla”? Una robotizzazione troppo spinta conveniva 
all’umanità? (Per fare un esempio: valeva la pena di creare 
certe macchine “stupide” come un coltello elettrico per af-
fettare il pane? O valeva la pena di gettare via le macchine 
seminuove (automobili comprese) invece di ripararle?  
Valeva la pena di scoraggiare la pastorizia povera e la a-

gricoltura di sussistenza di tanti contadini con basso QI, 
per allevare il bestiame con metodi industriali e le derrate 
agricole con il latifondo e la monocultura meccanizzata, e 
fare di quei contadini poveri dei disoccupati abitanti nelle 
bidonvilles e negli slum del mondo? 
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Chi si occupava di legiferare in merito a ciò, se non esi-
steva uno Governo Mondiale e se lo Stato Nazionale Ar-
mato lasciava le redini dell’economia sulle spalle del ca-
vallo, cioè in mano al profitto privato?  
6°) Quali problemi avrebbe creato al Welfare State l’allar-

gamento della forbice tra la parte più intelligente e tecno-
logica della popolazione mondiale la parte meno intelli-
gente? 
7°) E infine quali problemi avrebbero creato all’EU-

GENETICA, alle famiglie, al diritto di famiglia e, infine, al-
la “libertà di procreare”, la conoscenza dei dati sul QI del-
la popolazione mondiale?  
8°) Quali erano le cause della rimozione di queste statisti-

che sugli “strati ” psico-intellettivi della popolazione na-
zionale e mondiale? 

 

Mentre andando verso casa Alberto raccoglieva e siste-
matizzava le sue idee sull’argomento, decise di porre que-
sti quesiti ad Ambra, alla vera Ambra che le aveva rispo-
sto su internet. 
 

*** 
Capitolo 49: la prima risposta alla “vera” Ambra.  
 
Questa volta Alberto aveva il cervello in fermento perché 

aveva molte cose da scrivere ad “Ambra” e soprattutto 
non voleva che i riferimenti alla sessuologia facessero “la 
parte del leone” nella sua risposta, ma voleva dare anche 
un certo spazio alle questioni pedagogiche.  
Arrivato a casa, mangiò in fretta e poi accese subito il 

computer e scrisse la seguente lettera.  
 

«Cara Ambra, o se preferisci cara Ombra,  
 è stato per me una gradita sorpresa il ritrovarmi non più 

così solo nel misurarmi con problemi, più grandi certa-
mente di me, e che coinvolgono direttamente o indiretta-
mente un po’ tutti. Dalla Tua lettera una cosa ho capito: 
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che cioè c’è qualcuno che non ritiene queste riflessioni 
“banali” e che dedica ad esse la parte migliore e più razio-
cinante di sé. Dal mio punto di vista, questa è già “una 
vittoria” per entrambi.  
Ma esaurito questo approccio “idilliaco-ottimistico” de-

vo onestamente dire che siamo su sponde lontane se non 
addirittura opposte del fiume.  
Il Tuo punto di vista, la difesa delle ragioni della specie, 

della Società, dello Stato, le ragioni della necessità di 
procreare e di mantenere la prole, le ragioni del contratto 
sociale stipulato mediante il matrimonio dai due coniugi, 
io le conosco benissimo. Esse appartengono da due mil-
lenni (o forse da cinque o da dieci millenni) al nostro am-
biente religioso confessionale e prima ancora appartene-
vano all’ambiente religioso e sociale da cui la nostra cul-
tura deriva. Questo è successo naturalmente non solo qui 
da noi in Occidente, ma in ogni cultura del mondo. Il ma-
trimonio è stato ovunque e in tutti i tempi, una Istituzio-
ne sia sacra che sociale, poiché è stato riconosciuto come 
il fondamento della perpetuazione del gruppo etnico, il 
fondamento della Nazione e dello Stato.  
Ti dirò a questo punto che sono d’accordo con te, con lo 

Stato, con la Nazione, e con la Società, con la Confessione 
religiosa, e “con la donna”. 
Il matrimonio è necessario proprio nella sua forma più 

vincolante (e antipatica) che è quella istituzionale e giuri-
dica di “contratto sociale” che lega il marito al manteni-
mento materiale ed economico sia della moglie che della 
prole. Il matrimonio così concepito è un indispensabile 
strumento di sopravvivenza.  

A questo punto tu potresti dirmi: «allora tu ti penti di tutti i tuoi 

“miagolii” e delle tue invocazioni all’eros, all’amore, al sesso, a Pan, ai ca-

pricci infantili prolungati dal maschio fino nella età adulta, e riconosci che la 

donna è meno infantile?». 
Cara Ombra è qui che siamo ancora su sponde opposte. 

Dopo che io ho riconosciuto la giustezza delle tue tesi, an-
cora continuiamo ad essere lontani, e riconosco nel tuo 
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punto di vista le tesi troppo vecchie ed obsolete delle Con-
fessioni religiose e dello Stato Nazionale Armato, della 
Società patriarcale, divisa in classi sociali, e del ricco che 
vuole pagare la manodopera quasi nulla e perciò pretende 
(e furbescamente fa in modo) che le donne delle classi po-
vere procreino incessantemente quella che per loro (per i 

ricchi e per lo Stato Nazionale Armato) sarà “carne da can-

none”, in guerra, ed “esercito industriale di riserva”, nei (brevi) 
tempi di pace.  
Le ragioni che porti tu sono altrettanto giuste delle ra-

gioni che Menenio Agrippa portò alla plebe romana che si 
era ribellata alla dittatura della aristocrazia.  
Nonostante l’Apologo di Menenio Agrippa fosse perfetto, 

al dunque l’aristocrazia dovette riconoscere alla plebe 

l’Istituzione del “Tribuno della plebe” e accettarne il diritto di 
veto per tutte le leggi che avesse ritenuto troppo dannose 
per i poveri.  
Così, nonostante le tue ragioni siano perfette ed inoppu-

gnabili, ed io le accetto, tuttavia esse tacciono colpevol-
mente sul fatto che la donna anche anticamente desidera 
controllare la propria procreatività. Le Società dei caccia-
tori, dei pescatori e dei cercatori dei frutti spontanei ave-
vano DEE (al posto di Dei maschili) e queste Dee aiuta-
vano le donne a trovare e ad assumere pozioni anticonce-
zionali. Ciò è dimostrato dal libro di Norman E. Himes: « 
IL CONTROLLO DELLE NASCITE DALLE ORIGINI AD 
OGGI» ed. Sugarco 1965, oppure da Bruce Lincoln «DI-
VENIRE DEA. LA FESTA DAS MOCAS NOVAS» Edizioni 
Comunità. Purtroppo sono libri che tu non avrai letto, e 
che sfuggono e sono sfuggiti a molte donne (e a molti uo-
mini) perché c’è qualcuno che trova utili guadagni dietro 
quei ragionamenti che tu stessa mi porti.  
Ma la sessuologia attuale(per esempio Wilhelm Reich) 

ha accettato ormai il fatto che a fronte di due-tre mila 
rapporti sessuali di coppia che avvengono nella intera vi-
ta matrimoniale, le gestazioni si possono solo contare 
sulla punta delle dita e spesso, nelle società industrializ-
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zate, si limitano ad un solo figlio o a due. Se i rapporti in-
timi della coppia sposata sono stati più dei due figli gene-
rati allora vuol dire che a fianco della PROCREAZIONE 
(GENITALITÀ) esiste anche la SESSUALITÀ (Afrodite, 
Priapo) il cui unico scopo non sta in tutte quelle afferma-
zioni che tu fai, ma sta invece in tutte quelle che faccio io 

e che ingiustamente accusi di essere dei “capricci infantili spo-

stati dall’infanzia alla vita adulta del maschio”.  
In altre parole, ammesso e concesso, che la donna abbia, 

il sostegno del marito per mantenere se stessa e la prole, 
ammesso e concesso, che sia garantita in tutto ciò che le 
serve per vivere nella società, (che lavori, che abbia rispet-
to, considerazione, pensione di vecchiaia, stima, assisten-
za medica, ecc., ecc,) allora converrai che resta ancora da 
soddisfare qualcosa della sua vita, e che è il desiderio ses-
suale e dunque di amore, né più né meno come lo stesso 
desiderio sessuale incalza e preme il sesso maschile.  
Qui termino perché ti allego alcuni quesiti che riguarda-

no la pedagogia, nel caso che essi ti possano interessare. 
Cari saluti, e spero di rileggerti, un po’ meno arrabbiata, 

Eugenio.» 
 
Poi Alberto mandò quel file su internet, e spento il com-

puter andò a letto, preparandosi mentalmente a trascorre-
re la prossima Domenica nel miglior modo possibile. 
 

*** 
Capitolo 50°: Una Domenica di relax. 
 
L’indomani, domenica 11 gen. 81 era un splendida gior-

nata di sole con un cielo brillante oltre ogni dire.  
Alberto si fece una bella doccia, poi si infilò un quarto 

d’ora nel letto a fare la “reazione” e intanto pensava a co-
me avrebbe passato al meglio quella domenica. Decise di 
andare in montagna. “Andare in montagna” per Alberto 
era divenuto il sostituto sia della “preghiera religiosa” sia 
della “seduta psicoanalitica”. Alberto andando in monta-
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gna, rifletteva intensamente sulla sua vita e cercava di ve-
dere di essa tutti i lati positivi e cercava di goderne e di ri-
cevere forza ed entusiasmo di vivere.  
Alberto non amava la confusione dei campi da sci; talvol-

ta evitava persino la neve poiché essa se affrontata per 
cinque sei ore di seguito, finiva per mettere a dura prova 
la sua attrezzatura: gli scarponi, i calzoni, la giacca a ven-
to. Alla fine l’umidità e la stanchezza gli penetravano nelle 
ossa, poiché la neve lo costringeva a camminare in conti-
nuazione impedendogli di fare qualche lunga pausa, di 
sedere per terra per mangiar un boccone, e di accendere 
un timido e prudente fuocherello senza pretese.  
L’escursione in montagna comprendeva posti isolati, ma 

non estremi, e Alberto gustava maggiormente la quiete dei 
luoghi se poteva andare in compagnia di qualche amico. 
Ma era assai raro che trovasse la persona che avesse i suoi 
stessi turni di lavoro e che camminasse pacatamente e in 
silenzio senza molte pretese e con molte pause.  
 
Alzatosi dal letto Alberto infilò un tocco di pecorino, 

mezzo filoncino di pane nello zaino; vi aggiunse due man-
ciate di noci e una scatola di prugne secche, una borraccia 
di mezzo litro d’acqua, un coltellaccio da campo, una giac-
ca a vento, un maglione, un binocolo, un ombrellino ta-
scabile, una cordicella, un passa montagna, un paio di cal-
ze di lana di riserva, un paio di guanti, un giornale per ac-
cendere il fuoco ed un accendisigari, una mini-bottiglia di 
olio ed una piccola fiaschetta tascabile di grappa, un telo 
di plastica di 3 m. per 3 m., qualche spago e poca altra ro-
ba. Lo zaino era così divenuto imponente. Si vestì non 
troppo pesante, indossò gli scarponi scese in strada e mise 
in moto la macchina. Andava solo, non aveva voluto fare 
un giro di telefonate per trovare qualcuno che lo accom-
pagnasse.  
Dopo 20 km già si trovava a 1200 metri di altezza poco 

sotto la neve. Parcheggiò in un ampio piazzale, lasciò visi-
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bile dall’esterno sul cruscotto della macchina un biglietto 
su cui aveva scritto il suo nome e cognome, il sentiero che 
si accingeva a percorrere, l’organizzazione naturalistica 
cui apparteneva, e l’ora del suo presunto ritorno.  
 
Prese una via sterrata larga almeno 3 metri che era però 

chiusa da una sbarra di ferro per impedirne l’accesso alle 
macchine dei turisti. Il tracciato seguiva pressappoco la 
curva di livello e si addentrava nel cuore della valle allon-
tanandosi dalla esposizione sud per addentrarsi ben 
all’interno del bosco dove il sole poteva scaldare la vallata 
solo per tre o quattro ore il giorno. A mano a mano che 
procedeva, Alberto incontrava un po’ di neve, prima sal-
tuariamente poi sempre più insistentemente. Ora gli scar-
poni scricchiolavano sulla neve gelata. Di tanto in tanto il 
sole entrava sulla strada e quivi la neve era del tutto sciol-
ta. Per circa due ore Alberto alternò il suo camminare tra 
la via brecciosa e la neve gelata. Poi la strada terminava e 
sulla sinistra la valle procedeva decisamente verso l’alto, 
mentre a destra la valle scendeva precipitosamente. Alber-
to prese su in salita. Il bosco di faggi era fitto e non si sen-
tiva alcun rumore tranne lo scricchiolare della neve sotto i 
suoi scarponi. Più avanti Alberto vide delle tracce sulla 
neve e si fermò e ne fece un breve schizzo su un suo bloc-
chetto di appunti che tirò fuori dallo zaino. A casa le a-
vrebbe confrontate con le immagini di un libro naturalisti-
co nel tentativo di capire a quale animale appartenessero.  
Dopo 20 minuti di salita Alberto arrivò in una valle di cui 

da lontano non aveva intuito l’esistenza. Essa era ampia e 
largamente soleggiata.  
Al centro, tra grandi massi di calcare, apparivano, sotto i 

rari faggi, larghe macchie di erba verde libera dalla neve. 
Alberto scelse una roccia profondamente incavata libera 
dalla neve e dentro di essa si accoccolò. Rimase dieci mi-
nuti in perfetto estatico silenzio lasciando che il sole lo 
scaldasse mentre una leggerissima brezza fredda veniva 



      112 

dalla parte della vallata che era in ombra. Alberto ebbe un 
brivido di freddo e decise di accendere un fuocherello; poi 
avrebbe mangiato. Lasciato lo zaino all’asciutto su un roc-
cione poco distante, incominciò a fare il giro della radura e 
passando sotto i faggi raccolse la legna secca caduta dai 
tronchi scegliendo i rami di taglio più grosso. Legò una 
decina di lunghi rami con una cordicella, poi li trascinò nel 
luogo assolato dove aveva deciso di accendere il fuoco 
dentro la naturale cunetta di roccia in cui prima si era ac-
coccolato. I faggi distavano, con le loro chiome, più di sei 
metri alti sulla roccia e il fuoco con quel gelo e con 
quell’umidità, non avrebbe nemmeno potuto scalfire la vi-
ta di quelle piante secolari che là intorno regnavano olim-
piche. Alcuni dei loro rami, spessi alla base anche 30 cen-
timetri rasentavano il terreno orizzontalmente in cerca di 
luce e percorrevano anche 25, 30 metri prima di uscire 
dall’ombra che la stessa pianta faceva con i suoi rami su-
periori. Gli altri rami, quelli che salivano in verticale erano 
enormi. Alla base, il tronco di molti faggi misurava anche 
mezzo metro e più di diametro.  
Queste magnifiche piante salivano, assaltavano il cielo e 

la collina a perdita d’occhio allargandosi ovunque padro-
ne dei margini della radura. Alle spalle di Alberto il bosco 
era fitto e misterioso per qualche strano rumore o gemito 
che ne veniva. Gufi? Cornacchie? Ghiandaie? Civette? I ra-
ri faggi che occupavano qua e là la parte centrale e media-
na della vallata erbosa, tendevano a divenire mastodontici 
con un tronco enorme per abbracciare il quale, forse non 
sarebbero bastate due, e a volte tre, persone. Sulla parte 
del tronco esposta a nord cresceva una fitta barba di liche-
ni che, sui rami esposti all’ombra, pendeva anche per die-
ci, quindici cm. verso terra. In altri punti, in corrisponden-
za di vecchie ferite, cresceva del muschio o si formavano 
piccole pozze di acqua, o micro aiuole di terra nerissima 
su cui attecchivano a volte delle felci dal disegno minuto e 
molto elegante. Qua e là sui tronchi dei faggi crescevano 
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escrescenze legnose: alcune erano perfettamente rotonde 
altre erano ovali e Alberto spesso staccava alcune di que-
ste escrescenze quasi sferiche con un colpetto secco della 
mano armata di una pietra e poi a casa si divertiva a dise-
gnarci delle piccole famiglie di tartarughine che deponeva 
sul suo tavolo da lavoro.  
Lavorando assiduamente e quasi sudando, Alberto fece 

con due o tre viaggi, un gran mucchio di lunghi rami sec-
chi di faggio. Alcuni misuravano più di 4 metri. Alberto ti-
rò fuori dallo zaino il suo pesante coltello da montagna e 
usandolo come una piccola accetta incominciò a tagliare i 
rami più grossi. Quando ottenne una piccola catasta di le-
gna di una ventina di Kg, si fermò. Arrotolò a tubo alcuni 
pezzi di giornale poi sopra incominciò a deporvi un po’ di 
licheni poi rametti secchi minutissimi, crescendo via via il 
diametro dei rametti secchi che sapientemente ordinava. 
Quando ottenne in bell’ordine una bella catasta di legna 
alta 20, 30 cm., Alberto diede fuoco e assistette all’allegro 
divampare delle fiamme, ma il vento mandava il fumo e il 
calore prima da una parte e poi dall’altra e Alberto non 
poteva sedersi vicino al fuoco. Bisognò che buttasse pian 
piano tutti i rami sul fuoco e che più tardi le fiamme ces-
sassero del tutto per ottenere un gran mucchio di brace in-
candescente che mandava un riverbero caldo e costante ad 
almeno due metri di distanza.  
A quella distanza Alberto rotolò una grossa pietra e su di 

essa si sedette. A questo punto Alberto tirò fuori dallo 
zaino pane e noci ed iniziò il suo pranzo. Si levò la giacca 
a vento e restò in maniche di camicia gustando il calore 
del fuoco che gli penetrava fino in fondo alle ossa. Passò 
più di mezz’ora e Alberto avvicinò il suo sedile al fuoco di 
20 cm. Bevve dalla borraccia e vi aggiunse neve al posto 
dell’acqua che aveva bevuto. Poi mangiò alcune prugne 
gettando i noccioli lontano sperando che qualcosa da essi 
nascesse. Morse una mela, sbucciò una grossa arancia la 
cui buccia mise ai confini tra la brace e la pietra sperando 
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che il vento gli avrebbe portato il profumo dell’essenza 
dell’arancia a mano a mano che il fuoco la bruciava. Alber-
to tirò fuori dallo zaino un libro di poesie Zen; ne lesse 
una, poi chiuse il libro e si mise a pensare a cosa signifi-
casse; era impossibile capirla, a meno che la spiegazione 
non si fosse presentata spontaneamente, e ciò sarebbe av-
venuto solo se egli fosse entrato in sintonia con il pensiero 
del poeta. Alberto provò con un’altra poesia. Poi sulla co-
pertina dello stesso libro scrisse a sua volta un Haiku. Un 
brivido di freddo gli passò per la schiena. Alberto sbraciò 
il fuoco e vi gettò un grosso pezzetto di ramo che prese 
fuoco come una candela facendo una bella e scoppiettante 
fiamma senza fumo.  
Intanto il sole stava per girare l’angolo della montagna. 

Alberto calcolò che il sole gli avrebbe dato ancora solo un 
quarto d’ora di tempo e poi si sarebbe dileguato. A quel 
punto se ne sarebbe dovuto andare anche lui. Alberto si 
dispose ad aspettare che il sole girasse alla chetichella die-
tro la montagna che incombeva a poca distanza. Egli sa-
peva che non vi sarebbe stato alcuno spettacolo suggestivo 
visto che erano ancora le tre del pomeriggio. Alberto si gi-
rò verso il fuoco e cambiò più volte posizione per scaldare 
completamente e intensamente prima una parte del corpo, 
poi l’altra. Non provava le parole adatte per esprimere la 
sua gioia e la sua gratitudine al fuoco. Per gratitudine egli 
non lo avrebbe spento gettandovi sopra sassi o neve. In 
quella stagione e in quel punto quella precauzione, che in 
altre circostanze (per esempio in estate) sarebbe stata indi-
spensabile, era del tutto inutile. Alberto allontanò la legna 
residua dalle vicinanze del fuoco, si vestì e non appena il 
sole girò dietro l’alta montagna lasciando nell’ombra la 
vallata, si alzò dicendo mentalmente una preghiera di rin-
graziamento al fuoco, agli alberi, al cibo che aveva man-
giato, alla quiete di cui aveva goduto.  
Così Alberto marciando di nuovo sulla neve uscì dalla 

stretta vallata e ritrovò la strada brecciosa percorsa il mat-



                                                                                      115 

tino ed ebbe di nuovo la deliziosa compagnia del sole. A 
destra o a sinistra ogni tanto s’imbatteva nei rami spogli 
dell’uva ursina o in cespugli di rosa canina che portavano 
alte tra i rami spinosi le loro rosse bacche ovali offrendole 
ai tordi che le mangiavano quando il freddo le ammorbi-
diva rendendone molla e pastosa la polpa rossa simile ad 
una marmellata dolce e gradevolmente asprigna. Il sole 
inclinandosi sempre più sulla ampia pianura sottostante 
prometteva ancora almeno un’ora e più di luce e Alberto 
camminò sempre con il sole negli occhi, poiché la strada 
volgeva ad ovest. Rallentò il ritmo poiché voleva arrivare 
alla macchina subito dopo il tramonto del sole, per poter 
gustare lungo il cammino di ritorno lo spettacolo dell’in-
cendio serale del terso cielo di gennaio.  
Verso la fine del percorso si fermò lunghi minuti seduto 

su un muretto che era a lato della strada brecciosa. La val-
lata si estendeva a perdita d’occhio verso l’immensa pia-
nura. In lontananza altre cime di monti inibivano la vista 
del Mar Tirreno. La distesa d’acqua di un lago - non molto 
esteso, era incendiata dal tramonto del sole. Sotto i piedi 
di Alberto ad una decina di km, - appressandosi la sera, 
una bambagia sottile e bianca copriva di nebbia il paesag-
gio nascondendone il verde e le case. Ma a est sulla linea 
dell’orizzonte sopra le alte montagne toccate dall’ultimo 
raggio di un sole obliquo e ormai morente, una vasta stri-
scia di cielo arancione, sfumava in una infinità di grigi, fi-
no a comprendere persino qualche sfumatura di colori in-
definibili tra il verde e il giallino. L’arancione e il grigio 
dominavano ad ovest agli estremi lembi di cielo. Alberto 
rimpianse il fuoco che aveva lasciato un’ora prima. Estras-
se dallo zaino la giacca a vento, il maglione, e li indossò 
aggiungendo il loro calore a quello del passamontagna. In-
filò i guanti e decise di resistere al freddo fino all’ultimo 
per «assimilare fino all’ultima goccia» l’intero tramonto.  
L’imbrunire era come un nettare, come un distillato di 

vin santo che gli scendeva nell’anima e lui (come aveva 
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fatto tantissime volte nella vita) stava facendo un pieno di 
gioia da serrare al petto per tutta la settimana, e oltre, da 
portarsi dentro ancora più avanti negli anni. Alberto pen-
sò al suo proprio letto di morte; si sorprese a pensare a 
come sarebbero stati i suoi ultimi momenti di vita. Si sa-
rebbe ricordato, in quei momenti, dei tramonti e dei caldi 
meravigliosi fuochi accesi tra il freddo delle nevi inverna-
li? Il sole era ormai tramontato ma le cime delle montagne 
che stavano alle sue spalle si erano tinte di rosa mentre il 
cielo ad est stava divenendo di attimo in attimo sempre 
più nero. Di lontano si sentì il rumore del motore di alcu-
ne macchine che scendevano lungo la via asfaltata giù ver-
so la vallata e i numerosi paesi sottostanti. Improvvisa-
mente sbucata da non so dove tra i rami spogli dei faggi, 
alle sue spalle comparve uno spicchio di luna.  
Il bosco era divenuto buio ma la breccia della strada ri-

fletteva un percettibile biancore. Alberto si fermò ancora 
dieci minuti per attendere il definitivo arrivo della notte, il 
«carro del sole» rombando si era ormai allontanato; era 
ormai un ricordo per la terra gelida. Nessun animale, nes-
sun uccello aveva accompagnato Alberto in quell’intero 
pomeriggio, e glielo ricordò un frullo di ali. Il rosa sulla 
montagna innevata alle sue spalle era sparito definitiva-
mente, una stella appariva ormai lucente e alta oltre le vet-
te innevate. Alberto si alzò e lentamente si mosse. Non oc-
correva accendere la torcia elettrica (ne aveva due nello 
zaino: una di ordinaria amministrazione e l’altra di riser-
va). Sentì un po’ di fame e rosicchiò un pezzetto di for-
maggio con un po’ di pane stando bene attento a mastica-
re lentamente per miscelare sapientemente i due sapori. 
Era ottimo quel cibo ma ad esso egli preferiva decisamente 
pane e noci; nella stagione propizia il pasto che per lui 
raggiungeva il massimo era: pane e uva. Ma che dire di 
pane e pecorino appena stagionato e fave fresche? E che 
dire di pane e prosciutto, o pane e salame, o di pane e pe-
peroni arrostiti misti con olio e aglio?  
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Ad Alberto piaceva tutto e di tutto. Escluso le insalate, 
che amava molto miste, Alberto preferiva cibi semplici con 
poche mescolanze di gusti. Per gustare al meglio ogni cibo 
Alberto capiva che bisognava mantenersi in uno stato di 
leggera fame, e bisognava sfuggire quindi all’obesità. Ma 
questo era quasi impossibile per Alberto ed egli si rimpro-
verava di non riuscire a mangiare un po’ di meno.  
Con questi pensieri - passo dopo passo, Alberto procede-

va lentamente. Poi ebbe sete: si fermò, svuotò quasi com-
pletamente la sua borraccia di acqua gelata, mise una pru-
gna in bocca e si rimise in marcia rallentando il passo per 
non sudare. Amava sentire il rumore ritmato dei suoi 
scarponi ed accennò a canticchiare un motivetto; in quel 
momento lo prese una gioia intensa e avrebbe voluto che 
quella strada non finisse mai. Continuò a camminare tra i 
faggi neri e il lieve biancore della via brecciosa. Dopo poco 
tempo si trovò in faccia la sbarra; dovette arrestarsi bru-
scamente per non sbattervi contro; nel buio l’aveva vista 
solo all’ultimo momento. Quindici metri più in là l’atten-
deva la sua macchina.  
Prudentemente l’aveva lasciata con il muso rivolto verso 

la discesa; tuttavia il motore partì immediatamente senza 
farsi pregare nonostante il freddo. Le partenze della Dya-
ne erano proverbiali: sicure come il 27 di ogni mese - per 
fortuna! Sferragliando allegramente e prudentemente in 
discesa Alberto si sorprese a pensare che per tutta quella 
giornata non aveva mai pensato alla scuola, mai alle don-
ne, e insomma tranne il breve momento dell’Haiku, la sua 
mente era stata “libera da pensieri”: essa aveva pascolato 
tranquillamente come un cavallo in un prato ameno.  
 
Alberto arrivò a casa veramente ritemprato; accese il ca-

mino e si scaldò al fuoco poi mise accanto alla brace la pic-
cola caffettiera da una tazza e mise sulla graticola un fetta 
di carne ed una fetta di pane a scaldarsi. Condì una bella 
insalata e mangiò lentamente e con il massimo gusto; poi 
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si mise in pigiama, spense la luce, si distese a scaldarsi al 
fuoco sdraiato su una poltrona. Fece un pisolino forse di 
un quarto d’ora poi gli venne voglia di accendere il com-
puter e di cercarvi una eventuale risposta di Ambra. 
Il suo desiderio fu esaudito. Egli incominciò a leggere con 

la massima attenzione. Dopo un’intera giornata di solitu-
dine quel tuffo in internet gli faceva proprio piacere.  
Ecco la lettera che Ambra gli scriveva. 
 
«Caro Eugenio, 
 la tua lettera mi ha colto un poco in contropiede, perché 

tu mi appari molto più “ragionevole” di quanto mi aspettas-
si. È mia abitudine, quando qualche amica mi consiglia 
una lettura di non deluderla, anche se le cose vanno per le 
lunghe. Con Te voglio comportarmi esattamente come è 
mia abitudine e dunque dovrai aspettare un bel po’ prima 
che ti possa rispondere a tono sull’argomento del rappor-
to tra i sessi. Invece già da adesso, mi pare di poter parla-
re con Te dei problemi scolastici che tu poni. Tu lanci ben 
otto quesiti, ma tra le righe ci sono molto più di otto do-
mande. Ti confesso che, leggendo quanto scrivi, sono stata 
presa da un senso di frustrazione e di malessere. Insomma 
tu pensi di poter uscire in qualche modo dalla “empasse” 
in cui la Scuola è invischiata, o pensi che non esista alcu-
na via di uscita? Per ora non voglio aggiungere altro per 
lasciare a me e a te il tempo di riflettere. Ciao, cari saluti 
Ambra». 
 

*** 
Capitolo 51°: Si può uscire dall’ ”empasse”?  
 
Alberto aveva voglia di rispondere ad Ambra ma più che 

dare risposte a lei personalmente, aveva voglia di rispon-
dere alla sua domanda per fare chiarezza all’interno della 
sua mente.  
Così Alberto rispose. 
«Cara Ombra, 
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 in sostanza le Istituzioni umane (quelle economiche, 
quelle politiche specialmente) sono, più o meno tutte in 
crisi; se esse ne possano uscire o se bisogna attendersi il 
peggio, nessuno lo può dire.  
Non si può fare dunque alcuna previsione. 
Si può solo dire che per avviarsi all’estinzione è suffi-

ciente che l’umanità continui nella pista che ha intrapreso 
a percorrere: con la guerra; con i conflitti economici tra 
Stati Nazionali Armati; con l’industrializzazione eccessi-
va; col massiccio uso degli STOCK di energie e di metalli 
non rinnovabili; con il triplicare della popolazione ogni 
tre o quattro generazioni (dai primi anni del 900 agli ul-
timi anni dello stesso secolo l’umanità è passata da 2 a 6 
miliardi di persone (pur restando la stessa percentuale di 
affamati e di derelitti e cioè circa un terzo o forse più). 
 
L’altra ipotesi è quella di cambiare pista ma ciò non lo si 

può ottenere per mezzo di decisioni prese da alcuni Capi, 
ma solo se l’ umanità tutta intera (ricchi e poveri, atei e 
religiosi, scienziati e analfabeti) cambia mentalità con un 
profondo cambiamento psicologico.  
La chiave di volta di tutto il cambiamento sarebbe la 

psicologia, e tuttavia gli psicologi e gli antropologi inse-
gnano che i cambiamenti di mentalità sono lentissimi e i 
più difficili di tutti.  
Per esempio un selvaggio, un povero, si può adattare ad 

una società industrializzata, ma incominciando dai fatti 
esteriori, dai vestiti, dalle case, e solo dopo generazioni la 
sua mentalità potrebbe cambiare. Questo sembra essere 
l’insegnamento della psicologia e dell’antropologia.  
Sorvolando su queste difficoltà quali sono i cambiamenti 

di mentalità che si richiedono alla gente?  
L’adattare le nascite e i consumi, ai FLUSSI di energia 

visto che gli STOCK di energia sono o in via di esauri-
mento o (non essendo rinnovabili) sono da preservare in 
gran parte per le generazioni successive. Non interessarsi 
delle generazione successive (e lasciare che restino con in-
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sufficienti metalli e stock di energie non rinnovabili) si-
gnifica affrettare l’estinzione della specie. 
Questo significa anche, che il pianeta e cioè ogni Nazio-

ne, ogni Etnia e ogni Stato attualmente è almeno 10 volte 
più popolato di quanto sarebbe desiderabile. Per poter ga-
rantire un futuro il più lungo possibile alle Nazioni e dun-
que alla specie, bisognerebbe fare tutti assieme “una ma-

novra demografica tipo macchina indietro” sotto il comando 
di una organizzazione mondiale capace di aver autorità 
su tutti gli Stati, su tutte le Nazioni, su tutte le Etnie. Na-
turalmente ciò è impossibile da ottenere senza la collabo-
razione della gente che dovrebbe generare un solo figlio 
per donna, per molte generazioni.  
Se in tempi di pace pare impossibile credere che volonta-

riamente le persone accettino il programma di cui sopra, 
allora la guerra conseguente alla sovrappopolazione, alla 
fame, appare anche l’unica residua possibilità per la spe-
cie di ridurre il suo numero diminuendo, così, il suo im-
patto sull’ambiente.  
Cara Ombra questo è in sintesi, il brodo ristretto. Come 

vedi ho sorvolato su tutti gli otto problemi da me accen-
nati perché in fondo costituiscono dei particolari tasselli 
di una crisi generale della specie, che io ho descritto molto 
succintamente. Se poi vorremo soffermarci punto su punto 
su ogni tassello del problema lo potremo fare in seguito. 
 

*** 
Sulla base della persecuzione subita da James Dawey 

Watson per aver detto che i Neri sono meno intelligenti 
dei Bianchi, ti faccio presente che in questo mondo vige 
anche un altro tabù. Viene infatti considerata una be-
stemmia dire con Georgescu Roegen che l’umanità deve 
diminuire di numero e dunque per qualche secolo ogni fa-
miglia del mondo in media dovrebbe procreare soltanto un 
figlio (o soltanto una figlia) per risolvere i mali di cui oggi 
soffre l’umanità.  
Su otto miliardi di persone viventi nel mondo vi sono 

almeno due miliardi di “piagnoni” e di “piagnone”, a de-
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nunciare il buco dell’ozono, lo scioglimento dei ghiacci, 
l’innalzamento dei mari, la ridotta pescosità dei mari, la 
desertificazione, i cambiamenti climatici, la scarsità di 
acqua potabile, la miseria, la piaga degli slum, la carenza 
graduale di materie prime, i rischi della guerra convenzio-
nale e atomica, ma nessuno di questi “piagnoni” si azzar-
da a dire che occorre limitare la libertà di procreare. Que-
sta è considerata una bestemmia. Nessuno si azzarda a 
dire ciò. E fa bene! Infatti, sull’esempio di Watson, anche 
se fosse un Premio Nobel o un luminare universitario, ver-
rebbe subito ostracizzato, perderebbe il lavoro, sarebbe 
costretto alla fame.  
Così la «BESTEMMIA» dunque la verità, può essere pro-

nunciata solo da un pensionato al minimo (da una perso-
na che goda di una pensione minima) dunque da uno sco-
nosciuto, le cui parole dette al bar o su una panchina dei 
giardini pubblici, lasciano il tempo che trovano, non pro-
ducono il minimo effetto.  
CI sono persone (magari si autodefiniscono socialiste) 

così abituate al Capitalismo, al concetto di “crescita del 
PIL ”che appena sentono parlare di neo malthusianesimo, 
di riduzione della popolazione e dei consumi, vanno in 
tilt, gli si rivolta lo stomaco, non ragionano più (se leggo-
no queste cose in un libro lo chiudono) come succedeva al-
la mia prima moglie quando io le dicevo queste cose.  
 

*** 
Per ora abbiti tanti saluti ed auguri di una buona setti-

mana di lavoro, Eugenio. 
Post scriptum: Noterai che ti ho chiamato Ombra anzi-

ché Ambra perché la tua persona mi è nascosta.» 
 

*** 
Capitolo 52°: Segnando il passo: gli alunni migliori devo-

no adattare il proprio apprendimento al livello standard 
inferiore della classe.  

 

La settimana seguente dal Lunedì 12 al Sabato 17 gennaio 
1981 Alberto andò regolarmente a scuola, né scrisse ad 
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Ambra, né ricevette da lei altro messaggio. Entrambi era-
no, evidentemente, in una pausa di riflessione. 
Nel corso della settimana scolastica Alberto, per quanto 

riguarda la matematica, batté e ribatté su un solo aspetto 
dei problemi sul “ricavo, spesa, guadagno” e cioè batté sui 
problemi che chiedevano di calcolare il guadagno sapendo 
la spesa e il ricavo. Alla fine di questa laboriosa settimana 
solo cinque bambini erano ancora incerti. Venti alunni e-
rano sufficientemente sicuri, a parte quei cinque o sei che 
già il primo giorno avevano capito tutti i casi diretti e in-
versi legati al “ricavo, spesa e guadagno” e che in quella 
settimana si dovettero “annoiare a morte” per quanto il 
maestro portasse per loro da casa delle schede più difficili 
in cui aveva inventato per loro dei problemi più articolati 
e complessi che li avrebbero dovuto tenere occupati e con-
venientemente ingaggiati. Alberto aveva la segreta pena di 
far loro perdere tempo; ben altre cose essi erano pronti ad 
imparare; ma lui doveva segnare il passo ed aspettare che 
la maggioranza della classe superasse quello che per molti 
era un impetuoso torrente e che invece per alcuni era un 
tranquillo rigagnolo. Anzi a volte Alberto pensava di non 
essere all’altezza di insegnare ai migliori dei suoi alunni 
tutto ciò che essi avrebbero potuto imparare da altri Inse-
gnanti più in gamba, e più preparati di lui. Questo era 
proprio successo una volta ed egli ne ebbe “la prova pro-
vata”. Ecco cosa successe. 
Un alunno (si chiamava Marco X) durante la ricreazione 

parlando confidenzialmente con il maestro, gli chiese di 
spiegargli le fasi lunari.  
Alberto disse: «questo è un argomento fuori programma, 

perché troppo difficile. Io stesso non saprei cosa dirti. 
Tuttavia proviamo durante la ricreazione a fare qualcosa. 
Cerca una buona enciclopedia, raccogli notizie, e se trovi 
qualcosa di utile porta l’enciclopedia a scuola e vediamo 
cosa esce fuori».  
Per diversi giorni nei venti minuti della ricreazione, fatta  
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la merenda, Alberto e Marco studiarono i complessi dise-
gni delle fasi lunari e ad un certo punto Alberto dovette 
accorgersi che Marco era più bravo del maestro, perché lui 
aveva una memoria geometrica molto migliore di quella 
del maestro che era più portato per la letteratura che per la 
geometria. Siccome Alberto era onesto, non nascose al suo 
scolaro i suoi meriti e gli disse che in quella materia era 
più in gamba di lui come Giotto era più in gamba di Ci-
mabue, che fu il suo maestro per alcuni anni.  
 

*** 
Capitolo 53°: “STATO IN CRESCITA”, “STATO STA-

ZIONARIO”, “STATO IN CALO”. 
 
Sabato sera Alberto era incollato alla televisione per ve-

dere le previsioni meteorologiche sperando per l’indo-
mani in un’altra giornata di sole per poter ripetere l’escur-
sione della domenica precedente.  
Purtroppo però la Domenica mattina pioveva e Alberto 

continuò a poltrire nel letto fino a mezzogiorno; poi si al-
zò, accese il fuoco, mise ad arrostire a fuoco lento una 
mezza graticolata di braciole di castrato, ben condite con 
aglio, olio, alloro, sale e peperoncino, ed accostò cinque o 
sei patate alla brace coprendole con cenere calda. Lavò 
una pianta di insalata, apparecchiò la tavola vicino al fuo-
co e verso l’una e mezza mangiò con gran piacere i cibi 
che aveva preparato. Dopo il caffè accese il computer e 
quivi trovò una lettera di Ambra. 

 

«Caro Eugenio,  
 per quanto abbia girato quasi tutte le librerie della città 

(e sono moltissime), non solo non ho trovato il libro che mi 
suggerisci di leggere e cioè:” IL CONTROLLO DELLE NA-
SCITE DALLE ORIGINI AD OGGI” di Norman E. Himes, 
ma esso non compare più neanche sul catalogo attuale del-
la casa Editrice Sugarco. Per combinazione un libraio l’ha 
trovato su un vecchio catalogo. Non mi rimane che scrivere 
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alla Casa, come mi ha suggerito un libraio, sperando che ne 
abbiano qualche copia buttata chi sa dove. 
Per quanto poi riguarda la tua ultima lettera ti confesso 

che mi ha lasciato molto perplessa... Mai avevo sentito 
una proposta così estrema. La cosa più “spinta” che ho 
sentito alla televisione era la proposta di “rendere stazio-
naria la produzione come pure la popolazione mondiale”. 
Ma questa proposta, a noi, ai Politici e ai nostri Econo-
misti, (abituati ad aspettarci ogni male quando il PIL ca-
la e la crescita della produzione è lenta), appare “cata-
strofica”.  
La nostra Società industriale ha bisogno di crescere al-

meno intorno al 4, al 6 per cento l’anno e anche più: solo 
in questo caso c’è lavoro e guadagno per tutti e si assopi-
scono o attenuano le lotte sociali e dunque i conflitti tra 
datori di lavoro e lavoratori.  

Se già nessuno vuole accettare come “ragionevole” lo “STA-
TO STAZIONARIO” figurati come la gente (i capitali, i 
lavoratori, i politici) accoglierebbero la proposta di uno 
“STATO IN CALO”.  
A presto, abbiti cordiali saluti, Ambra».  
 
Alberto lesse velocemente questa lettera, e poi la rilesse 

ancora. Poi rispose. 
 
«Cara Ombra, 
 come al solito la tua lettera mi sembra quanto mai as-

sennata e piena di buone ed ottime ragioni. 
Penso anche io, come dici tu, che nessuno dei politici, dei 

lavoratori, dei capitalisti, vorrebbe né “LO STATO STA-
ZIONARIO” né, tanto meno, “LO STATO IN DIMINU-
ZIONE”. A dirti la sincera verità neanche io lo vorrei e 
neanche coloro che lo propongono credo che lo vorrebbero. 
Ad imporcelo sono, infatti, le circostanze, cioè la natura 
delle cose, in quanto i minerali, il petrolio, (la legna stessa 
che tuttavia non fa parte di uno STOCK ma di un FLUS-
SO), il carbone fossile, si trovano in natura in quantità 



                                                                                      125 

limitate, esauribili, e risultano sempre più costosi da e-
strarre, in quanto quelli più a portata di mano sono stati 
via via consumati. Poiché la gente è molta (addirittura 
continua a crescere, o continuerà ancora per un bel pezzo) 
allora la fame, la penuria di beni porterà (e già c’è) alla 
guerra, anzi essa si generalizzerà maggiormente. A questo 
punto si suggerisce che neanche lo “STATO STAZIONA-
RIO” è più sufficiente a scongiurare i conflitti fra affama-
ti, tra gente bisognosa e desiderosa di minerali e di ener-
gia, ma solo “LO STATO in CALO” si adeguerebbe alla 
diminuzione di energie e di beni e metterebbe i sopravvis-
suti in grado di cooperare senza conflitti e senza miseria. 
Ma cosa deve calare nello,«stato in calo?». Evidentemente 
la popolazione, perché solo così poi di conseguenza po-
trebbero calare i consumi. Ma calare la popolazione cosa 
significa? Significa fare un solo figlio per famiglia: cosa 
che però la gente non accetta. Noi abbiamo tempo a di-
sposizione per predisporre le nostre menti ad accettare la 
realtà, fermo restando che se non lo faremo, saremo sog-
getti, come siamo sempre stati, e come siamo infatti ancor 
oggi, alla conflittualità fra esseri umani. In altre parole se 
la gente considera la guerra cosa accettabile o desiderabi-
le, allora non serve che si preoccupi di controllare i conce-
pimenti. Quindi se la gente non si preoccupa che ci sia la 
guerra, è contenta che nessuno cerchi di organizzare “LO 
STATO in DIMINUZIONE”. Il che è come dire che l’unica 
DIMINUZIONE ACCETTABILE, per certe persone, È 
QUELLA IMPOSTA dalla MISERIA e dalla GUERRA ED 
EFFETTUATA MEDIANTE ESSE e perciò queste persone 
non vogliono che si arrivi ad uno “STATO IN DIMINU-
ZIONE” mediante il controllo dei concepimenti, mediante 
la diminuzione della produzione industriale e mediante la 
diminuzione dell’inquinamento. 
 
La guerra sembra accettabile ai ricchi perché fino ad oggi 

essa ha colpito soprattutto i poveri e i ricchi anche duran-
te la guerra hanno comunque usufruito di manodopera a 
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basso prezzo e dei benefici che ciò comporta. Ma la guerra 
atomica (batteriologica eccetera) è una novità che rivolu-
ziona il quadro tradizionale, perché essa colpirebbe disa-
strosamente anche i ricchi. Anche la fragilità dell’ecosi-
stema terreste è una novità che sconsiglia il ricorso alla 
guerra.  
Quando uno scienziato come Georgescu Roegen dice che 
“LO STATO STAZIONARIO” è ancora una misura trop-
po blanda per far fronte alla diminuzione degli STOCK di 
materie prime non rinnovabili, egli dice praticamente che 
con “LO STATO STAZIONARIO” si avrebbero ancora 
guerre come le si avrebbero con “LO STATO IN CRESCI-
TA”.  
Quando queste persone lanciano questi messaggi noi che 

li riceviamo pensiamo che queste persone ci vogliano dire 
quello che dobbiamo o non dobbiamo fare e perciò ci sem-
brano persone antipatiche. In genere però si può vedere lo 
stesso problema in una altra prospettiva.  
Le persone che ci propongono lo “STATO in DIMINU-

ZIONE” sono partite non dall’idea di dare consigli alle 
masse mondiali e cioè agli altri, ma sono partite dalla in-
dagine di quale sia la causa della guerra. Essi hanno tro-
vato nella sovrappopolazione la spinta a violare i mecca-
nismi ecologici che la natura impone all’uomo, e queste 
violazioni portano prima alla miseria e poi alla guerra. 
Gli ecologisti come Georgescu Roegen suggeriscono sem-
plicemente di non violare più le leggi ecologiche per non 
doverne pagarne il prezzo, appunto mediante le guerre.  
È ovvio che l’alternativa al Governo mondiale ecologico 

è la guerra e che l’alternativa alla guerra è il Governo 
mondiale ecologico.  
Mentre nei tempi antichi si poteva attribuire la guerra al 

ratto di Elena, alla irritazione degli Dei, alle pestilenze, al 
malocchio e alle attività degli “untori”, oggi lo sviluppo 
dell’ecologia e della biologia, ci permette di individuare la 
causa delle guerre nel non rispetto delle leggi della ecolo-
gia e di conseguenza nella sovrappopolazione.  
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Quanto alla “sperequazione tra ricchi e poveri”, alla 
“mancanza di giustizia sociale”, esse non sono la CAUSA 
della “sovrappopolazione”, ma sono da considerare le 
CONSEGUENZE della “sovrappopolazione”. 
Analogamente tra “sovrappopolazione” e “ingiustizia 

sociale”, il primo termine è la causa, mentre il secondo 
termine è la conseguenza.  
Se malauguratamente si invertisse il primo col secondo 

termine, (come ha fatto Marx in polemica con Malthus o 
come fanno le Chiese) non si troverebbe mai una soluzione 
al problema della pace tra gli uomini, come appunto è 
successo da migliaia di anni fino ad oggi. In altre parole 
si può dire la stessa cosa dicendo che in un mondo EU-
POPOLATO non c’è né fame, né ingiustizia sociale, per-
ché manca lo stimolo economico ad accumulare ricchezze 
sottraendole agli altri. Potrebbe esserci qualche malato di 
mente affetto da cleptomania, o da avarizia, ma costui 
non farebbe testo, non sarebbe imitato dalle masse mon-
diali.  
In un mondo invece sovrappopolato i Ricchi, i Politici 

liberisti e i Politici marxisti pensano che per nutrire la 
gente occorra aumentare la produzione, e dunque il PIL, 
cosa che la scarsità di risorse alla fine renderà impossibi-
le. Farà la sua apparizione a quel punto la fame, e allora 
chi potrà diverrà un accanito accumulatore di ricchezze, e 
ciò sarà un fenomeno generalizzato all’intera società, (e 
appunto verrà chiamato RISPARMIO) cioè tutti più o 
meno accumuleranno ricchezze fino a che qualcuno resti 
senza nulla.  
In questa Società sovrappopolata, anche io risparmio, 

anche io (come chiunque) seguo l’andazzo generale, anche 
se mi rendo conto che se ci fossero più posti di lavoro che 
lavoratori, allora i salari sarebbero molto maggiori, ed in 
un mondo ideale non dovrei comportarmi così.  
Poiché la Società è sovrappopolata io continuo a ri-

sparmiare, cioè a cautelarmi per il futuro perché ho paura 
di un rovescio economico e questo stato di cose non può 
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cambiare se prima non sparisce la “sovrappopolazione” 
sostituita dalla GIUSTA - POPOLAZIONE che ho chia-
mato, appunto, “EU-POPOLAZIONE”. 

 

Ti lascio prima di divenire troppo noioso. Ah dimentica-
vo di dirti: non troverai il libro che cerchi scrivendo alla 
Casa Editrice, poiché a causa dei costi di magazzinaggio, 
le Case Editrici, come ho letto tempo fa su un giornale, 
dopo due o tre anni buttano al macero l’invenduto o lo ce-

dono a prezzi stracciati a negozi di “remainder”. Invece ti 
suggerisco di cercare di fartelo prestare da qualche grossa 
biblioteca (magari universitaria). Se hai fortuna può darsi 
che lo trovi; altrimenti vedrò se c’è qualche altra soluzio-
ne. Sai le Biblioteche importanti, e le Università manten-
gono tracce della cultura, e cercano di salvare e traman-
dare ai posteri almeno le opere migliori; il mercato invece 
non si preoccupa di ciò. Sul mercato passa di tutto e passa 
dunque una immensa quantità di roba. Solo pochi lettori 
hanno una cultura così approfondita da riuscire a sapere 
quali sono i libri importanti che escono di volta in volta: 
infatti questi ultimi “sono nascosti” oserei dire “clonati”, 
mimetizzati, resi introvabili, da centinaia di migliaia di 
libri (di meno valore) che potremmo definire scritti da “e-
pigoni”. Ciao, spero di leggerti appena ti è possibile, salu-
ti cordiali, Eugenio.» 
 

*** 
Capitolo 54°: Una richiesta di delucidazioni. 
 

Il Lunedì, successivo cioè il 19 gennaio Alberto tornando 
da scuola trovò sul computer una richiesta di delucidazio-
ni da parte di “Ambra”. 
Ecco il tenore di quella lettera. 
 

«Caro Eugenio, 
 mi stupisci sempre di più. Che significa: “STATO IN 

CRESCITA”, “STATO STAZIONARIO”,” STATO IN CA-
LO”? 
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Non so se tu hai osservato che quando la popolazione di 
uno Stato è in calo, ed è in calo anche la sua produzione 
(industriale o artigianale che sia a seconda dei periodi 
storici) immancabilmente questo Stato viene, invaso e 
vinto dai vicini, cioè dai nemici (lontani o vicini che sia-
no) e la sua popolazione viene resa succube o gregaria del-
la Etnia vincitrice, e molto spesso i vinti vengono resi 
schiavi e scompaiono nel nulla sia come civiltà che come 
Etnia. Gli esempi sono innumerevoli: è la guerra che si in-
carica di spazzare via, gli Stati, le Etnie, le Società, le 
Culture, e i sistemi di produzione “IN CALO” o “STA-
ZIONARIE”. Pensa soltanto agli Achei, infinitamente 
rozzi, che in due secoli invadono Creta prima pacifica-
mente, come lavoratori al soldo dei signori più ricchi, e 
che alla fine, organizzano delle spedizioni armate e inva-
dono quell’isola, bruciano la Reggia di Cnosso e le città 
principali distruggendo l’intera Civiltà Cretese che non si 
risollevò mai più dal colpo ricevuto.  
Quando una Società si adagia su se stessa, procrea poco, 

pensa a godere la vita, sviluppa la cultura e l’etica, diven-
ta più biofila, e sentimentale, perde l’aggressività guerrie-
ra, procrea di meno. In questi casi stai pur tranquillo che 
quella Società ha i decenni, o le generazioni contate. Po-
che Società, come quella romana, sono riuscite a declinare 
in un periodo abbastanza lungo cioè nel corso di tre, quat-
tro, secoli. In genere una Società a declinare ci mette mol-
to meno. Ciao spero di risentirti appena hai tempo. Per 
quanto riguarda la consultazione di una biblioteca, mi 
pare un ottimo consiglio che metterò in pratica quanto 
prima. Ambra». 
 
Alberto rispose subito e in questa maniera a questa lettera. 
 
«Cara Ambra / Ombra, 
 anche questa volta ti debbo dare ragione e io sapevo 

queste cose prima che tu me le scrivessi. Esse mi erano ben 
presenti; non avevo su queste questioni il minimo dubbio. 



      130 

Le cose effettivamente stanno esattamente come tu le de-
scrivi. Ti posso anche dire che ho letto le stesse notizie, di 
cui mi parli, sulla invasione di Creta proprio su Corrado 
Barbagallo, un libro un po’ antico ma ancora abbastanza 
prestigioso. Anche le ricerche della antropologia moderna 
sulle origini dello Stato, confermano il concetto generale, 
che tu hai espresso benissimo.  
Per sostenere tuttavia lo “STATO IN CALO” ci vuole 

una analisi storica più organica e in un certo senso più 
approfondita, più onnicomprensiva. 
Dalla scoperta dell’agricoltura fino alla bomba atomica 

(1945) e alla scoperta che i minerali ed i combustibili fos-
sili sono disponibili in STOCK esauribili (1972 «I LIMITI 
DELLO SVILUPPO» di Meadows), le Società umane han-
no vissuto più o meno tutte raccolte attorno a organizza-
zioni armate (lo STATO NAZIONALE ARMATO o SNA) 
in reciproco conflitto e tra esse valeva la legge della guer-
ra o la legge della giungla.  
Nei tempi di pace la produzione e la concorrenza econo-

mica serviva per la preparazione della prossima guerra e 
questo valeva per tutti, e vale anche oggi. 
Questi SNA col tempo e con la fabbricazione di armi e di 

mezzi di trasporto più efficienti, sono qua e là cresciuti 
come dimensione; dalla “POLIS”, dal “BORGO COMU-
NALE”, dal “PRINCIPATO”, dal piccolo “REGNO”, si è 
passati a certi Stati contemporanei che misurano milioni 
di Kmq e che hanno centinaia di milioni di abitanti.  
Tuttavia dalla scoperta della agricoltura ad oggi persiste 

il SISTEMA dello SNA che è presente sia nelle piccole che 
nelle grandi superfici geografiche, sia nella organizzazio-
ne di piccole che di grandi masse popolari, sia nei tempi 
immediatamente successivi alla scoperta dell’agricoltura, 
sia durante le varie rivoluzioni industriali (che non sono 
ancora cessate). 
Le poche voci come quella di Platone e di Aristotele, di 

Han Fei Tsu, di Malthus, di Stuart Mill e di altri Autori 
citati da Nicholas Georgescu Roegen favorevoli allo 
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“STATO STAZIONARIO” cioè a stabilizzare la popola-
zione della POLIS o dello SNA, non potevano essere a-
scoltate dal singolo Stato (SNA) perché ciascuno SNA sa-
peva che se avesse abbassato la guardia sarebbe stato fa-
gocitato dai rimanenti SNA.  
Durante e prima della lunga esistenza del regime mon-

diale in cui c’erano gli SNA (che ci sono ancora adesso) la 
specie umana era (ed è) politicamente, militarmente, e dal 
punto di vista delle Confessioni religiose, divisa in tanti 
tronconi. Soltanto alcuni filosofi e alcuni uomini religiosi 
(già da millenni) e negli ultimi due secoli la BIOLOGIA 
più o meno con Darwin, considerarono la specie umana 
come UNICA. La gran massa delle persone attualmente 
viventi e le organizzazioni militari economiche e politiche 
ATTUALI non hanno affatto compiuto questo passo, e se 
lo dicono (se dicono cioè che “la specie umana è unica”) 
ciò è una “finzione letteraria”, che non determina la con-
dotta effettiva degli SNA, della politica, della economia e 
degli eserciti.  
L’effettiva condotta dello SNA è quella di armarsi, e 

dunque di considerare (sia dal punto di vista economico 
che militare), antagoniste le altre Etnie, le altre Nazioni, 
gli altri SNA. 
Prima dell’agricoltura quando gli ominidi vivevano di 

caccia e di frutti spontanei come gli animali, allora c’era 
un regime (ristretto) di conflittualità individuale, per evi-
tare la quale ogni gruppo cercava di mettere una buona 
distanza geografica-fisica, fra sé e gli altri gruppi concor-
renti per il cibo. 
A quei tempi non c’era la “CIRCOSCRIZIONE AMBIEN-

TALE” ma c’erano ampi spazi vuoti in cui (alla occorren-
za), rifugiarsi e perciò i deboli, se sfuggivano alla battaglia 
vivi, si sistemavano un po’ più in là fondando un nuovo 
villaggio.  
La situazione nuova si è quasi maturata adesso, ma non 

si è ancora concretizzata praticamente. I presupposti del 
cambiamento di regime (cioè l’abbandono del regime do-
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minato dagli SNA) sono sia la bomba atomica e simili 
mezzi di distruzione di massa, sia la consapevolezza che 
le generazioni future hanno bisogno anche esse di MINE-
RALI e di combustibili non rinnovabili, e che perciò se 
non vogliamo che la specie si estingua assai rapidamente, 
ogni generazione deve rinunciare ad una parte dei suoi 
consumi accontentandosi sia di un tenore di vita che im-
plichi meno sprechi di minerali e di combustibili fossili, 
sia che gli esseri umani vivano in una quantità numerica 
dieci volte minore (almeno come programma di partenza) 
per permettere a un maggior numero di generazioni di sus-
seguirsi sul pianeta una dopo l’altra.  
Un programma così vasto e lanciato verso il futuro poi-

ché vuol essere rispettoso del diritto dei posteri alla vita 
(cioè si preoccupa che le generazioni successive trovino 
STOCK di metalli e di energie che le generazioni preceden-
ti non abbiano consumato), presuppone la rinuncia del si-
stema mondiale formato da un certo numero di SNA, si-
stema tanto vecchio da risalire, come già detto, alla sco-
perta della agricoltura. 
Se si rinuncia al presente sistema formato da molti SNA 

(oggi sono 246 ma altri ancora premono per potersi forma-
re) che altro sistema si può sostituire al suo posto? 
Ciò che può servire è un sistema che abbracci tutte le Na-

zioni (le Etnie, gli Stati) del mondo, con una unica preoc-
cupazione ecologica e biofila, cioè occorre un unico Go-
verno Mondiale che sia l’unico titolare del deterrente mi-
litare.  
Ciò che serve, dunque, è un unico Governo mondiale eco-

logico armato che guidi (e controlli) le varie Etnie, le varie 
Nazioni, i vari Stati a diminuire il numero dei cittadini 
mediante« il controllo dei concepimenti».  
Se verranno limitati i concepimenti potranno dopo e di 

conseguenza diminuire anche i consumi totali della uma-
nità mentre i singoli cittadini potranno mantenere un alto 
tenore di vita materiale e spirituale. I cittadini avranno 
tempo libero dal lavoro per sviluppare meglio le potenzia-
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lità morali, culturali, psicologiche, religiose, umane. Di-
minuire la popolazione non significa entrare in miseria, 
ma vivere materialmente, culturalmente, eticamente me-
glio la propria vita.  
In un sistema simile gli Stati Nazionali Armati scompa-

rirebbero in quanto Armati, manterrebbero solo le armi di 
piccola potenza capaci di armare le Forze tenute a far ri-
spettare l’Ordine Pubblico all’interno di ogni Nazione, 
mentre consegnerebbero tutte le armi di maggiore potenza 
ad un unico Governo mondiale che, all’occorrenza, dirime-
rebbe le eventuali residue dispute tra Stati.  
Gli Stati, le lingue nazionali, gli usi e i costumi naziona-

li, non sono condannabili e non dovrebbero sparire.  
L’unica importante novità consisterebbe nel calo con-

trollato della popolazione di ogni Stato. Inoltre ogni Sta-
to dovrebbe adeguare la propria popolazione alla funzio-
ne clorofilliana ottenibile al suo interno, cioè la popola-
zione dovrebbe essere proporzionata ai cibi e ai posti di 
lavoro ottenibili in ogni Stato. Paesi desertici, Paesi fred-
dissimi, Paesi siti in alta montagna, Paesi con cattive po-
sizioni geografiche e climatiche, Paesi siccitosi, dovrebbe-
ro avere meno popolazione. Invece Paesi bagnati da ab-
bondanti piogge, che beneficiano di una forte insolazione 
con fertili e produttive pianure agricole, potrebbero essere 
più densamente popolati.  
Solo se il mondo si organizzasse con questo sistema allo-

ra sarebbe possibile, entro poche generazioni, sempre pro-
creando di meno e senza guerre, ridurre la popolazione di 
ogni Nazione, di ogni Etnia e dell’intero pianeta di alme-
no 10 volte. Ciò significherebbe puntare ad un pianeta po-
polato complessivamente da 500 milioni (o da un miliar-
do o due?) di uomini e donne in rappresentanza di tutte le 
Etnie attualmente esistenti.  
Una delle persone, che ha detto, (parlando del problema 

dei Paesi in via di sviluppo e prendendo l’India ad esem-
pio), che questo Paese avrebbe risolto tutti i suoi problemi 
se diminuisse la sua popolazione di molte volte, è il bio- 
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logo americano Garrett HARDIN.  
Ed è sintomatico che siano i biologi a fare questi calcoli, 

sia perché essi hanno dimestichezza con i problemi legati 
alla vita, (sono stati i primi a scoprire o entrare in sinto-
nia con l’ecologia) sia perché essi considerano la specie 
umana come una sola.  
 
Se poi ad un certo punto della storia venissero inventate 

fonti di energia tanto grandi e meravigliose da consentire 
un incremento demografico e tuttavia da consentire di 
mantenere contemporaneamente la pace, ben vengano; ma 
per ora a detta di Georgescu Roegen non si intravedono 
miracoli energetici, da nessuna parte, né in direzione della 
fissione - fusione dell’atomo, né in direzione dello sfrut-
tamento dell’energia solare, né atterrando in altri pianeti, 
né in altra direzione.  
Si parla degli UFO. Alcuni ritengono non solo che esista-

no degli extraterrestri ma che esistano tecnologie avanza-
tissime che noi ora non possediamo e si aspettano quanto 
prima che l’uomo ne divenga padrone. Non azzardo alcun 
giudizio in merito; io dico che finché queste tecnologie non 
esistono bisogna dar credito alla voce di Georgescu Roe-
gen e quindi occorra comportarsi con prudenza. Ma conti-
nuare a sognare una produzione e una popolazione mon-
diale in crescita, vuol dire “dare per certo ciò che è solo 
una nostra speranza” cioè la speranza che, finito il petro-
lio e il carbone o l’atomo, noi troveremo tecnologie mi-
gliori. Dare per certo ciò che è solo una speranza è cosa 

improvvida e puerile, come dimostra il proverbio: “chi di 

speranza vive, disperato muore”. 
Se noi invece continuiamo a ritenere pochi o giusti sei 

miliardi o più di persone, allora avremo come compagna 
della SPECIE, la guerra e l’ingiustizia sociale, e certamen-
te l’infelicità, l’impossibilità di progredire moralmente e 
psicologicamente.  
Certamente più numerosa sarà, meno probabilità la spe-

cie avrà di vivere a lungo perché appunto, oltre un certo 
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limite, i viventi saranno d’impaccio l’uno all’altro, in al-
tre parole ci sarà conflittualità tra di loro.  
Cara Ambra ecco in riassunto i TRE STADI della società 

umana.  
 
1°) C’è il REGIME MONDIALE delle Società preagricole; 

(che era una situazione in cui le persone e le Società erano 
in crescita numerica e tecnologica, molto lenta). 
 
2°) C’è la società agricola, in cui ogni territorio è difeso 

da un gruppo armato organizzato attorno ad uno SNA. È 
un REGIME MONDIALE di Società dissimili tutte arma-
te e tutte in potenziale conflittualità reciproca. La Nazio-
ne, lo Stato che è poco popolato, che è poco aggressivo, 
sparisce, viene distrutto dagli SNA più popolati, più belli-
cosi, economicamente più forti. In questo tipo di regime 
gli individui e le Società sono in spiccata crescita numeri-
ca e tecnologica. Dopo la scoperta degli stock di energie 
fossili e dei motori a vapore, a scoppio, e diesel la crescita 
è stata rapidissima. 
 
3°) Infine si può ipotizzare per il futuro un terzo tipo di 

REGIME MONDIALE. Quello in cui c’è un solo Governo 
mondiale armato che regoli che le Nazioni e gli Stati di cui 
è formato il pianeta non superino numericamente le dispo-
nibilità di beni, e i consumi disponibili al loro interno.  
In questo regime di Governo mondiale non è ammesso 

che gli Africani o altri popoli avendo un Tasso di fecondi-
tà (TFT) 6 (cioè sei figli per donna), mentre gli altri Popoli 
hanno TFT 1,5 circa, vogliano emigrare altrove.  
Ora per tornare alla tua lettera io ti ho dato ragione per-

ché tu contemplavi che nell’odierno regime mondiale a-
narchico e disordinato, lo Stato in calo demografico e mi-
litare, verrebbe distrutto dagli Stati più popolosi e più 
armati.  
Io invece, e ormai sarà del tutto chiaro, faccio parte del 

numero di coloro che propongono una diminuzione dei 
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consumi e della popolazione mondiale, non nel contesto 
dell’attuale regime mondiale anarchico e disordinato, ma 
solo ed esclusivamente nel contesto di un eventuale futuro 
regime mondiale ordinato e diretto da un unico Governo 
mondiale ecologico armato e biofilo. Ciao, Ombra a pre-
sto e scusa se sono stato forse troppo lungo. Eugenio». 
 

*** 
Capitolo 55°: Una critica che non sia seguita e integrata 

da un progetto propositivo è inutile.  
 
Per tutta la settimana seguente Alberto non ricevette nul-

la sul computer e continuò la sua vita di tutti i giorni. Il 
Lunedì successivo 26 gennaio 1981 trovò su internet que-
sta breve lettera di Ambra.  
 
«Caro Eugenio, 
 non ho avuto il coraggio (e lo desideravo tanto) di far 

leggere la tua lettera ad una mia carissima (e intelligente) 
amica; temevo che o mi avrebbe preso per matta, o che, per 
salvare me stessa, avrei dovuto prendere te per matto; e 
ciò mi sembrava tradire la tua buona fede; così ho tratte-
nuto il rospo tutto per me.  
Quanto al libro di Norman E. Himes: «IL CONTROLLO 

DELLE NASCITE DALLE ORIGINI AD OGGI», sappi che 
l’ho trovato in Biblioteca Nazionale Centrale a Roma 
proprio ieri; l’ho qui sotto gli occhi; ne ho letto in autobus 
qualche pagina qua e là e mi sembra interessante. Dovrai 
aspettare un po’ per la prossima lettera poiché voglio 
prima leggere questo libro per avere un argomento di cui 
eventualmente discutere; credo che per leggere questo vo-
lume di quasi 600 pagine mi ci vorranno almeno 10 giorni 
o due settimane. Intanto perché scartare a priori l’idea 
(cara a tutte le Religioni) che la povertà si potrebbe vince-
re se i ricchi donassero parte del loro denaro ai poveri?  
Il Mahtma Gandhi, i Cristiani, gli Ebrei, gli Islamici sba-

gliano a sostenere questa idea? Se da millenni questa idea 
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circola e non è riuscita nel suo intento che probabilità ab-
biamo che nel futuro essa funzioni? Attendo un tuo parere 
a riguardo. Ciao saluti cordiali e buon lavoro. Ambra». 
 
Alberto decise di non aspettare due settimane per rispon-

dere ad Ambra e le scrisse questa breve lettera. 
«Cara Ombra, 
 non voglio distrarti dalla lettura, ti dico solo che, per 

quanto riguarda i miei scritti politici, puoi far leggere alla 
tua amica ciò che desideri e ciò che ritieni opportuno; a 
me fa piacere che le idee “viaggino”.  
 
Come mai da millenni le Religioni predicano la carità e 

sostengono che i ricchi devono donare ai poveri, e da mil-
lenni la povertà aumenta invece di diminuire?  
Analizziamo la realtà. Sappiamo che l’acqua va dall’al-

to verso il basso e non viceversa. Poniamoci questo quesi-
to anche per il denaro.  
Il denaro va dal ricco verso il povero oppure va dal pove-

ro verso il ricco?  
Farò un esempio. Una volta Forrest Gump - che corse a 

piedi dall’Atlantico al Pacifico divenendo famoso in tutti 
gli Stati uniti, dopo due anni di corsa continua si stancò. 
Si tolse la maglietta sudata e macchiata e la buttò per in-
dossarne una asciutta. Un poveraccio che seguiva il corri-
dore, raccolse quella maglietta e gli venne l’idea di farne 
stampare qualche copia così macchiata e di venderla. 
L’idea ebbe successo. Tutti volevano comprare quella ma-
glietta e l’ideatore diventò milionario in pochi giorni a-
vendo venduto milioni di tali magliette brevettate.  
Questo esempio mostra in quale direzione viaggi il dena-

ro. Il denaro parte da milioni e milioni di gente povera e si 
concentra nelle mani di un unico proprietario che da pove-
ro che era, diventa ricchissimo.  
Anche la stirpe dei Rockfeller ha percorso lo stesso cam-

mino. Il capostipite della Famiglia vendeva bottigliette di 
petrolio come medicina universale che guariva anche i do-
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lori reumatici. Poi di commercio in commercio accumulò 
sempre più denaro che proveniva da milioni e milioni di 
cittadini che si servivano di ciò che Rockfeller commercia-
lizzava.  
Si potrebbe enunciare la seguente regoletta: il denaro viag-

gia dai poveri verso un'unica persona che diventa ricca.  
Il percorso inverso è innaturale e se qualche volta esiste, 

la quantità di denaro che alimenta il percorso inverso è 
minima. 
Per fare un esempio: se milioni di dollari viaggiano dai 

poveri verso il ricco, il percorso inverso, è percorso da po-
chi centesimi.  
Le Religioni come mai predicano il contrario di quanto 

in realtà succede con i flussi di denaro?  
Analizza la parabola di Lazzaro e del ricco Epulone. 

Lazzaro è un morto di fame e spera di poter negare una 
goccia di acqua al ricco Epulone quando per la sua avari-
zia sarà condannato alle fiamme eterne dell’inferno.  
La Confessione religiosa se la cava con tre bugie. Con la 

prima bugia promette una vita dopo la morte. Con la se-
conda bugia promette una rivalsa del povero contro il ric-
co. Con la terza bugia fa credere che il denaro possa viag-
giare dal ricco verso il povero cioè fa credere al povero che 
il ricco (avendo paura dell’inferno) rinunci al suo denaro e 
lo doni ai poveri.  
Questo di regola non succede. Se mai in punto di morte 

qualche ricco, nel suo testamento, lascia qualcosa a favo-
re della Chiesa.  
Penso di essere stato chiaro a sufficienza. Ciao Eugenio».  
 
Sul volgere della settimana e precisamente Venerdì 30 

gennaio 81 Alberto tornando da scuola trovò sul computer 
la seguente lettera di Ambra. 
 
«Caro Eugenio, 
 sto leggendo il libro di Norman E. Himes: molto interes-

sante ma aspetto di finirlo per parlarne. Ti scrivo invece 
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in seguito alla sollecitazione della mia amica, che con-
venzionalmente chiamerò “Silvana”, la quale ti chiede se 
puoi essere più propositivo nei confronti della Istituzione 
Scolastica in generale, perché francamente finora non hai 
fatto, (anche tu), che delle sole critiche. Concretamente, 

per esempio, lei ti chiede: “cosa faresti, cosa proporresti per ele-

menti con basso QI e quindi con bassissimo rendimento scolastico e pochis-

sima buona volontà come il tuo scolaro Tonino di cui mi hai parlato?”.  
La mia amica vuole sapere, cosa ne pensi della Sinistra 

cioè del Socialismo e del Marxismo. Ciao abbiti tanti cor-
diali saluti, Ambra». 
 

*** 
Capitolo 56°: I presupposti (non confessati ma reali) su 

cui si fonda il pensiero pedagogico del nostro 20° secolo. 
 

Alberto, stimolato da questo richiesta, il pomeriggio stes-
so si mise a scrivere questa lunga lettera e poi, finita che 
l’ebbe, la lanciò su internet.  

 

«Cara Ombra, 
 in nessun libro di pedagogia, per quanto io sappia, si po-

trebbe trovare la descrizione dei presupposti, su cui si ba-
sa la visione del mondo dei pedagogisti (sono loro, insie-
me ai politici, che redigono i Programmi scolastici e dan-

no “il la” alle Istituzioni Scolastiche delle Società del no-
stro secolo). La visione del mondo del 19° e del 20° secolo 
ispira non solo la pedagogia, ma anzitutto l’economia, la 
politica, e dunque l’industria, la tecnologia, i consumi, i 
processi di produzione, i dirigenti e le masse delle nostre 
Società più o meno in tutto il mondo.  

 

Per venire subito e brutalmente “al sodo”i presupposti 
(inconsci o non confessati esplicitamente) della pedagogia 
del nostro secolo e della politica della Democrazia Rap-
presentativa, sono che: “L’UOMO(E DUNQUE LA SOCIETÀ) 

SIANO COMPLETAMENTE PLASMABILI ED EDUCABILI”.  
 

Più o meno (dopo che Mendel stabilì le leggi della geneti-
ca studiando i piselli) si ripete quello stato d’animo tipico 
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del giardiniere, o dell’allevatore delle razze canine, che sa 
che con le cure, con le potature, con i sapienti innesti, con i 
dosaggi riproduttivi, può, (con la pazienza), fare assumere 
alle piante (e agli animali) più o meno il portamento, 
l’aspetto, le caratteristiche che vuole.  
Sembra una piccola cosa, invece questo presupposto ha 

conseguenze enormi sui processi politici ed educativi e 
dunque sulle Istituzioni Politiche e Scolastiche.  
Diremo anzitutto che con le piante e con gli animali, gli 

allevatori sono riusciti a fare “cose straordinarie” ma (per 
fortuna!) questa filosofia o meglio queste tecnologie sono 
sostanzialmente fallite con l’uomo. Infatti l’uomo ha una 
mente, una volontà, un progetto, dei valori, che piante ed 
animali non hanno. Quindi l’uomo non è così malleabile 
come i comportamentisti e alcuni filosofi pensano.  
Per ritornare alla Scuola, il pedagogista pensa che con un 

corpo agguerrito di insegnanti, possa portare tutti gli sco-
lari a buoni e a desiderati livelli culturali ed educativi.  
 “TUTTO, A TUTTI, TOTALMENTE” diceva Comenio 

anticipando di qualche secolo il credo inconscio della 
Scuola contemporanea. Quando si è di fronte all’insucces-
so scolastico di uno scolaro (o di una Società) immedia-
tamente il pedagogista, e le Autorità scolastiche preposte 
al controllo dell’operato degli Insegnanti, pensano di es-
sere in presenza di Insegnanti che non hanno saputo fare 
abbastanza bene il loro lavoro, il loro dovere, la loro 
“professione” ed allora si danno da fare per elevare la 
“professionalità” degli Insegnanti e in altre parole cerca-
no nuovi metodi di insegnamento.  
Tutta la didattica è impostata sulla diffusione di “meto-

di nuovi” per insegnare le stesse cose che prima si inse-
gnavano con altri metodi.  
Naturalmente questi sforzi non sono inutili, non sono fa-

tica sprecata. Infatti in presenza di ragazzi normalmente 
intelligenti i “nuovi metodi” a volte riescono a far ri-
sparmiare tempo nell’apprendimento, o lasciano il tempo 
che trovano e sono altrettanto validi di quelli precedenti. 
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Tuttavia sia i vecchi che i “nuovi” metodi in presenza di 
alunni intelligenti sono semplicemente strade diverse, 
spesso molto simili, che portano nello stesso luogo.  
Ma il problema non è qui, e cioè non è là dove si insegni 

ad alunni normali, ma è altrove e cioè il problema sorge 
quando si insegna ad alunni con un basso QI rispetto alla 
media.  
Quando si è di fronte al patente ed esplicito deficit intel-

lettivo di uno scolaro allora non basta chiamare in causa 
la didattica, ma prima di tutto sono i presupposti filoso-
fici della Pedagogia e della politica, che bisogna rivedere. 
In altre parole “sono i Politici e i Pedagogisti che debbono 
riconoscere di aver sbagliato nel supporre che mediante le 
Istituzioni Scolastiche e l’insegnamento ogni uomo, ogni 
scolaro, ogni Società, fosse completamente educabile e 
plasmabile”.  
Questo, riconoscere “I LIMITI DELLA SCOLARIZZA-

BILITÀ” è naturalmente “UN ATTO DI UMILTÀ”; ma la 
Società che non concepisce “LIMITI ALLO SVILUPPO 
INDUSTRIALE e DEMOGRAFICO”, come potrebbe mai 
concepire “LIMITI ALLA SCOLARIZZABILITÀ?” 
E viceversa:una Società (narcisista come quella capitali-

sta o come quella delle Religioni del Libro), che non rico-
nosce i limiti alla SCOLARIZZABILITÀ, alla plasticità 
umana, come può riconoscere limiti alla POPOLAZIONE 
e alla produzione?  
Tuttavia, con queste parole, non si suggerisce alla Socie-

tà di dichiarare forfait e di abbandonare a se stesso il 
bambino con basso QI, (né quello che voleva fare Hitler 
cioè eliminarlo) ma si suggerisce invece di accettarlo co-
m’è senza torturarlo con insegnamenti che egli non riesce 
ad assimilare. Mettere il bambino con basso QI in presen-
za di coetanei che invece apprendono bene (cioè nella stes-
sa loro classe) significa umiliare il bambino con basso QI.  
Infatti, egli si rende conto di non essere capace di fare i 

compiti che fanno gli altri suoi coetanei e si cruccia. “Ac-
cettarlo com’è” significa metterlo anzitutto in scuole spe-
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ciali insieme a ragazzi che sono nelle sue stesse condizio-
ni, dunque con QI simile; avviarlo a lavori semplici come 
l’agricoltura di sussistenza o l’allevamento di due o tre 
oche o pecore, in maniera che passi il suo tempo di vita se-
renamente ignorando le complicazioni della chimica, della 
fisica, della biologia, delle nano tecnologie, dell’ingegne-
ria, dell’elettronica e così via.  
Si dice che “le Scuole speciali” che esistevano negli anni 

50 - 60 abbiano fallito il loro compito. Non ne dubito poi-
ché da queste Scuole speciali ci si aspettava l’impossibile, 
cioè che dei bambini con basso QI potessero raggiungere il 
livello culturale dei bambini (con medio o alto QI) che 
frequentavano “le Scuole non speciali”. Poiché le aspetta-
tive erano troppo alte, certo che quel tipo di “Scuole spe-

ciali ha fallito” e non poteva essere altrimenti, “poiché non si 

può cavare sangue da una rapa”, come dice giustamente il pro-
verbio.  
Bisognava che le” Scuole speciali” avessero “programmi 

ed obiettivi diversi” cioè più modesti. Esse avrebbero do-
vuto insegnare ai bambini con basso QI e poi agli adul-
ti/bambini un lavoro socialmente utile e remunerabile. 
Il lavoro più facile di tutti, che richiede anche meno inve-

stimenti e che è più facile e più tranquillo da svolgere per 
persone con handicap mentali, è la piccola pastorizia con-
tadina, il piccolo allevamento di animali domestici, è la 
piccola agricoltura di sussistenza. È in quella direzione 
che, io credo, si sarebbero dovuti massimizzare gli sforzi. 
Bisognava, cioè tendere a portare in campagna anche i 
bambini nati in città anche mediante affidamenti a fami-
glie contadine. Esse avrebbero ricevuto un piccolo com-
penso in denaro dallo Stato.  
Naturalmente lo Stato avrebbe controllato saltuaria-

mente ma costantemente (per tutta il corso della vita di 
queste persone) questi affidamenti con equipe medico psi-
cologiche e con assistenti sociali.  
Per i rimanenti alunni, quelli con QI normale, negli Isti-

tuti - dove esistono più classi parallele, si dovrebbe, se-
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condo me, procedere a rendere omogenee le classi metten-
do assieme gli alunni più intelligenti in gruppi più nume-
rosi, mettendo invece in gruppi meno numerosi gli alunni 
con intelligenza media in maniera che, nelle classi ove gli 
alunni hanno un più alto QI l’insegnamento fosse più ve-
loce, più profondo e più difficile.  
Nelle classi ove gli alunni hanno minor QI si sarebbe do-

vuto chiedere loro un minor sforzo intellettuale con pro-
grammi meno esigenti.  
In base al rendimento, già nelle Scuole inferiori, sia i 

giovani quanto i loro genitori si dovrebbero rendere tem-
pestivamente conto del successivo iter scolastico consi-
gliato ed accessibile al singolo studente.  
Come vedi, io non sono entrato nel merito dei programmi 

scolastici io non li ho minimamente toccati. Io invece mi 
sono limitato a suggerire di intervenire sulle persone nel 
senso di far accettare con maggiore umiltà la realtà, cioè 
il QI, i talenti, con cui ogni persona nasce. Io ritengo che 
ciò eviterebbe una montagna di spese inutili, un oceano di 
disservizi, ed eviterebbe agli interessati, agli scolari, agli 
studenti e a loro stessi divenuti adulti, crisi di adatta-
mento, e varie forme di infelicità. 
Quanto all’economia, essa avrebbe dovuto prevedere dei 

posti di lavoro facili sia nel campo dell’artigianato che 
nel campo agricolo in cui i soggetti bisognosi con basso 
QI avrebbero trovato un lavoro.  
Alle persone con basso QI avrei proposto, in caso di ma-

trimonio, di non procreare prole a rischio, ma di adottare 
un bambino.  
Questo per quanto riguarda la pedagogia e le Istituzioni 

Scolastiche e matrimoniali. 
 
Ma a monte ci si può chiedere da dove nasca l’idea che 
“l’uomo e dunque la Società siano completamente pla-
smabili ed educabili.” I pedagogisti ed i politici del 19° e 
del 20° secolo da chi hanno preso questa implicita visione 
del mondo? 
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Essa, secondo me, viene dal pensiero filosofico e scienti-
fico dei due, tre secoli precedenti: il 16°, il 17°, e il 18° con-
tinuato anche nei secoli 19°, e 20°: Questo pensiero nacque 
durante la persecuzione che le Confessioni Religiose face-
vano di ogni “idea nuova”. Sul suo nascere la scienza do-
vette, a fianco di una formale adesione ai dogmi religiosi 
confessionali, crearsi un metodo di lavoro basato sulla 
presunta (e in parte reale) organizzazione meccanica della 
realtà (sia quella naturale che quella umana).  
La scienza nacque accettando (dal precedente pensiero 

religioso) la presunta dicotomia tra “pensiero (spirito)” e 
“materia (corpo)”.  
Il pensiero scientifico nacque ipotizzando che “spirito e 

materia”, “corpo e psiche” (o anche detta “anima”) fosse-
ro cose separate e magari antitetiche. Questa operazione 
aveva lo scopo di dare allo scienziato via libera per tutto 
ciò che riguarda “le cose della natura o materiali” mentre 
per non essere perseguitato, lo scienziato riconosceva alla 
Religione il diritto di dire l’ultima parola su tutto ciò che 
riguardava “lo spirito o anima”.  
Poiché nell’uomo non c’è dicotomia tra corpo e spirito 

essendo l’uno contemporaneo o complementare all’altro, 
la dicotomia che faceva comodo a Cartesio, alla fine ha 
finito per danneggiare la stessa scienza rendendola, unila-
terale e, in un certo senso, dogmatica. 
In questo ambiente psico-culturale si perse di vista l’u-

miltà, il concetto che l’uomo (nonostante la sua intelli-
genza, la sua anima, la sua psiche, il suo pensiero ecc..., 
ecc...,) era trasceso dalla materia, dalla necessità di man-
giare, dalla funzione clorofilliana, dalla morte, dalla ma-
lattia, dalla caducità della specie, dall’ambiente naturale, 
(formato di aria, acqua, terra ecc.).  
I successi tecnologici, le scoperte della medicina, la sco-

perta del carbone fossile, del petrolio, dei motori, fecero 
pensare che l’onnipotenza che le Religioni confessionali 
attribuivano alla Divinità, in realtà fosse da attribuire 
alla specie nel suo complesso, (alla economia, alla tecno-
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logia, ai politici e agli economisti, agli scienziati ecc.) 
Questo fu un errore madornale.  
Se noi leggiamo il libro di Barry Commoner «IL CER-

CHIO DA CHIUDERE» esso si apre significativamente 
descrivendo il senso di potenza che potrebbe avere il viag-
giatore di un aereo. A quella altezza un uomo potrebbe 
sentirsi “potente” o potrebbe sentire come “potente” la 
specie. Ma, dice l’Autore, è così? La tecnologia, poi con-
clude Barry Commoner, poggia su una sostanziale fragili-
tà dell’ambiente ecologico e su leggi che se l’uomo infran-
ge, gli creeranno delle condizioni ambientali in cui non 
riuscirà più vivere né come individuo, né come specie.  
In sostanza non suggerisco di recuperare “una umiltà” 

nella forma suggerita finora dalle Confessioni religiose, 
ma suggerisco che l’uomo recuperi “una umiltà scientifica 
in accordo con la realtà”, una umiltà che riguardi l’intera 
specie e dunque l’intera tecnologia e l’intera scienza.  
Anche “l’umiltà religiosa confessionale” non era (e non è) 

abbastanza “umile”. Infatti, conteneva (e contiene) un 
quantità eccessiva di “superba sicurezza” che le veniva (e 
le viene) dalla accettazione “dell’artificialismo infantile” 
secondo cui la realtà ubbidirebbe a leggi morali, alla in-
telligenza e alla bontà di un Creatore Divino, cioè di “Di-
o”. Ce ne era (e ce n’è) a sufficienza perché l’uomo della 
Confessione religiosa insuperbisse (pur facendo professio-
ne formale di umiltà) e si sentisse tranquillo mentre era in 
alto tra le nuvole all’interno di un aereo, (all’interno di 
una tecnologia) mentre invece, quel trabiccolo sulle nuvo-
le, vuol dirci Barry Commoner, non è proprio così sicuro.  

 

Quello che Barry Commoner dice dell’aereo, è una meta-
fora che sta per la tecnologia, per i processi chimici indu-
striali, per l’organizzazione stessa della Società, della e-
conomia e della politica mondiale in cui tutti noi oggi vi-
viamo.  

 

La misura dell’insuccesso tecnologico e filosofico mora-
le, nonché religioso ed economico del nostro 20° secolo sta 
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nelle cifre. Esso all’inizio aveva 2 miliardi di abitanti; al-
la fine il secolo ne conta invece 6 miliardi e tuttavia non 
sono stati fatti quei passi che sarebbero stati necessari 
perché alla fine del 20° secolo vivessero meno persone (per 
esempio un miliardo anziché sei) ma felici, ma biofile, ma 
all’interno di Stati che vivessero in armonia reciproca e 
non in condizioni di continua latente o manifesta conflit-
tualità militare ed economica.  
Anche le bestie di un branco sono capaci di aumentare 

numericamente se trovano più cibi, ma non sono capaci di 
“aumentare” nel senso della qualità morale, non sono ca-
paci di diventare “migliori sul piano etico”. 
Ed è esattamente un “comportamento simile”, cioè da be-

stie, che ha tenuto l’umanità nel suo complesso, aumen-
tando numericamente in un secolo da due a sei miliardi e 
perdendo l’occasione di migliorare moralmente, e di mi-
gliorare dal punto di vista della biofilia, della gioia di vi-
vere, della organizzazione sociale e dello Stato. 
Tutte le possibilità della tecnologia, sono state utilizza-

te ma anche ampiamente sprecate poiché la specie invece 
di migliorare psicologicamente, moralmente, religiosa-
mente, ha sprecato le opportunità che ha avuto dai moto-
ri, dai combustibili fossili, ed è riuscita solo ad aumentare 
numericamente lasciando intatta anzi addirittura molti-
plicata l’infelicità delle masse mondiali, e l’ingiustizia 
sociale.  
Su sei miliardi (del 1980 circa) c’é oggi la stessa percen-

tuale (più del 30% cioè più, di due miliardi) di semiaffa-
mati o derelitti. All’inizio del secolo 20°, in cifre assolute 
l’umanità contava meno derelitti.  
Attraverso quale meccanismo è successo questo disastro? 
Attraverso il meccanismo tecnologico ed economico ma 

anche attraverso la “superbia implicita” che sta sotto la 
tecnologia, sia sotto la scienza e sia sotto la Confessione 
religiosa. 
A questo punto voglio rispondere alla tua domanda sulla 

Sinistra. Tu mi chiedi che effetto o influenza ha avuto il 
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Socialismo e il Marxismo sul Capitalismo. In genere la 
gente pensa al Socialismo e al Marxismo come ad un pen-
siero e ad una prassi politica ed economica contrarie ed 
antagoniste al Capitalismo. Ma è così?  
Paragoniamo il Capitalismo ad un pesce. Il pesce per 

prosperare ha bisogno di acqua come il Capitalismo per 
prosperare ha bisogno di manodopera a basso prezzo. 
Attraverso i Sindacati e gli scioperi il Socialismo e il 

Marxismo hanno fatto sì che i lavoratori ottenessero una 
paga maggiore. La maggiore paga ottenuta dai lavoratori, 
è stata tradotta dai lavoratori stessi in parte in un au-
mento del tenore di vita e in una altra parte in un aumen-
to del numero dei figli per famiglia. Accedendo a maggiori 
consumi i lavoratori hanno stimolato la produzione indu-
striale cioè hanno comprato i prodotti fabbricati dai capi-
talisti (incentivando il consumismo e l’inquinamento). 
Avendo ottenuto una paga maggiore i lavoratori hanno 
nutrito più figli e con ciò i lavoratori hanno fornito acqua 
al pesce cioè hanno fornito manodopera più abbondante 
(più a buon prezzo) al Capitalismo.  
Il Socialismo, il Sindacalismo, il Marxismo avendo igno-

rato Malthus, hanno supportato, favorito, incrementato, 
nutrito, il Capitalismo stesso. Essi, senza volerlo, sono è 
divenuti una gamba, un puntello del Capitalismo.  
Per superare il Capitalismo cosa avrebbe dovuto fare la 

Sinistra? 
Essenzialmente due cose.  
 
1°) esortare i lavoratori ad essere poco prolifici per far 

mancare al pesce l’acqua, cioè per far mancare al Capita-
lismo manodopera abbondante cioè a basso prezzo. In tal 
maniera si sarebbe ridotto anche l’orario di lavoro e la 
fabbricazione di merci inutili e si sarebbe evitato un ec-
cessivo inquinamento e consumo di materie prime.  
 
2°) Aumentare la cultura umanistica, scientifica, etica, 

estetica delle masse lavoratrici integrando la Scuola del 
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mattino con una Scuola serale del tempo libero per adulti 
lavoratori.  
 
In un momento storico come il presente in Europa la Si-

nistra avrebbe dovuto anche  
 
3°) ostacolare l’immigrazione, cioè proibire il crumirag-

gio, impedire cioè che masse povere dei PVS si offrano nei 
Paesi più industrializzati ai capitalisti lavorando in nero 
o con salari ridotti.  
 
4) Rispetto alla delocalizzazione, la Sinistra avrebbe 

dovuto impedire ai capitali di spostarsi nei PVS ed im-
piantarvi fabbriche per portare nei Paesi più industrializ-
zati le merci prodotte nei PVS. Non si doveva permettere 
al capitalista di produrre merci dove la manodopera costa 
poco e poi di vendere le merci così prodotte, là dove la 
manodopera costa molto cioè là dove i lavoratori hanno 
alti salari.  
 
La vittoria del Capitalismo sull’URSS e sul Comunismo 

di Marx non si deve soltanto agli errori fatti da Marx (che 
non apprezza Malthus), ma si deve anche al fatto che nel 
19° e 20° secolo, il Capitalismo si è diffuso prima in Euro-
pa ma non negli altri Continenti (ASIA, AFRICA, SUD 
America). Nel 21°secolo il Capitalismo trova terreno ver-
gine per diffondersi in Asia, in Africa in Sud America, e 
così l’Europa (già industrializzata civilizzata dal welfare 
state) diventa isolabile, terreno marginale per le Multina-
zionali e diventa un territorio trascurabile da cui il Capi-
talismo non può più ricavare molti profitti.  
Mentre il pesce in Europa trova (dopo la 2°guerra mon-

diale) poca acqua e incomincia boccheggiare, emigrando 
in ASIA in AFRICA in SUD America il pesce (cioè il Capi-
talismo) trova abbondante acqua cioè abbondante mano-
dopera a basso prezzo e il Capitalismo ridiventa vitale e 
il pesce riprende respiro e il Socialismo viene soffocato in 
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Europa. Marx e Trotzkj avevano ben capito che il Sociali-
smo aveva bisogno di abbracciare tutto il mondo: ma nel 
20° secolo non ci è riuscito.  
Ciao Ombra, a dopo, Eugenio».  

 
*** 

Capitolo 57°: Di chi la colpa se nel 20° secolo l’umanità, 
all’atto pratico, ha saputo aumentare solo numericamente 
(da 2 a 6 miliardi) ed è cresciuta troppo poco sul piano 
morale? 
 
«Ciao Ombra,  
 continuo la mia precedente lettera. Sul piano morale so-

no cresciute relativamente solo poche persone; le masse 
mondiali sono rimaste invece con un basso livello di mo-
ralità poiché per loro il problema assillante è stato (ed è) 
quello di trovare del cibo, di trovare un lavoro.  
Le Confessioni religiose, e le Destre, accusano di ciò i 

Materialisti, i Marxisti e talvolta i Capitalisti ma dimen-
ticano che esse stesse - le Chiese cioè, chiedono alle fami-
glie di procreare moltissimo. 
I Capitalisti danno la colpa alla pigrizia delle masse ma 

dimenticano che a loro fa comodo che esse procreino mol-
tissimo, perché ciò contribuisce in maniera determinante 
ad abbassare i salari e ad aumentare i profitti dei capita-
listi stessi. 
I Marxisti e i Socialisti incolpano le Chiese, e i Capitali-

sti, ma poi non danno il dovuto rilievo alla ecologia, al 
controllo dei concepimenti, a Malthus, né si sono mai resi 
conto che il pianeta ha risorse limitate. Lo dimostra il fal-
limento dell’URSS. 
 
Il libro di Norman E. Himes: «IL CONTROLLO DELLE 

NASCITE DALLE ORIGINI AD OGGI» è una indagine 
sui tentativi fatti da millenni e in tutte le Società per ad-
divenire al controllo responsabile dei concepimenti. Nello 
stesso tempo indica con chiarezza che questo desiderio 
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non si è ancora realizzato in maniera abbastanza ampia 
fra i poveri di tutte le Società. I poveri sono le persone che 
meno riescono a controllare i concepimenti e sono dunque 
quelli che ottengono i maggior insuccessi sia in questo 
campo, che nella ricerca di lavoro, di cibo, di beni, di cul-
tura, di mete etiche e spirituali. I poveri sono “ricchi” di 
una sola cosa e cioè “di prole” e perciò vennero chiamati 
nel secolo scorso “PROLETARI”; ma essere ricchi di prole 
vuol dire essere ricchi di miseria, di problemi, di disoccu-
pazione, di fame, di malattie, di mancanza delle pre con-
dizioni che rendono accessibile e desiderabile la cultura, 
e/o le manifestazioni dello spirito.  

 

Un atto di accusa fatto dagli ecologisti singolarmente o 
ai capitalisti, o alle Chiese confessionali, o alle Destre, o 
alle Sinistre, o ai Marxisti, o alle masse, appare troppo 
settario e inconcludente perché ciascuno di essi ha delle 
colpe, ed è parte in causa di un andazzo generale che ha 
fatto sì che in presenza di maggiori mezzi economici 
l’umanità in un secolo passasse da due a sei miliardi sen-
za per altro risolvere alcuno dei pressanti problemi mora-
li, economici, politici, religiosi, di giustizia sociale che si 
era posta da sempre o per lo meno da alcuni secoli. 

 

Tanto è vero che oggi come ieri nel contesto mondiale 
anarchico di circa 240 SNA l’unico modo per far diminuire 
la popolazione è anche oggi quello classico cioè la guerra, 
la fame, le epidemie. 
Gli eserciti degli SNA con le loro riserve di bombe con-

venzionali, atomiche, chimiche e batteriologiche, e di tec-
nologie sostenute da uomini armati, sono l’unico mezzo 
predisposto dagli SNA per far diminuire la popolazione 
mondiale. I militari sono le uniche persone, oltre Geoge-
scu Roegen e pochi altri ecologisti, che si prospettano il 
problema di come far diminuire la popolazione mondiale. 
Gli eserciti hanno pronte soluzioni cruente. 
Gli ecologisti suggeriscono invece di migliorare la scuo-

la, di insegnare ai giovani il controllo dei concepimenti 
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legandoli ad una elevazione morale e a incentivi o a di-
sincentivi economici sotto un supercontrollo mondiale nei 
riguardi di tutti gli Stati del pianeta i quali dovrebbero 
cedere le loro armi a questo Governo di coordinamento.  
Cara Ambra/Ombra devo chiudere assolutamente questa 

lettera fiume... ciao, buona lettura. Aspetto tue nuove ap-
pena ti è possibile. Cordialità Eugenio.» 
 

*** 
Capitolo 58°: Una gita invernale. 
 
Domenica primo febbraio 1981 Alberto decise di ritorna-

re in montagna ma scelse una vallata più vicino a casa in-
fatti il pomeriggio il tempo si guastò e mentre era nel fitto 
bosco di faggi, di ornelli e di carpini a ridosso della mon-
tagna, incominciò a nevicare con fiocchi grandissimi ed 
asciutti.  
Alla prima neve, Alberto cessò di andar avanti e toltosi lo 

zaino, infilò un secondo maglione, la giacca a vento e poi 
sotto il cappuccio aggiunse il passamontagna. Così imba-
cuccato si lasciò tentare da un enorme mucchio di foglie 
secche e asciutte di faggio che il vento aveva accumulato 
in un angolo sotto un enorme masso che lo riparava dal 
vento che scendeva da nord. In quell’angolino Alberto si 
accoccolò felice, e restò più di mezz’ora coricato supino 
sulle foglie a contemplare la neve che scendeva fitta fitta 
dalle cime degli alberi avvicinandosi rapidamente e turbi-
nando vorticosamente al suolo. La neve, tutto sommato, 
era più spettacolare che effettiva poiché al suolo se ne era 
depositata sì e no un paio di centimetri.  
Finalmente estrasse dallo zaino pane, fichi e noci; cercò 

due sassi per rompere le noci, e incominciò a mangiare 
lentamente. Poi gli venne voglia di accendere un bel fuo-
cherello, ma il bosco era troppo fitto, la giornata troppo 
ventosa e così si limitò a rimpiangere il fuoco di alcune 
settimane prima. Al posto dell’acqua aveva previdente-
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mente portato la borraccia piena di tè bollente e zucchera-
to; sorseggiò con molto piacere quella bevanda deliziosa-
mente calda. Cercò poi di appisolarsi per una mezz’ora 
(mise persino l’allarme dell’orologio per le ore 14); ma non 
gli riuscì di dormire; restò beatamente tranquillo a sentire 
i fruscii e persino qualche breve intermittente cigolio, pro-
dotti dai rami quando il vento li spingeva l’uno contro 
l’altro. Per fortuna in basso dove era rannicchiato non 
c’era vento. Più tardi lo prese un brivido di freddo alle 
gambe e ai piedi. Alberto cercò di mandare le foglie asciut-
te sopra le gambe e affondò i piedi nel manto scricchiolan-
te ed ancora asciutto delle foglie secche dei faggi e dei 
carpini. Restò ancora un poco.  
Trasse alla fine dallo zaino il suo libro di poesie Zen e ne 

lesse alcune. Molti Haiku erano incomprensibili. Una poe-
sia in particolare sembrava una inestricabile assurdità. Co-
sì chiuse gli occhi e pian piano si lasciò portare verso il 
pensiero del monaco che aveva scritto quei versi misterio-
si. Poi prese la penna dallo zaino e a fianco della poesia o-
riginale, Alberto ne scrisse un altra che era la sua libera in-
terpretazione di quel momento di vita.  
Ecco a raffronto i due componimenti. 
 

49 anni, che frastuono! Fino a 49 anni del mondo non capivo 
nulla. 

87 primavere, quali gioie! Vecchio di 87 anni, sono finalmente fe-
lice. 

Cos’è l’avere, il non avere? Oltre il minimo per vivere, che altro? 

Sognare, sognare Miti, illusioni. 

prugni carichi di neve Sono così felice vedendo i prugni in fiore! 

io sono pronto. Io sono pronto a morire. 

(Uncho) (interpretazione di Alberto)  

«Poesie Zen» a cura di Lucien Stryck Newton Compton, 
1988, pag. 43. 

 
*** 
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Passò ancora un po’ di tempo e già la realtà sembrò di-
versa ad Alberto e scrisse ancora altre poesie. La neve era 
cessata, e un pettirosso era venuto a cercarlo (così sembra-
va) e gli svolazzava intorno da un ramo all’altro alla di-
stanza di sette, otto metri, e talvolta anche meno. Alberto 
sorrise e in quel momento si sentì ritemprato, completa-
mente soddisfatto, e fu così che indugiò ancora un poco, e 
poi decise di muoversi. 
L’alzarsi non fu così facile, le membra intorpidite dalla 

posizione non del tutto comoda, sembravano divenute 
molto pesanti e dovette puntellare bene i piedi e spingere 
il corpo con le braccia per sollevarsi da terra. Ora, final-
mente in piedi, raccolse lo zaino, si girò per controllare di 
non aver lasciato nulla, ringraziò mentalmente col suo so-
lito “Kiitos” le foglie. Gli sembrò di aver fatto un torto al 
macigno, agli alberi, e perciò si volse indietro ancora una 
volta e “ringraziò” anche loro e l’intera vallata, la monta-
gna immensa che col suo corpo di pietra lo aveva protetto 
dai venti gelidi del nord. Così pian piano prese il sentiero 
del ritorno mentre un pallido sole di tanto in tanto traslu-
cidava da una coltre leggera di nuvole pigre.  
Quella sera non ci sarebbe stato un tramonto folgorante, 

ma lo spettacolo della neve che planava su di lui lo aveva 
ampiamente appagato. Scostava i ginepri a mano a mano 
che il sentiero si infilava tra di essi. Se erano troppo fitti, 
Alberto prima di passare e superarli, li batteva con un ra-
mo secco raccattato fra i tanti che giacevano un po’ ovun-
que; così faceva cadere la poca neve che si era raccolta su-
gli aghi pungenti. In alto sentì gracchiare una cornacchia, 
poi un’altra la seguì: poi più nulla. Si fermò. Silenzio asso-
luto. Guardò indietro e seguì le orme che le sue suole di 
vibram avevano lasciato sulla neve fresca.  
Non poté fare a meno di pensare: “che meraviglioso 

strumento sono le mie gambe”. Che gran giro gli avevano 
fatto fare! Eppure la vecchiaia fra poco le avrebbe fiaccate 
e ridotte all’impotenza. Il percorso che da vecchio le gam-
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be gli avrebbero concesso di fare in un mese, ora sui 50 
anni, le sue gambe piene di forza, gli concedevano di fare 
in pochi minuti. In un anno da vecchio non avrebbe cam-
minato tanto quanto in una sola giornata in una escursio-
ne domenicale fatta quando godeva delle piene forze della 
gioventù.  
Alberto si fermò; si appoggiò al tronco di un faggio e 

guardò la montagna; fra poco lui sarebbe morto e la mon-
tagna sarebbe rimasta lì imperterrita testimone delle gene-
razioni che passano. Erano passati i Romani per quel sen-
tiero e qua e là sulla roccia erano rimasti i segni del loro 
paziente e abile lavoro di intaglio nei punti in cui il sentie-
ro era stato tagliato nella pietra viva, incassato dentro il 
fianco della montagna. Una piccola Icona cristiana aveva 
sostituito forse un’altra Icona pagana. Una Vergine aveva 
sostituito una Ninfa, come dire un’altra Vergine.  
Alberto si sentì piccolo, piccolo, nei confronti della mon-

tagna così enorme, così longeva e così insensibile. Nelle 
Alpi Apuane aveva visto quasi con un inspiegabile “orro-
re” degli enormi antri rettangolari tagliati dentro la mon-
tagna con precisione matematica da “motoseghe” gigante-
sche alte 10 metri e più che scorrevano su binari più larghi 
di quelli del treno che affondavano nel marmo la loro la-
ma fornita di denti diamantati.  
Aveva visto anche enormi bulldozer che caricavano i 

grandissimi massi di granito pregiato staccati dalla mon-
tagna. Essi avevano ruote gigantesche: ognuna era più alta 
di un uomo che alzasse il braccio. Quanto di quel marmo 
di Carrara andava a finire nei cimiteri, nei pavimenti delle 
case, negli alberghi!  
Ma la montagna che ora lo sovrastava, non conteneva 

marni preziosi, né metalli, ma solo calcare di poco valore 
commerciale, e per questo motivo era rispettata nella sua 
natura, non era violata dall’uomo se non con qualche rara 
cordata di spericolati escursionisti. Ma nelle cave, nelle 
miniere, l’uomo lasciava il segno tangibile della sua labo-
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riosa ingegnosità, ma anche della sua superbia. Ingegno, 
superbia, lavoro e fatica, però non distribuiti equamente in 
ogni uomo, ma erano abbondanti in alcuni uomini e caren-
ti in altri.  
 
Alberto continuò a camminare lentamente: si slacciò la 

giacca a vento, si tolse il cappuccio. Era troppo caldo e non 
voleva sudare. Giù nella vallata, uscito fuori dalla curva e 
poggiato su un promontorio di roccia, ora sentiva lo scro-
scio di un ruscello. All’andata, troppo preso dal cammina-
re, non l’aveva sentito, ma ora, al ritorno era come se fosse 
divenuto più sensibile. Ogni aspetto del sentiero che stava 
ripercorrendo per la seconda volta, ora gli sembrava ma-
gico. Folletti ed Elfi gli sembravano gli abitatori abituali di 
quei luoghi che si fossero appena da un secondo ritirati al 
suo passaggio per non farsi vedere. Chi aveva ammuc-
chiato contro quel tronchetto di quercia quei 5- 6 rami sec-
chi? Forse l’acqua o la neve avrebbe detto due ore prima; 
ma ora invece pensava che ve li avesse collocati la mano 
piccina di qualche ninfa. Ogni passo, ogni cespuglio, ogni 
gioco di radici, ogni tronchetto liscio o ruvido che si alza-
va da terra, ogni aguzza pietra ed ogni macchia di lichene, 
in quel momento gli si presentava come una esperienza 
incantata. Arrivò senza accorgersene alla fine del piccolo e 
stretto sentiero nel punto in cui su un balzo scavato dall’e-
rosione a mo’ di calanco, il sentiero si riuniva ad una pista 
più grande che scendeva giù dall’altro versante della mon-
tagna e tirava dritta verso la valle dove un km più giù a-
veva lasciato la macchina.  
L’imbocco della mulattiera ruppe l’incanto ed ora Alber-

to camminava spedito lasciandosi “rotolare” sulla discesa 
facendo irruenza con gli scarponi sui ciottoli e sulle ghiaie 
che formavano il fondo della pista.  
Arrivò alla macchina, bevve da una bottiglia d’acqua che 

vi aveva lasciato, accese il motore e si allontanò. Pochi mi-
nuti dopo si lasciò riscaldare dall’aria calda dell’auto-



      156 

mobile. Mezz’ora dopo accendeva il fuoco nel camino di 
casa sua e su una padellina mise a friggere su un minusco-
lo treppiede due uova con due abbondanti cucchiai d’olio 
d’oliva.  
 

*** 
Capitolo 59°: Rinunciare ai miti, vuol dire rischiare. 
 
Alberto trovò un messaggio su internet solo Venerdì 6 

febbraio. Era Ambra; ecco il testo della sua lettera. 
 
«Caro Eugenio, 
 ho finalmente letto l’intero libro: «IL CONTROLLO 

DELLE NASCITE DALLE ORIGINI AD OGGI» di Nor-
man E. HIMES. È stata una esperienza bellissima e anche 
molto emozionante. A dire il vero sono ancora frastornata 
da tante idee nuove, da un modo di pensare che non mi sa-
rei mai aspettata che potesse esistere.  
Questo libro ha come diviso la mia vita in due periodi ; 

ciò che dentro di me c’era prima di questa lettura, e ciò che 
è venuto dopo. 
Esso segna, così mi pare, un epoca della mia vita e stacca 

con un taglio netto il mio pensiero di prima con il mio 
pensiero di adesso.  
Forse è stato questo senso di rottura con il passato che 

ha indotto i Cristiani, i Musulmani, e altre Culture a cam-
biare calendario e a distinguere gli avvenimenti in quelli 
avvenuti prima di un certo fatto e in quelli avvenuti dopo 
quel fatto. 
Però trovo difficile discutere con te; forse lo farei meglio 

con una amica. Mi rendo anche conto, che l’essere messa 
in crisi da un libro, è il sicuro indizio che questo libro dice 
cose importanti e non si adagia sui luoghi comuni con cui 
siamo cresciuti fin dall’infanzia. Per ora voglio raccoglie-
re le idee, avere tempo per pensarci su, per assimilare me-
glio i contenuti; e non so quanto mi ci vorrà. Vorrei chiu-
dere qui la lettera. Spero che mi capirai. 
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Ho letto quanto scrivi sulla scuola. Non saprei che com-
mento fare. Sto riordinando le mie idee e non so quanto 
tempo mi ci vorrà per uscire dalla vecchia pelle, dalla 
mente antica che era divenuta come una seconda natura, 
un luogo senza scosse e senza colpi di mano. Ora queste 
nuove idee hanno dissacrato molti miti e mi sembra di es-
ser come in una fragile barca sul mare mentre mi aspetto e 
temo che da un minuto all’altro venga una nave pirata, o 
una tempesta.  
Pensavo che i Socialisti e i Comunisti (cioè le Sinistre) 

aiutassero il popolo, i lavoratori, i poveri. Così essi so-
stenevano. Ora comincio a dubitarne. Come scrivi tu sem-
bra che essi si siano data la zappa sui piedi avendo le idee 
confuse e non capendo bene la realtà e da che parte anda-
va l’economia e la storia. Cordiali saluti, Ambra.» 
 
Alberto rispose subito con questa lettera. 
 
«Cara Ombra,  
 mi complimento con te per aver letto fino in fondo tutto 

il libro; era avvincente, è vero ma, per quanto ne so io, a-
vresti potuto anche “rifiutarlo”. Le situazioni vecchie o 
tradizionali, hanno il vantaggio di creare assuefazione, 
come dire “una certa corazza” all’interno della quale, an-
che se annoiati, anche se con poca fantasia, si può tirare 
avanti una vita senza sapore ma anche senza grandi ri-
schi.  
L’effetto di rottura, di scoperta, di girare pagina, di rin-

novamento, di svelamento, di dissolvenza della nebbia 
mentale, che ha prodotto in te questo libro, mi richiama 
alla mente altri libri e cioè «TANTRA» di André Van 
Lysebeth o le opere di Jean Piaget che su di me hanno avu-
to un effetto analogo.  
Il rompere con la tradizione, il cercare esperienze nuove, 

il criticare la «visione del mondo» che ci portiamo dietro 
dall’infanzia, getta l’animo in momenti di panico e di 
sconforto, come viene parafrasato nel mito greco delle 
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“Colonne d’Ercole”. Rompere con la tradizione è come av-
venturarsi nell’oceano come fece Cristoforo Colombo: può 
andar bene ma può anche andar male, e giustamente tu ti 
senti come in pericolo e temi “una imbarcazione pirata” 
(che forse è una tua involontaria metafora per dire “una 
persona che ti rubi l’anima”, oppure temi una tempesta, (e 
dietro la metafora potrebbe nascondersi una crisi esisten-
ziale). Io sono passato continuamente nella mia vita in 
questi stati d’animo, forse più di due o tre volte.  
Non sono, tuttavia, in grado di darti consigli, poiché io 

stesso non mi sento una persona “arrivata”, nel senso che 
non mi sento “realizzato” (a parte la condizione economi-
ca, ma io non sto parlando di questa). In ultima analisi 
spostarsi da un luogo psicologico ad un altro, e fare un 
primo passo, non vuol dire trovare una situazione in cui 
immobilizzarsi tutta la vita; può darsi che una volta ini-
ziato il movimento, si debba continuare a muoversi per 
tutta la vita.  
Mi viene in mente l’immagine del paguro che è un gran-

chio che si rifugia nel guscio vuoto di una conchiglia o di 
una lumaca, ormai morta. Poiché il paguro cresce e la sua 
“casa non cresce”, egli è costretto periodicamente a cer-
carsi una nuova sistemazione ad ogni sua “muta”. Questi 
cambiamenti sono pericolosi per il paguro perché quando 
esce da una protezione prima di cercare, di trovare e di en-
trare nella prossima conchiglia è facilmente attaccabile 
dai suoi nemici e in uno di questi traslochi ci più lasciare 
la pelle. Ciao Ambra/Ombra, abbiti i miei più cordiali sa-
luti ed auguri di un cielo sereno con un sole grande e cal-
do. Eugenio». 

 

Alberto lanciò su internet questo messaggio e poi si mise 
a correggere i compiti dei suoi scolari.  

 

Il giorno dopo, Sabato 7 febbraio 1981, Alberto tornato da 
scuola trovò un messaggio di Ambra. Eccolo. 

 

«Caro Eugenio, 
 domani, domenica mattina 8 febbraio, come stabilito da 

tempo, andrò a vedere in Piazza dei Cinquecento a Roma 
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il “Museo Romano”. Spero che tu venga, ma non ti dico 
come sarò vestita, né voglio sapere cose del genere da te e 
perciò non accenderò il computer perché non voglio gua-
starmi l’eventuale sorpresa di conoscerti, e poi.... può dar-
si che “io mi nasconda” alla tua vista o tu alla mia.  
Ciao spero che tu venga e che ci possiamo in qualche mo-

do riconoscere; anche questa incertezza fa parte della 
suspense. Ambra» 
 
Alberto si mise a ridere mentre sentiva il cuore balzargli, 

dopo anni, in gola. Cosa gli stava succedendo? Poi lanciò 
questo messaggio su internet. 
 
«Ciao Ambra 
 ho ricevuto il tuo messaggio, (quello in cui mi dici che 

Domenica 8 c.m. andrai al ”Museo Romano”). Ciao, verrò 
anche io, auguri Eugenio». 
 
Poi andò letto. Sognò di essere nei sotterranei del Colos-

seo e di essere spinto a lottare contro dei gladiatori armati 
di rete e di tridente. Quando fu atterrato e si trovò un tri-
dente puntato alla gola, proprio in quell’attimo si svegliò 
con un urlo e si ritrovò sudato ed impaurito con il cuore 
che gli batteva all’impazzata. Si alzò, si fece una camomil-
la e dopo un po’ si riaddormentò. Ancora una volta si ri-
trovò nei sotterranei dell‘anfiteatro Flavio, ma questa volta 
erano due tigri ad affrontarlo ed egli aveva un corto spa-
dino e una frusta.  
Lo spadino era inservibile a meno che si trovasse in un 

corpo a corpo con le belve. Ma una evenienza del genere 
equivaleva alla morte, dato che quelle belve avevano arti-
gli micidiali. Doveva tenerle lontane con la frusta ed esse 
erano due.  
Le belve dopo le prime schermaglie capirono che lo do-

vevano assalire da due direzioni opposte. A mano a mano 
che la lotta andava avanti, la folla si inferociva, perché lo 
scontro andava alle lunghe, e tuttavia le belve affinavano 
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la loro strategia, facendosi sempre più aggressive e perico-
lose. Alla lunga avrebbero avuto partita vinta perché le 
frustate non erano mortali e servivano solo per irritarle 
sempre di più.  
In quell’attimo una belva spiccò un salto aereo contro di 

lui. Il Gladiatore si buttò a terra rovesciandosi supino lan-
ciandosi in direzione della tigre che gli stava arrivando 
addosso, e mentre la belva, che aveva mancato la presa, gli 
passava sopra nel salto, egli con la punta del corto spadino 
le squartò il ventre per tutta la sua lunghezza. La ferita 
non era profonda tuttavia la belva perse le interiora. Egli si 
alzò in pedi e la folla lo acclamava impazzita di entusia-
smo. L’altra tigre si era accucciata impaurita in un angolo 
vedendo rantolare la compagna. In quel momento il Vinci-
tore mise un piede, in atto di dominio, sulla tigre ormai 
morta e fece un inchino alla folla che come impazzita urlò 
che al gladiatore fosse data la “Corona di Quercia”, cioè 
gli fosse fatto dono della vita e di un ricco premio in dena-
ro. Il Combattente inchinandosi alla folla in visibilio incro-
ciò gli occhi di una dama dell’aristocrazia romana che gli 
lanciò un fiore. Mentre egli spiccò un salto per afferrarlo,... 
si svegliò.  
Erano ormai le sei del mattino. Alberto ritornato nei suoi 

umili panni, si fece un caffè, poi una doccia poi si rimise a 
letto e dopo mezz’ora fece colazione con caffè e latte. 
Guardò l’orario dei treni, si sbarbò, e partì arrivando alla 
Stazione di Roma Termini verso le dieci e mezza.  
Attratto dall’irresistibile aroma del caffè entrò nel Bar 

Trombetta, e ordinò un cappuccino al bicchiere con cor-
netto. Poi andò al bagno e si lavò i denti. Poi, ritornò in 
stazione entrò nelle libreria per scegliere una guida del 
“Museo Romano”. Ne vide diverse: Alla fine optò per la 
guida di Roma del Touring Club perché era completa an-
che se non era proprio specifica, tuttavia permetteva di vi-
sitare ogni angolo della “città eterna” (e martoriata da 
tanti problemi).  
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QQQ 
Al Museo Romano (il suo nome ufficiale era “Museo Na-

zionale Romano”) erano dedicate una quindicina di pagi 
ne. Troppe per leggersele in quel momento. Si limitò a da-
re una occhiata ai titoli e alle piantine. Dopo 10 minuti, 
pagò e uscì dalla libreria della Stazione Termini. Il libro 
era di un indovinato formato tascabile, ed era robustamen-
te rilegato con una elegante tela rossa. Nell’insieme aveva 
un ottimo aspetto sobrio ed elegante nello stesso tempo. 
Le informazioni erano complete, ma scheletriche e manua-
listiche: contenevano una incredibile quantità di nomi; 
sembrava quasi un manuale di anatomia. Non era un libro 
di “Storia dell’arte”: quella conoscenza si presupponeva 
che il lettore l’avesse già per conto suo. Non si poteva 
chiedere a quel libro di farsi portare per mano alla ricerca 
delle cose belle, e non diceva le particolari peculiarità di 
un’opera.  
Esso era come un enorme pro memoria che ricordava per 
veloci accenni una quantità sterminata di nomi. Alberto 
conosceva già quel libro e sapeva per esperienza che avuta 
l’informazione tecnica (il nome, il titolo dell’opera, il peri-
odo dell’esecuzione, il nome del committente e cose del 
genere) poi, per gustare l’opera, bisognava chiudere il li-
bro, fermarsi e lasciarsi trasportare dai propri sentimenti, 
entrare - se possibile - in sintonia con l’Autore, fermarsi 
(approfittando di una sedia o di un divano) e cercare un 
contatto spirituale con l’opera. Per quanta buona volontà 
Alberto ci mettesse quasi mai il “contatto” gli riusciva. A 
volte certe opere non lo attraevano e passava loro accanto 
senza esserne toccato.  
«Come mai?» - si domandava Alberto. Egli concluse che 
“de gustibus non est disputandum” il che significa che so-
no misteriose le vie attraverso le quali l’arte ci comunica 
dei messaggi. Alberto ricordava a se stesso che bisognava 
anche tener presente che molte volte gli Artisti avevano 
lavorato o dipingevano per puro mestiere, cioè per vivere, 
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e non sentivano emozione per i soggetti che i committenti 
(paganti) ordinavano loro.  
In questi casi il pubblico non poteva percepire emozioni, 

se prima l’artista, a sua volta, non le avesse avute. Ad Al-
berto piacevano Rembrandt, e Franz Hals, perché rom-
pendo una tradizione millenaria secondo la quale l’artista 
faceva dei ritratti su commissione di una Chiesa o di un 
Mecenate (in genere un Re o un Principe) essi incomincia-
rono a fare ritratti di gente comune (gente della piccola 
borghesia) o a dipingere scene di vita quotidiana della 
gente ordinaria, o nature morte, animali e frutta quale se 
ne vedevano nelle botteghe o nei mercati. Evidentemente 
questi pittori dipingevano di tutto e soprattutto ritraevano 
un soggetto che in qualche modo essi “sentivano”.  
Non di questo tipo certo era l’arte romana, né quella me-

dievale.  
Facendo tra sé e sé questi ragionamenti, Alberto varcò il 

cancello del Museo. Cespugli di bosso, alternati a tombe 
fiancheggiavano il vialetto.  
Le tombe scolpite ed ideate per proteggere le ossa dei ca-

ri congiunti, erano state violate e portate via dal loro po-
sto, profanate e collocate a viva forza lungo quel viale.  
Quasi sempre era un marito che accompagnava la con-

sorte con una frase gentile fino alla soglia del Regno dei 
Morti. Le parole colpivano e straziavano come fossero sta-
te scritte appena il giorno prima. Qualche volta i figli e la 
moglie affranta piangevano il “Pater familias” ed il mes-
saggio perforava e superava il rumore delle automobili 
che rombavano prendendo d’assalto il viale diritto che ta-
gliava Piazza dei Cinquecento dividendola da Piazza della 
Repubblica. I Romani così parchi di parole nella lingua 
ermetica di Tacito, ora - negli epitaffi delle loro tombe - 
sembravano assumere una dimensione più umana.  
Alberto ricordò una poesia imparata a memoria.  
Si sedette davanti ad una tomba vuota e la ripetè adagio 

adagio.  
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QQQ 
EPITAFFIO DELLA BAMBINA EROTION  
 

Io affido a te Babbo Frontone e a te Mamma Flaccilla,  
questa piccola bambina  
che aveva tanti baci da me  
perché era tutta la mia gioia,  
e perché la piccola Erotion non abbia paura  
delle ombre oscure di laggiù,  
e non la spaventi  
la bocca favolosa e così grande  
del terribile cane  
che fa la guardia del Paese dei Morti.  
 

Avrebbe fatto sei anni  
se fosse vissuta ancora sei giorni. 
Ma ormai era triste l’inverno per lei,  
e la notte piena di bruma.  
 

Ed ora continui a fare laggiù i suoi capricci  
tra i suoi vecchi Genitori 
e balbetti ancora il mio nome  
con la sua boccuccia infantile. 
 

E le zolle che la ricoprano non siano 
dure di ghiaccio, ma piene di fiori,  
sulle sue ossa.  
 

E tu, terra, non esserle pesante,  
perché ella, ridendo,  
appena ti sfiorava,  
coi suoi piedini fanciulli.  
 

da Marziale, V, 34 Traduzione di Vincenzo Maria Rippo 
(Napoli 1947 -  Spoleto 1970) 
«POESIE» pagina 86, Istituto Editoriale del Mezzogiorno, 
80121 Napoli, Rione Sirignano 10, 1970.  

 

*** 
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Attratto da quelle reminiscenze latine Alberto percorse 
anche i vialetti laterali. Viole - qua e là, sottolineavano la 
gentilezza tenera e inutile di quegli affetti affidati alle pie-
tre.  
Poi entrò nell’edificio vero e proprio passando attraverso 

la biglietteria.  
Il costo del biglietto gli sembrò esiguo. In America la gen-

te avrebbe pagato più del doppio per vedere solo uno dei 
cippi funerari che si era lasciato alle spalle prima ancora di 
entrare nel vero e proprio museo. Ma l’Italia sembrava far 
spreco delle sue immense opere d’arte. L’Italia appariva il 
prezioso luogo di incontro di infinite culture che ispirava-
no una buona parte dell’umanità. Inoltre finora il Museo 
era stato un luogo ove conservare reperti che erano stati 
strappati al loro ambiente naturale trasportandoli anche a 
100, 500 km di distanza.  
Il Museo diveniva così come un dizionario. Chi mai, per 

farsi una cultura, si sarebbe messo a leggere un dizionario 
dalla A alla Z? Nessuno. Così Alberto pensava che una 
maniera più moderna di fruire di una visita museale era 
quella di ricostruire nel Museo un ambiente restituendogli 
gli oggetti che erano stati tolti ai siti in cui si erano svolti 
degli scavi.  
In ultima analisi perché sventrare Pompei e lasciarvi del-

le case nude da cui erano state portate via le suppellettili 
residue? Non era meglio ricostruire una casa per intero in 
ogni suo ambiente restituendogli gli oggetti trovati as-
semblando in una unica casa tutto ciò che sarebbe potuto 
servire allo scopo? E non si poteva animare l’ambiente, (la 
casa, la bottega, l’officina, la piazza, il mercato, il tempio, 
le terme, il giardino, il campo, la stalla, ecc.), vestendo dei 
manichini con abiti, fibbie, sandali, suppellettili originali? 
I visitatori, attraverso pareti di vetro, o basse staccionate, 
scorrendo su pedane di legno e su passerelle avrebbero 
potuto ordinatamente osservare gli ambienti senza rovi-
narne, con il calpestio, i pavimenti o le pitture murali.  
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Nella Necropoli di Cerveteri Alberto aveva visto un fil-
mato che riproduceva un funerale etrusco. Il filmato fatto 
con cura da prestigiosi esperti, era un mezzo efficace per 
spiegare un mondo perduto. Inoltre ogni tanto un filmato 
su un monitor animava i manichini e li mostrava al lavoro 
nei campi e nelle officine artigianali, nelle strade, nei porti, 
nelle piazze, nei mercati, al foro, alle terme e così via.  
 

*** 
Capitolo 60°: L’incontro. 
 
Al pianterreno Alberto si fermò accanto all’Afrodite di 

Menoiphantos e poi al primo piano accanto all’Afrodite 
Anadiomene e sostò a lungo accanto al Discobolo di Ca-
stel Porziano e all’Apollo del Tevere. Pensava intanto insi-
stentemente che il fittizio personaggio di Ombra/Ambra 
forse non esisteva e pensava che al colmo della beffa, a-
vrebbe potuto essere anche un Prete la persona che gli ri-
spondeva su internet, e con quello stato d’animo non riu-
sciva a concentrarsi sulle statue.  
Salì al secondo piano e le pitture romane se confrontate 

con i suoi Autori preferiti, gli sembravano di poco valore 
artistico, forse, questo sì, di valore storico.  
Fu estasiato invece dall’atmosfera irreale di sapore mo-

dernamente naturalistico del triclinium pertinente alla 
“villa ad Gallinas Albas”, di proprietà di Livia, moglie di 
Augusto. Era un giardino, sembrava un agrumeto, (ma le 
arance non vennero in Italia più tardi dalla Cina?) con 
frutti arancione che ospitava tutto in giro quasi in ogni al-
bero degli uccelli di piccola taglia; sembravano merli e 
tordi. Il cielo sfumava nella volta a botte e vi era un deciso 
predominio dei verdi e degli azzurri, con le vivaci macchie 
nere degli uccelli e le macchie arancione dei frutti. Mentre 
era rapito da un ammirazione così genuina per un giardi-
no che sembrava escludere l’intero mondo, Alberto andò 
ad urtare, in una donna che anch’essa stava lì dentro con il 
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naso in su a guardare gli affreschi: ci fu un attimo di sor-
presa per entrambi in cui non fecero ancora a tempo a scu-
sarsi, che Alberto apostrofò:  
«Ambra?». 
«Eugenio!» rispose la donna, e già Alberto aveva allarga-

to le braccia e la stringeva a sé mentre si sentiva a sua vol-
ta stretto fortemente da braccia robuste. Alberto sentì co-
me il rombo dell’oceano irrompere nella sua mente, ma 
l’occhio gli andò per caso su una telecamera a circuito 
chiuso, per cui si staccò dall’abbraccio dicendo: «siamo 
sotto gli occhi di una telecamera». Anche Ambra si ragge-
lò immediatamente e uscirono dalla sala, continuarono in 
silenzio per tutto il piano. Mezz’ora dopo uscirono 
dall’edificio, e né l’uno né l’altro riusciva a parlare.  
Arrivati nel cortile, Alberto chiese alla donna se potevano 

fare il giro dell’ampio colonnato.  
Ambra non rispose neanche, fece solo un cenno, un mo-

vimento, che venne interpretato come un segno di assen-
so. Girarono ancora dieci minuti lentamente... e poi Alber-
to Le disse: «Sai non ci credevo; pensavo che a scrivermi 
fosse un Prete che mi facesse uno scherzo, o non so cosa... 
non credevo che esistesse, che parlasse con me, una donna 
così bella... e anzi più che bella».  
Ambra, rammentandosi che l’aveva abbracciato e anzi 

stretto, anche se solo per un attimo, non sapeva come 
schermirsi:... «mi tremano le gambe, disse, mi vorrei sede-
re. Fuori del colonnato nel giardino antistante ci sono dei 
sedili». Fu così che Alberto fece strada e ritornò tra i suoi 
cari cippi funerari, dove c’erano affidati alle pietre quei 
messaggi così sereni e così accorati che l’avevano com-
mosso prima di entrare nel museo. In fondo ad un vialetto 
laterale e incassato tra i bossi e i lauri c’era un ampio sedi-
le che una volta doveva essere di marmo bianco che ora i 
muschi o lo smog avevano reso scuro. Alberto trasse di ta-
sca un fazzoletto e con quello approntò uno spazio perché 
Ambra si sedesse senza sporcare il suo bel vestito.  
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Poi sedette anch’egli. Ella aveva gli occhi azzurri come i 
suoi, i capelli scuri, un viso profondo, staccato, un viso che 
egli aveva appena visto, ma non ricordava in che angolo 
del museo, sbozzato nel marmo. 
«Ci presentiamo?» propose Alberto. 
«Sì, mi chiamo Silvana Visentin». 
«Ed io Alberto Perassi... ma preferisco pensarmi col nome 

che mi hai dato tu: Eugenio; se possibile lo vorrei conser-
vare... Ma Silvana non era la tua amica, quella che si inte-
ressava di scuola?». 
«...Silvana sono io, e la mia amica che si interessava di 

scuola... e di Socialismo sono sempre io. »  
«Ah!... disse Alberto... uno scherzo..., però... simpatico». 
Alberto ebbe un brivido di freddo,... poi disse: «continue-

remo a scriverci?» 
«Sì, disse, lei... certamente continueremo a scriverci.» 
«Sì, replicò Alberto, ci scriveremo ancora; ora mi gira la 

testa, non so neanche parlare. Ho anche freddo». 
«Camminiamo - propose Silvana». 
«Sono le 14,30, rispose Alberto. È freddo, c’è frastuono in 

giro per la città. Io ho forse un’idea migliore. Andiamo in 
una “Hostaria”. Parleremo meglio al caldo poggiati ad un 
tavolo specialmente se mangeremo qualcosa di caldo». 
Uscirono nella piazza dei Cinquecento. Quivi c’era un fra-
stuono assordante: i pneumatici delle macchine lanciate a 
70 Km. l’ora rotolando sul selciato fatto con prismi di ba-
salto facevano un rumore indiavolato; a ciò si aggiunge-
vano gli strilli fastidiosi e petulanti di migliaia di storni 
che prendevano d’assalto i lecci della piazza sporcando 
macchine e marciapiedi.  
Non si poteva trovare rimedio a Roma contro questa in-

vasione di pennuti. Volavano in cielo a stormi di centinaia 
o di migliaia di individui che - come branco di pesci, dise-
gnavano con le loro evoluzioni delle strane forme, e i più 
impensabili effetti geometrici. Alcuni sfaccendati a naso 
all’aria si divertivano a guardare le evoluzioni degli storni, 
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come i bimbi si divertono a guardare il caleidoscopio o le 
grafiche che forma un computer. A due o tre di questi vec-
chietti sfaccendati si rivolsero Alberto e Silvana: ricevette-
ro dopo una laboriosa discussione fra gli interpellati, il 
consiglio richiesto. Andarono “Da... Sor er Duca...” e non 
se ne pentirono. Dovettero scendere cinque o sei scalini e 
si trovarono in un caldo scantinato che profumava di bi-
stecche. Li accolse il padrone con fare un po’ seccato e in-
fatti disse: 
«Signore guardi che manca poco alle 3...». 
«Chiedo scusa, rispose Alberto con voce umile; fuori è 

freddo e siamo scappati dalla confusione, vorremmo chiac-
chierare un po’ tranquilli. Ci porti quello che vuole anche 
solo un po’ di pecorino con un po’ d’acqua e vino. Se vi è 
avanzato qualcosa di caldo... o un minestrone, meglio an-
cora.» 
L’oste borbottò qualcosa, ma si vedeva che s’era rabboni-

to... «Non le posso promettere niente... mo’ vedo» - e si av-
viò in cucina. 
Confabulò un po’: e poi tornò indietro e disse: 
«Di caldo ci sono dei carciofi e dell’abbacchio al forno»  
Alberto guardò Silvana che fece un cenno di assenso; per-

fetto disse poi e se si può avere una bottiglia di acqua mi-
nerale, mezzo litro di vino e una fruttiera e se fate il caffè 
per voi e ve ne avanza, lo accettiamo volentieri.  
Dopo 5 minuti arrivò tutto il ben di dio ordinato e in più 

una enorme piatto di insalata. L’oste disse: «Se a voi non 
dispiace che le donne scopino potete restare fino all’ora di 
cena, altrimenti fra mezz’ora devo chiudere il locale anche 
per voi».  
Alberto assicurò l’oste che poteva fare tutto quello che 

voleva che se era necessario loro si sarebbero alzati e spo-
stati in un altro tavolino. 
Mangiarono con grande appetito e si guardavano a vi-

cenda ed ogni tanto ridevano, o sorridevano l’uno all’al-
tro. Il vino era intanto finito quando venne una donna 
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gioviale con due grandi fette di torta: « offre la casa - dis-
se». La donna indugiò un attimo a guardarli e sorrise; poi 
si girò per andarsene... alberto disse: «Signora si riposi un 
attimo, si sieda qua vicino a noi» e girò una sedia verso di 
lei. La cuoca, che era anche la padrona e moglie dell’oste, 
accettò l’invito e scambiarono alcune battute. Poi uscirono 
dalla cucina due donne vestite dei loro cappotti, salutaro-
no e se ne andarono mentre la padrona disse: « vi aspetto 
puntuali alle sette».  
«Non dubiti, Signora Cesira, risposero quelle». Poi spun-

tò l’oste che si mise a scopare piano piano per non solleva-
re polvere.  
«Lascia stare, ci penso io - disse la moglie al suo indiriz-

zo, tu vieni a tener compagnia a questi signori». Così do-
po un po’ arrivò l’oste con quattro piccoli bicchieri e una 
bottiglia di limoncino.  
«Offre la ditta, disse, e riempì a metà i quattro bicchieri».  
Era difficile mantenere desta la conversazione. Alberto e 

Silvana non si conoscevano che da pochi minuti e fra loro 
e i due osti si era creata simpatia, ma non per questo era 
facile avere una conversazione con loro. Cercando di crea-
re un diversivo, Alberto chiese a Silvana se sapeva giocare 
a briscola o a scopa ed ella rispose di sì. A quel punto Al-
berto propose all’oste e a sua moglie di fare un partita a 
carte. Pochi minuti dopo le due donne giocavano accani-
tamente contro i due uomini. Alle sei vennero due clienti 
ma l’oste disse loro di ritornare alle 19,30.  
Alle sei e mezza l’oste si alzò e si mise a dare lo straccio 

per terra e disse alla moglie di stare pure seduta per un’al-
tra mezz’ora. L’operazione di pulizia fu molto spicciativa; 
durò una decina di minuti. Poi l’oste incominciò mettere le 
tovaglie, i bicchieri e le posate ad ogni tavolo. Alle 19 e 15 
l’oste finì di riassettare la sala, andò in cucina ed accese il 
gas infatti venne da dentro un tonfo sordo prodotto da 
una fiamma di gas che prende fuoco. 
Anche la signora si ritirò in cucina e mentre si alzava Al- 
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berto le chiese il conto e le disse che aveva il treno alle 20 e 
trenta e se potevano aspettare ancoro un po’. 
La donna rispose che potevano restare e che per il conto 

avrebbe mandato il marito. Il marito che aveva sentito tut-
to disse ad alta voce: «per quei simpatici signori 30 euro 
sono più che sufficienti e invitali a ritornare quando vo-
gliono».  
Alberto consegnò alla donna 30 euro ringraziandola per 

l’ottimo pranzo e per la poca spesa.  
Alberto e Silvana rimasti soli, si guardarono in faccia e 

poi si sfiorarono appena con le ginocchia mentre il cuore 
schizzava loro in gola. Di fianco al tavolo le mani si cerca-
rono e si avvinghiarono strettamente. Restarono così quasi 
per tutto il tempo senza parlare e Alberto per darsi un 
contegno aprì sul tavolo il libro che aveva con sé, quello 
della guida di Roma.  
Arrivarono intanto i primi clienti per la cena. 
 

Tre quarti d’ora volarono presto e alle 20 e dieci fu gioco-
forza alzarsi e Alberto e Silvana si diedero appuntamento 
al Museo di Villa Giulia la prossima Domenica, e natu-
ralmente si sarebbero scritti su internet.  
Alberto pochi minuti dopo prese il treno e Silvana la me-

tropolitana. 
 

*** 
Capitolo 61°: La timidezza. 
 

Lunedì 9 febbraio Alberto andò regolarmente a scuola e 
si sentiva molto più sereno. Silvana andò anche lei a scuo-
la ed era “radiosa” tanto che una Collega fece un breve ac-
cenno sospettando qualcosa, ma lei fermamente negò di 
essere più allegra del suo solito, salvo forse a risentire la 
gioia e il beneficio di una giornata di sole. 

 

Tornato a casa e fattosi come il solito da mangiare, Alber-
to si affrettò al computer ma non trovò alcun messaggio 
per lui.  
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Allora si mise a scrivere. Ecco la lettera. 
«Cara Ambra, 
 mi riesce un po’ difficile esordire poiché “non ho parole” 

e mi meraviglio come sostanzialmente il dibattito tra noi 
(tutte le cose che abbiamo scritto) siano rimaste come e-
rano, e cioè siano quasi passate nel dimenticatoio. Ti dirò 
di più: mi piacerebbe ora un altro mezzo di comunicazio-
ne, per esempio “la lettera” piuttosto che l’usuale internet. 
Spero di leggerti quanto prima; a presto come convenuto, 
Eugenio». 
 
Alberto rilesse la missiva affidata ad internet e sentiva 

che non avrebbe potuto dire altro, poiché si sentiva stra-
namente timido; le avrebbe piuttosto scritto una lettera ma 
di Silvana non aveva neanche l’indirizzo o il numero di te-
lefono. Lasciò il messaggio sul computer poi lo spense e si 
mise a pensare alla sua “timidezza”. Prima di conoscere 
Silvana si sentiva un “leone”: avrebbe parlato di cento co-
se, anche le più scabrose. Ora dopo averla conosciuta, già 
un filo di vento, una sola piccola parola da dire a lei, gli 
sembrava un ciclone, una orazione, una sarabanda stonata 
di parole, che avrebbe rovinato i loro silenzi in cui la vici-
nanza l’uno dell’altro rimbombava come un tuono estivo 
che scendesse fragorosamente giù dalle montagne lungo le 
vallate boschive.  
 
Chiuse gli occhi, alla fine, e sentì dentro un gran calore. 

Pensò se esistesse veramente la trasmissione del pensiero, 
e se avesse limiti spaziali, e se potesse pensare intensa-
mente a lei per comunicare.  
Di pomeriggio si fece un caffè, poi accese il fuoco, e pen-

sò a sé cercando di richiamare alla memoria la sua infan-
zia. Venne l’ora di cena poi si rimise accanto al fuoco con 
la luce spenta. Molto più tardi interruppe il suo dormive-
glia per leggere un paio di poesie Zen, si accoccolò sulla 
poltrona allungò i piedi verso il fuoco e desiderò che il 
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tempo si fermasse. Dopo molto, quando le braci erano co-
perte dalla cenere, lo svegliò il rumore di una macchina 
che transitava sulla strada. Si alzò e andò tutto assonnato a 
letto, si infilò mezzo addormentato nel pigiama, controllò 
la sveglia, e si riaddormentò.  
Alle 7 del Martedì lo svegliò il sole che gli batteva negli 

occhi poiché la sera prima aveva dimenticato di chiudere 
la serranda; fece una doccia calda, mangiò il suo latte e 
caffè e andò a scuola. La giornata scorse via abbastanza 
veloce, e tornato a casa dopo pranzo accese il computer e 
trovò questa lettera di Silvana. 
 
«Caro Eugenio,  
 concordo con quanto tu dici. Credo che dovremmo orga-

nizzarci diversamente ma ne parleremo in seguito come 
siamo rimasti. Ciao Ambra.» 
 
Per quella settimana non ci furono altri contatti; eviden-

temente entrambi aspettavano impazienti la Domenica. 
Finalmente essa venne. Alberto si alzò alle sette, fece una 
doccia, fece la solita robusta colazione e partì con un treno 
abbastanza mattiniero tanto è vero che arrivò a Roma 
Termini alle 9,30 cioè troppo presto per l’appuntamento. 
Passò una mezz’oretta al caffè della Stazione, poi prese i 
mezzi e alle undici era già a Villa Giulia. Quale fu la sua 
sorpresa quando all’ingresso trovò già Silvana che l’aspet-
tava. 
Si guardarono un attimo negli occhi soppesandosi nei re-

ciproci sentimenti, indugiarono un attimo in più, poi si 
diedero la mano e la strinsero un attimo più forte. Un bri-
vido passò per la schiena ad Alberto. Lei se ne accorse e 
fece fatica a trattenersi dall’avere la stessa reazione. Entra-
rono nell’edificio ma era chiaro che non avevano voglia di 
vedere reperti archeologici. Lei approfittava delle vetrine 
per vedervi riflessa l’immagine di Alberto; lui si accorse 
del trucco e si divertì e lo imitò cercando di adoperare le 
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vetrine per scorgervi riflessa l’immagine di Silvana. Alber-
to teneva chiusa sotto il braccio la guida di Roma con il 
segnalibro rosso sul Museo di Villa Giulia.  
Dopo mezz’ora avevano già i piedi stanchi e Alberto 

chiese a Silvana se non era meglio sedersi al piccolo bar 
del museo. C’era fuori all’aperto solo un tavolino, perché 
la stagione era ancora rigida e i pochi clienti prendevano 
infreddoliti le loro bevande calde all’interno del piccolo 
bar. Alberto si sedette al tavolino: poi lo spostò di un paio 
di metri portandolo al sole. Portò anche una sedia per Sil-
vana. Lei si lasciò cadere stanca, sulla sedia. Alberto le 
chiese se voleva qualcosa di caldo, un tè o un cappuccino. 
Silvana optò per il cappuccino. Alberto si alzò e andò al 
bar e ritornò dopo un po’ con un vassoio con due tazze 
fumanti e quattro paste.  
Si scambiarono gli indirizzi e decisero di scriversi per Po-

sta, poiché internet non li soddisfaceva più. Si guardavano 
in faccia e non riuscivano a parlare. Lei era, così gli sem-
brava, «bellissima». Silvana trovava piacevole, d’altro can-
to il viso di Alberto e nell’insieme ne era entusiasta. Il ta-
volino era piccolo e senza uno straccio di tovaglia e non 
potevano neanche sfiorarsi con le ginocchia o con un dito. 
Frustrati da questa posizione non ideale, Alberto portò il 
vassoio nel bar e poi si disposero a girare per i viali del 
giardino dove qua e là iniziava a spuntare qualche timida 
margherita. Viole non se ne vedevano però.  
 

*** 
Capitolo 62°: Il tormento. 
 
In un vialetto l’enorme tronco di una palma li nascose al-

la vista di chi fosse eventualmente nel parco e ne approfit-
tarono per stringersi l’uno all’altro, ma si ritrassero subito 
dopo perché avevano sentito un rumore di frasche smosse 
dietro di loro. Spuntò un gatto ed entrambi si misero a ri-
dere. Tuttavia si allontanarono, sentendo il tormento di 
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quella situazione in cui non potevano concedersi un mo-
mento di intimità, Alberto propose di cercare un’osteria. 
Era infatti mezzogiorno e mezzo e forse lì nella confusione 
avrebbero potuto tenersi mano nella mano. Con il solito 
sistema, cioè domandando a questo e a quello, trovarono 
una “Hostaria” che piacque loro. Poiché arrivavano al 
momento giusto, trovarono l’oste che li accolse cordiale e 
tuttavia con dignità senza fastidiosi “salamelecchi”. Chie-
sero una pastasciuttina con il sugo semplice di pomodoro, 
e Alberto chiese “trippa alla romana” e Silvana uno “spez-
zatino al marsala” con contorni di broccoletti ripassati in 
padella, e “cime di cavoli trifolate”, mezzo litro di vino 
rosso, acqua minerale e frutta mista di stagione: arance, e 
mandarini. La gente non era molta ma per fortuna era 
molto chiassosa, e indaffarata a gustare in allegria i sapori-
ti piatti romani. In quell’ambiente Alberto poté stringere il 
suo ginocchio alla gamba di Silvana e lei gli poté stringere 
la mano. Qualche volta ella lo “pungeva” con l’unghia così 
forte che egli la guardava con un brivido lungo la schiena 
come ad avvertila che “stava per gridare”. Tutta l’ultima 
parte del pranzo fu un continuo giramento di testa. Cer-
tamente era colpa dell’ottimo vino che avevano bevuto, 
ma non era solo quello: si desideravano ormai violente-
mente l’un l’altro e non sapevano come fare.  
Alle quattro dovettero alzarsi perché evidentemente il 

personale doveva riassettare i locali ed essi non ebbero il 
coraggio di restare più a lungo. Alberto pensò di chiederle 
di andare al cinema, ma poi scartò l’idea poiché gli sem-
brava una cosa troppo scontata.  
Salirono sul primo mezzo che passò e arrivarono al capo-

linea. Dove erano, nessuno dei due lo sapeva, né lo vollero 
sapere. Camminarono un cinquecento metri poi tornarono 
indietro e presero lo stesso numero di autobus ma stavolta 
scesero a metà corsa e salirono su un altro mezzo, poi su 
un altro ancora, divertendosi, - mano nella mano, in silen-
zio a passare in una mutevole alternanza di verde e di ca-
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se, di alberi e di macchine, di fiori e di persone, di balconi 
fioriti e di garage. Era incredibile; non avevano voglia di 
parlare di nulla erano solo le mani, i corpi che desiderava-
no sentire il loro calore reciproco. Alberto aveva letto non 
so dove che noi abbiamo tre tipi di cervello; uno più antico 
detto “rettiliano” che ha sede nella nuca e che noi abbia-
mo in comune con gli animali inferiori e che presiede alla 
funzioni vegetative. Abbiamo un secondo cervello un tan-
tino più moderno, detto “proto-mammiferiano”, che pre-
siede a funzioni del corpo tipiche dei mammiferi. Abbia-
mo infine un terzo tipo di cervello ultramoderno (si fa per 
dire), tipico dell’uomo “civile” che viene localizzato nella 
“corteccia cerebrale”, che presiede alle funzioni imparate 
dalla “Cultura” ed imposte dalle convenzioni sociali. Nel-
la “corteccia cerebrale” hanno luogo le inibizioni, l’auto-
controllo, il Super Io, il senso del dovere, l’apprendimento 
culturale, il leggere, lo scrivere e tutte le nozioni che la 
Scuola e la Società le Religioni, ci insegnano. 
In quel momento “parlare” avrebbe significato chiamare 

in causa la “corteccia cerebrale”; mentre invece la parte 
del leone per intero in quel momento la voleva fare il 
“cervello rettiliano” che aveva delle impellenti funzioni 
da soddisfare. Alberto avrebbe voluto comunicare questo 
concetto a Silvana ma non sapeva come fare; si limitò a 
dirle:  
«è meraviglioso stare assieme tuttavia è anche un tor-

mento perché muoio dalla voglia di te... di un po’ di inti-
mità...» e la guardò negli occhi che erano in quel momento 
lucidi, con tonalità scure come le acque profonde del mare 
che da azzurre sembrano quasi nere, forse perché negli oc-
chi di lei si riflettevano i capelli castani di Alberto. 
«È vero, rispose Silvana... il corpo è diventato una mac-

china da tortura, un letto di spine forse non darebbe una 
sofferenza così sottile e impalpabile, che prende negli oc-
chi fin nel cervello, dietro la nuca...». 
Questo particolare confermò ad Alberto l’idea del “cer- 
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vello rettiliano”... fu contento di aver taciuto... ci sarebbe 
stato tempo per parlare. Continuarono a girovagare a pie-
di per la città sconosciuta.  
Alcuni minuti dopo Alberto disse: «sono quasi le 6 di se-

ra e non sappiamo dove siamo. Vogliamo incominciare ad 
avvicinarci alla Stazione Termini, finché abbiamo tempo 
e lo possiamo fare con calma?»  
Silvana rispose: «sì, facciamo così». 
Alberto chiese ad un passante dove si poteva prendere 

un autobus e quindici minuti dopo salirono su di un auto-
bus con un numero di tre cifre. L’autista, gentile, profes-
sionale, li fece scendere dopo un quarto d’ora. Poi salirono 
su un altro autobus. Dopo cinque fermate incrociarono la 
metropolitana. Scesero e si diressero a piedi alla prossima 
stazione della metro. Camminarono a piedi alcuni minuti, 
poi salirono sulla metro e Silvana accompagnò Alberto al 
suo treno. Si ripromisero di vedersi la settimana a prossi-
ma al Museo Barberini. Anche se queste visite ai musei 
non erano molto “approfondite” tuttavia convennero che 
erano sempre un ottimo punto di partenza per stare in-
sieme dopo una settimana di lontananza.  
Il treno si mosse e Silvana stava quasi correndogli dietro 

ma fatto un passo riprese il suo auto-controllo. Si fermò e 
sventolò la mano. Alberto dovette chiudere subito il fine-
strino perché dall’interno dello scompartimento una si-
gnora gli aveva lanciato una occhiata furibonda.  
Silvana vide Alberto sparire all’improvviso dentro il tre-

no e ci rimase male. Avrebbe voluto vedere il suo viso 
sfumare in lontananza invece era improvvisamente spari-
to dentro lo scompartimento lasciandola in asso.  
Non poté fare a meno di pensare a quando il suo ex co-

niuge, nel rapporto sessuale, la piantava in asso a bocca 
asciutta perché lui è stato troppo veloce e “si era fatto i 
fatti suoi”. 
Tornò lentamente verso la metropolitana con una fitta al 

cuore. Decisamente stavano entrambi “impazzendo” op-
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pure era solo lei a sentirsi in subbuglio? Come ci si poteva 
innamorare di uno sconosciuto così follemente, comple-
tamente, tanto da cercar un angolino tranquillo per poter-
lo toccare? Silvana pensò a quei documentari di Quark in 
cui una leonessa in calore si strofina a terra davanti al ma-
schio gironzolandogli attorno provocandolo deliberata-
mente per invitarlo all’accoppiamento. Silvana sentiva che 
ogni atomo della sua carne, del suo sangue si era come ri-
svegliato e le portava acute sofferenze con fitte soffocanti, 
al cervello. Ebbe paura di andare a coricarsi perché le 
sembrava che lì l’assalto dei sensi sarebbe stato ancora più 
temibile, e furioso. Decise di fare una doccia. Alternò ac-
qua calda, acqua fredda, acqua tiepida, in tutti i modi pos-
sibili. Poi si asciugò e si infilò nel letto. Si masturbò: poi si 
addormentò di colpo.  
 

*** 
Capitolo 63°: Letture di sessuologia. 
 
Arrivato a casa Alberto scrisse subito a Silvana una lette-

ra molto spinta, ma non possiamo riportarla... anzi è per-
sino probabile che Alberto stesso non avesse il coraggio di 
spedirla... e forse la tenne in serbo o la cestinò.  
Ciò che capitava a Silvana capitava anche ad Alberto ma 

egli esigeva di capire ciò che gli stesse succedendo e poi-
ché non aveva alcuno con cui confidarsi, si diede a leggere 
forsennatamente tutti i libri di sessuologia che aveva. In 
precedenza li aveva letti con meno attenzione. Ora si sen-
tiva “parte in causa” e li lesse con molta più motivazione. 
Incominciò intanto a far tesoro della bibliografia e dopo 
tre giorni di assidue letture esaurì tutti i libri sull’argo-
mento che erano nella sua casa. In compenso però aveva 
tratto dalla bibliografia un decina di titoli: erano libri che 
riteneva importante leggere. 
Giovedì 19 febbraio, di pomeriggio, finita la scuola, saltò 

il pranzo e partì immediatamente per Roma con il treno e 
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quivi giunto acquistò tre libri tra quelli i cui titoli aveva 
annotati. Non volle telefonare a Silvana, poiché pensava 
che anche lei fosse sotto sopra e non voleva turbarla, tanto 
più che i loro incontri erano belli ma non privi di tormenti. 
Così riprese subito la via del ritorno e alle 21 già era se-

duto sulla sua poltrona sprofondato in lettura.  
A mezzanotte era stanco ma prima di andare a letto acce-

se il computer e scrisse un breve messaggio ad Ambra. Ec-
colo. 

 

«Cara Ambra, 
 ho passato tutto questo tempo a leggere libri di sessuo-

logia, vale a dire a cercare di far luce in una profonda mi-
niera in cui si può trovare di tutto. Ciao a presto come 
convenuto. Eugenio.» 

 

Quando Ambra ricevette questo messaggio, accendendo 
il computer il giorno dopo, capì che non avrebbe ricevuto 
alcuna lettera. Infatti già era Venerdì e si appressava velo-
cemente la domenica.  
Decise quindi a sua volta di scrivergli con internet. 
 

«Caro Eugenio, 
 forse hai indovinato il tipo di letture adatto; ma io non 

saprei dove mettere le mani. Ne parleremo, restando tutto 
come convenuto. Ciao Ambra.» 

 

Quando spense il computer Silvana, assediata com’era da 
un acuto malessere dei sensi frustrati, quasi preferiva 
l’anonimato smussato degli antichi giorni di solitudine - 
giorni passati senza gioia, senza dolore, senza aspettativa, 
e senza il morso acuto dei sensi. Ora era dentro la vita.  
Prima era come se fosse sotto anestesia. Era viva per 

l’anagrafe, viva per la produzione industriale, viva per i 
suoi superiori e per i suoi inferiori, viva per la Società, vi-
va per la Scuola, ma era morta per se stessa, era morta per 
i suoi sensi, era morta nella vita intima del suo corpo.  
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«Morire, dormire, null’altro...». Prima aveva interpretato 
le parole di Amleto come riferite al corpo... ma in realtà a 
cosa si riferivano quelle parole? Forse non alla morte fisica 
alludeva Shakespeare, ma alla morte dei sensi a quella che 
ogni persona esperimenta quando vive senza amore e cioè 
quando vegeta?  
Ma cos’era “quest’amore” (subito dopo che fosse stato 

soddisfatto) se non qualcosa di cui subito dopo ci si ver-
gognava, e ci si pentiva che fosse accaduto?  
Qualcuno, Schopenhauer o forse Marx, aveva definito 

l’amore come “un debito” che l’individuo deve pagare alla 
specie. Secondo questa definizione tutto ciò che l’indivi-
duo fa spinto dall’amore (matrimonio, procreazione ecc.) 
si sarebbe risolto in un danno per l’individuo e in un van-
taggio per la specie. In ultima analisi l’adulto veniva visto 
nel momento in cui si faceva a pezzi (lavorava, faceva sa-
crifici) per nutrire e mantenere agli studi un bambino, una 
bambina. Ma questa definizione non soddisfaceva Silvana; 
decisamente le sembrava troppo egocentrica. Un adulto 
isolato dalla specie sarebbe stato inconcepibile e natural-
mente avrebbe vissuto completamente infelice.  
Ma una cosa era l’amore ed altra cosa era il matrimonio.  
E quale era la fine dei matrimoni, compreso il suo?  
E per quale ragionevole motivo ogni volta ci si riscaldava 

tanto, si prendeva fuoco, si amava, si ardeva come una 
candela, se poi, sarebbe rimasto lo stoppino carbonizzato e 
il fumo nero che avrebbe annerito le pareti del cuore?  
Valeva la pena combattere, vivere, e farsi balzare il cuore 

in gola, per un amore, per una esperienza passeggera, che 
poi sarebbe divenuta ingombrante?  
E se sì, rinunciare all’amore allora, non era come rinun-

ciare al cibo? Anche il cibo (come l’amore), infatti, dopo un 
po’ non veniva allontanato, gettato via, nei rifiuti?  
Era quello il destino dell’amore? Era dunque, simile al ci-

bo che andava ingerito pur sapendo che sarebbe stato pre-
sto trasformato in “rifiuto?”.  
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E poteva dire queste cose ad Alberto? E se invece non 
glielo diceva, era suo diritto-dovere, suo magico compito 
quello di illuderlo e di illuderlo ancora, quando già sapeva 
che lui si sarebbe rivoltato dall’altra parte, dopo aver con-
sumato il rapporto sessuale e l’amore?  
Silvana si sentiva sola e non sapeva a chi rivolgersi, per 

decidere secondo l’OPTIMUM CORDIS.  
Con questi pensieri Silvana andò a letto ma continuò a 

sognare o a rimanere in una specie di dormiveglia. Si ve-
deva piccina, piccina in abito di prima comunione, e senti-
va una monaca che diceva a loro bambine:  
«Sposando Gesù, hai tutto il bene dell’amore, perché que-

sto amore non si consuma mai, dura tutta la vita. Noi, 
non siamo zitelle: siamo le spose di Cristo - e mostrava 
l’anello, cioè la fede matrimoniale al dito.» 
Silvana si svegliò sudata e terrorizzata, non voleva cedere 

ad un amore vissuto nella fantasia, ad una auto illusione.  
Ma Amleto recitando: «essere o non essere?» corteggiava 

la morte?  
Silvana pensò che forse non corteggiava la morte fisica 

ma l’incertezza dei sentimenti, la morte dell’anima. Non 
era soltanto dalla morte fisica che non bisognava lasciarsi 
tentare, ma soprattutto dalla morte dell’anima (dalla tri-
stezza, dalla corazza caratteriale, dal gelo dei sensi, dall’ir-
rigidimento del corpo, dalla rinuncia ai sensi). Non biso-
gnava fare concessioni alla malinconia, ma bisognava lot-
tare, e affrontare un nuovo matrimonio, dopo il fallimento 
del vecchio, e offrire al mondo e all’amore se stessa rinno-
vata, pronta a dare gioia di vivere e amore e pronta a 
prendere amore da chi lotta, da chi vuole amore.  
Se una persona onesta tradisce un’altra persona onesta, 

allora si lascia il campo libero alla noia di vivere, alla ete-
ronomia, ed è un guaio se chi è biofilo dichiara forfait an-
cor prima di combattere. Silvana volle cacciare i pensieri, 
tutti i pensieri e chiamò a sé il sonno e siccome stentava a 
venire in suo aiuto, ella cercò di assecondarlo andando in 
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cucina e preparandosi una camomilla. La bevanda calda 
piacque a Morfeo che venne e cullò, in quella grande città, 
fra le sue braccia materne - anche Silvana. 
 
Intanto Alberto, Venerdì e Sabato nel tempo libero dalla 

scuola lesse i tre libri che aveva comprato: due della Dot-
toressa americana Helen Singer Kaplan ed uno (che lo in-
teressò di meno) di Masters e Johnson (americani anche 
loro, della corrente behaviorista).  
 

*** 
Capitolo 64°: La paura. 
 
Domenica 22 febbraio Alberto sbarcò alla Stazione di 

Roma Termini alle 9,30 col suo solito treno. Prese la me-
tropolitana e scese a “Largo Barberini”. Costeggiava il pa-
lazzo per arrivare all’entrata sita in Via Quattro Fontane, 
quando Alberto vide nei pressi della «Fontana del Trito-
ne», proprio Silvana che guardava attentamente il monu-
mento, con una guida di Roma sotto il naso.  
Alberto attraversò la strada che lo separava dal monu-

mento, si avvicinò dalla parte opposta e non visto, l’apo-
strofò:«Scusi Signora, di chi è questa Fontana?» 
«Che paura che mi hai messo... - disse la donna mentre si 

salutarono con un breve abbraccio.» 
Indugiarono un po’ a guardare questa famosa fontana 

seicentesca di Gian Lorenzo Bernini. La donna, dimentica 
delle sue paure notturne e dei suoi “dubbi amletici” 
splendeva nel sole di Roma e più ancora nella sua piena 
femminilità.  
In quel momento Alberto capì perché essi avevano preso 

l’abitudine di incontrarsi nei musei. Egli paragonava la 
femminilità di Silvana a mano a mano che “visitava pina-
coteche”, con le infinite manifestazioni della femminilità 
che gli Artisti avevano sentito ed avevano espresso a tutto 
il mondo con la loro arte, che risultava in fondo essere un 
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inno alla donna, ma anche all’uomo. Bisognava essere in-
namorati per capire questi messaggi segreti, quell’ideale 
nascosto nell’inconscio nella più profonda miniera del 
pianeta e cioè nel cuore dell’essere umano.  
Ora Alberto era ansioso, (come il segugio che abbia fiuta-

to la lepre), di entrare nella Pinacoteca Barberini. Forse tra 
quelle ninfe e quei volti - che riposavano da secoli in quel-
le tele, egli avrebbe scoperto un altro aspetto segreto di 
Silvana. Ma come poterle comunicare questi pensieri sen-
za sciuparli?  
Silvana si sentiva leggera e sentiva su di sé gli occhi di 

Alberto che la guardavano penetranti attraverso i vestiti e 
lei ne voleva quasi schermare lo sguardo fermandolo con i 
suoi occhi quasi ad impedire ad Alberto di entrare dentro 
di lei. Ma Alberto era come il fuoco, era come l’acqua: le 
penetrava dappertutto, l’invadeva completamente. Attra-
verso gli occhi era ancora più indiscreto: le penetrava pre-
potente non solo dentro il corpo ma anche voleva violare 
la sua anima.  
Ad un “invasore” così potente era inutile opporre resi-

stenza, non le restava che concedersi a lui, per legarlo a sé, 
per farselo “amico” e tendergli, se necessario, un laccio 
mortale, da cui non si sarebbe più potuto sciogliere. In que-
sti termini, Silvana non sapeva più chi era l’invasore e chi 
era l’invaso, chi era la vittima e chi il prossimo carnefice.  
Sapeva vagamente che questo ruolo era ancora incerto: la 

vita si sarebbe incaricata di svelare l’arcano mistero del 
momento. L’amore suscitava in lei anche sentimenti di o-
dio: un senso di assedio e di ostilità? Come era possibile... 
eppure era già successo a Didone, e chi era lei per essere 
sicura di se stessa e per non temere l’amore? 
Non era il matrimonio un sortilegio per annullare l’amo-

re, nei suoi pericoli (come pure nelle sue gioie)? Non era il 
matrimonio, con le sue delusioni appunto, quel laccio che 
strozzava l’amore? Silvana sapeva ormai quanto Alberto 
aveva tribolato ed egli non avrebbe dovuto forse rifiutare 
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il matrimonio per non deludere un sogno di amore? Silva-
na premette una sua unghia sottile e tagliente sul palmo 
della mano e, col dolore che ne derivò, sentì la sua aggres-
siva potenza e la sua capacità di nuocere.  
 
Salirono gli scalini bui e fin troppo maestosi di “Palazzo 

Barberini. Sembrava che dappertutto ci fosse polvere: for-
se scendeva dalle eterne impalcature degli eterni “lavori di 
restauro”. Ma certamente nel pieno del suo esercizio i suoi 
antichi padroni lo tenevano lustro e netto, quel palazzo, 
come un gioiello scintillante e decine di servi intenti a lu-
cidare erano stati sostituiti dalle telecamere e da guardiani 
e da guardiane che controllavano i turisti, e nello stesso 
tempo guardavano con una noia, che non avrebbe potuto 
essere maggiore, le belle donne e le anse del maestoso pla-
cido fiume in cui da secoli i pastorelli dichiaravano il loro 
amore alle lavandarine intente a sciacquare «con tonfi 
spessi e lunghe cantilene» nei gorghi, i panni delle loro 
Padrone. Ora c’erano le lavatrici elettriche e le dichiara-
zioni d’amore si erano perse anch’esse sulle sponde di un 
fiume ormai imprigionato tra bastioni potenti.  
 
Spalla contro spalla e con qualche breve involontario ur-

to, naso in su Alberto e Silvana entrarono negli immensi 
saloni, (alcuni semibui), in cui uno vicino all’altro secoli di 
storia dimenticata, cercavano di farsi strada, attraverso le 
guide, fino ai turisti frastornati. Che razza di inglese par-
lavano quelle guide romane mentre cercavano di comuni-
care con tutti quei giapponesi? Alberto pregò Silvana di 
leggergli qualche capoverso sulla pagina della sua guida. 
Ma gli girava la testa ed ebbe compassione di Silvana e gli 
dispiacque di farle stancare la voce.  
Le disse: «Silvana, sai, mi sento troppo ignorante; per 

tutta la mia vita ho ignorato la storia di questi secoli e di 
questo nostro Bel Paese... ed ora come posso recuperare il 
tempo perduto correndo dietro a chissà cosa,... con una 
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breve lettura come questa? Questa lettura non è veramen-
te un faro di luce che mi illumina, ma è un faro che illumi-
na l’abisso della mia ignoranza, la valle profonda e senza 
fondo che c’è nel mio cuore e nella mia cultura». Silvana 
gli sfiorò la mano con la sua quasi a volerlo incoraggiare.  
«Sono un po’ stanco, aggiunse Alberto, se vuoi sediamoci 

e poi lascerò correre la fantasia dove vorrà, scorrendo la 
superficie del quadro».  
Silvana fu invasa come da un onda di tenerezza, lo sentì 

come un bambino indifeso nella sua onestà. 
Un Cardinale lo fissava fisso e maestoso da un quadro: 

Alberto pensò ai momenti terribili in cui lasciò il suo Sa-
cerdozio. Il Cardinale era tutto sommato inespressivo. Al-
berto non poteva essere certo che lo stesse condannando.  
Alberto gli girò la schiena e la volse verso un martirio. 

Due militi armati di tutto punto con elmo e schinieri, co-
razza d’acciaio, mazze, e pugnali, stavano trapassando da 
parte a parte un monaco terrorizzato vestito di bianco e di 
nero preso per la barba canuta, gettato a terra come un ca-
pretto. Una scena terribile con una ferita rossa da cui usci-
va sangue caldo a fiotti violenti.  
Testimoni, sostanzialmente indifferenti, due angeli in vo-

lo, fermi immobili con le ali spiegate sulla scena, mentre 
una luce dal cielo formava una aureola dietro la testa del 
martire.  
Alberto prese subito le parti del povero monaco,... ma poi 

guardò più criticamente la scena. I due angeli li avresti 
presi a schiaffi, con il loro sguardo indifferente e ruffiano, 
come quei giornalisti della TV che con i loro servizi sulle 
disgrazie altrui, sull’agguato di mafia, sul dirottamento 
aereo, sull’incidente di frontiera, sul maxi tamponamento 
nel maxi nebbione, sui 15 delitti del solito eterno “mostro 
di Firenze”, sembrano dire (al di là delle impercettibili 
sfumature della voce di chi da lontano mandava in onda il 
messaggio), «meno male anche oggi mi sono buscato un 
servizio» - vale a dire mi sono guadagnato il mio pane.  
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Sono mestieri fatti così: che ci vuoi fare? Qualcuno li deve 
pur dipingere due angeli con una “faccia da schiaffi”, e il 
pittore doveva pur mangiare.  
Ma quel santo con quell’aureola in testa, e con quegli oc-

chi da capretto innocente,... non gli sembrava troppo con-
vincente. Certamente gli faceva girare la testa, anzi gli fa-
ceva andare il sangue alla testa. Una reazione scontata, 
troppo scontata. Ma chi sono quei due soldati, che a me 
non dicono niente, con la loro divisa?  
I contemporanei li dovevano ben conoscere come noi, che 

ricordiamo ancora a fior di pelle la seconda guerra mon-
diale, conosciamo chi sono le SS dei film di De Sica o di 
Rossellini.  
Erano Lanzichenecchi, erano Spagnoli, erano Francesi?... 

ebbene chi fossero fossero, erano “i nemici del momento”, 
e il quadro diceva bene al popolino, ai fedeli, alla gente, 
quale Re europeo bisognava odiare in quel momento. “Sic 
rebus stantibus”, il quadro si risolveva, nella sua sostanza, 
in una PROPAGANDA ELETTORALE o in una PROPA-
GANDA DI GUERRA e doveva suonare come il grido: 
«guardate sono costoro, quelli che... mangiano i bambini, 

sono loro i nemici da odiare»... il che è un grido vecchio 
come il mondo e ancora assai di moda ai nostri giorni ogni 
volta che c’è una guerra; (e qua e là nel mondo fino al 
1996, ce ne sono state più di cento dopo la 2° guerra mon-
diale, e fino al duemila ed oltre c’è posto ancora per altre 
decine di guerre).  
Alberto chiese a Silvana se potevano proseguire. La pros-

sima tappa la fecero alcune sale più in là davanti ad affre-
schi paesaggistici: acque placide di fiumi tranquilli, querce 
millenarie, asinelli su sentieri di montagna, pastori e pa-
storelle... ah! come si era sbizzarrito il pittore. Lì ci aveva 
messo certamente tutto il suo malumore per le Corti, per 
le genuflessioni infinite che doveva fare prima di ricevere 
una borsa di denaro dal suo Mecenate che aveva posato 
con la spada al fianco, per un ritratto ufficiale. 
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Si fermarono poi in una saletta piccola in cui un pittore 
fiammingo aveva ritratto le carni e i pesci del mercato in 
due tele molto ammirate. Da quella saletta entrava anche il 
sole ed Alberto si affacciò alle finestre e scoprì una magni-
fica vista su un giardino fiorito che splendeva un poco in-
colto tre piani più sotto.  
Nella sale seguenti una Giuditta, uccideva intanto la sua 

vittima: un uomo possente che sembrava una torre e che 
lei tuttavia spietatamente sgozzava.  
Silvana ebbe un moto di turbamento e strinse un attimo 

la mano ad Alberto come a dire. «Aihmé!...». 
La sala era piena di quadri di Autori diversi, che - tutti, 

avevano rappresentato questa raccapricciante scena. 
Alberto inquieto si fermò alla prima, alla seconda, e così 

via a tutte le Giuditte, ed ogni volta Alberto vide dentro di 
sé le sue segrete sofferenze. Poi si volse a Silvana e le sor-
rise ma negli occhi di Alberto, la donna lesse la sua paura 
e la sua tristezza. Era come se egli le domandasse:  
«Tu un giorno saresti capace di fare a me altrettanto ma-

le?». 
Quelle visite alla pinacoteca per i due innamorati erano 

come moltiplicare per cento, per mille, per un milione di 
volte i pochi minuti che erano stati assieme. Alberto e Sil-
vana avevano l’impressione di conoscersi già dall’infanzia.  
Si allentò la tensione davanti ad un quadro meno dram-

matico: ora si sentiva il lontano brusio del traffico di Largo 
Barberini appena filtrato dalle finestre e Alberto disse 
nell’orecchio a Silvana: «Hai visto il giardino? Che sole, 
che fiori!... ci vogliamo andare?» 
«Sì, sì - rispose Silvana ancora oppressa dalla esibita bel-

lezza sfacciata dei seni e delle carni prominenti di Giuditta 
e dal destino amaro di Oloferne». 
Senza interesse, ormai stanchi, attraverso le rimanenti 

stanze, guadagnarono l’uscita e tra due alti muri uscirono, 
salendo gradualmente per 100 metri, nel pieno di un viale 
alberato.  
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In fondo ad esso c’era una graziosa casina in legno che 
era in restauro. Chiesero al guardiano, che era anche il 
giardiniere, se potevano affacciarsi all’uscio socchiuso.  
«Sì, se vi contentate di guardare dalla porta - rispose 

gentile il vecchio giardiniere - perché non vi posso far en-
trare perché è in restauro». 
«Sì grazie - rispose Alberto, facciamo come dice lei - e gli 

allungò una moneta di carta». Il Giardiniere rifiutò corte-
semente. Dentro sembrava una casina costruita per far 
giocare dei bambini. Il pavimento era pieno di attrezzi, di 
assi, di barattoli di vernici e di colla, che i falegnami re-
stauratori avevano lasciato provvisoriamente per terra.  
Dopo un’occhiata Alberto e Silvana, ringraziarono e chie-

sero dove potevano mangiare senza spendere molto e fu 
indicato loro un localino ad hoc presso «le quattro fonta-
ne». Alberto chiese ad Achille, così si chiamava il vecchiet-
to, se gli poteva lasciare pagata una foglietta di vino.  
Achille rispose: «grazie, lo accetto volentieri». Intanto 

Silvana si complimentò per l’ordine con cui era tenuto il 
giardino e Achille, contento per l’apprezzamento, li invitò 
ad entrare. E ciò era quello che essi desideravano. 
Il giardiniere si mise ad annaffiare dei cespugli di rose e 

dei vasi di azalee. In quel giardino la natura sembrava un 
po’ confusa, in fatto di stagioni. In febbraio inoltrato, già ai 
confini con marzo, sembrava di essere almeno ad aprile 
visto le impetuose fioriture. Il giardino infatti era abba-
stanza ampio da permettere al sole di entrare da padrone 
e tuttavia attorno c’erano abbastanza palazzi da riparare il 
giardino dai quattro venti.  
Arrivarono attraverso viali e scalinate, in verità cadenti, 

sotto quattro immensi magnifici lecci dalla chioma e dai 
tronchi enormi che erano circondati tutto attorno da un 
selva impenetrabile di allori che segnavano anche l’ultimo 
confine del parco giardino. Attorno si indovinavano le abi-
tazioni dei condomini lussuosi dai rumori di qualche auto 
e di qualche radio, ma Alberto e Silvana, resi sicuri dalla 
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impenetrabile copertura, si abbracciarono e si baciarono 
furiosamente e a lungo.  
Ad un certo punto Silvana schizzò per aria....una lucerto-

la o un geco era uscito a tre o quattro metri da loro fuori 
da un buco del muricciolo cui erano appoggiati.  
Alberto riuscì a strapparle ancora qualche effusione ma 

l’atmosfera era ormai cambiata e così guadagnarono len-
tamente l’uscita. In Via delle Quattro Fontane e si diresse-
ro al posto di ristoro che Achille aveva loro indicato.  
Il localino era ottimo, con ottimi cibi, e con prezzi piace-

volmente onesti; tuttavia vi era un affollamento incredibi-
le. Era l’ora di punta e la gente aspettava in piedi con im-
pazienza, nel poco spazio disponibile, che si liberasse 
qualche tavolo. Così Alberto e Silvana dovettero non solo 
mangiare in fretta, ma alzarsi appena finito e cedere il po-
sto ai nuovi venuti.  
Alberto propose di andare a prendere un caffè in via Ve-

neto e quivi si sedettero; non ci si annoiava proprio in 
quella via, perché le persone che passavano, per la loro e-
leganza, erano quasi sempre uno spettacolo piacevole da 
vedere.  
Nel tardo pomeriggio si mossero un poco e si sedettero 

un po’ più in là. Poi varcarono Porta Pinciana e si sedette-
ro sulle prime panchine di Villa Borghese. Le coppie, nu-
merose, erano tutte avvinghiate strette, e Alberto e Silvana 
si tennero qualche attimo per mano pur con un certo im-
barazzo. Ad un certo momento un aquilone precipitò ai 
loro piedi. Venne un ragazzino a prenderselo, e vedendolo 
rotto, gli uscirono due lacrimoni. In alto aveva urtato con 
un altro aquilone e in un punto si era strappata o scollata 
la carta. Ora era impossibile consolare il bambino; ci sa-
rebbero volute: colla, forbici, carta e un po’ di abilità; tutte 
cose che su due piedi loro non avevano.  
Alberto volle continuare a raccontarle le vicende salienti 

della sua vita e qualcosa ascoltò da lei. Anche lei era pas-
sata attraverso un matrimonio fallito e disse di non desi-
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derare figli, perché ormai, “attorno ai 45 anni”, non si 
sentiva più le forze necessarie. Aveva avuto un figlio che 
poi aveva contratto la poliomielite e dopo molti anni di 
sofferenze era morto. Il marito l’aveva lasciata già prima 
che il bambino morisse. Insegnava e si era adattata a vive-
re in quella città con un’ amica.  
«Vedi - disse Alberto a Silvana, io ho avuto un pensiero, 

dopo che l’aquilone è caduto ai nostri piedi: se vuoi te lo 
racconto, è una specie di metafora». 
«Sì, ascolto, rispose Silvana». 
«Nell’aquilone caduto, esordì Alberto, ho visto me e te, 

cioè ciascuna persona, che come tante, ha avuto le sue e-
sperienze spesso drammatiche, testimoniate dal dolore del 
bimbo. Ma nel bimbo, nella sua voglia di vivere, di rimet-
tere a posto l’aquilone, ho visto anche noi stessi, me e te 
che vogliamo raddrizzare la nostra vita, metterla in pedi e 
farla camminare, come il bambino voleva far volare di 
nuovo nell’aria il suo aquilone. 
Ebbene lui con tutta la sua buona volontà non può farce-

la, gli ci vuole l’aiuto di alcuni strumenti come: la colla, 
la carta e mani esperte. Così anche noi non possiamo av-
venturarci per l’ennesima volta nella tempesta dell’amore 
(che come tu sai facilmente si converte nel suo opposto, ed 
è cangiante come l’umore dei venti) e, come il bambino, 
anche noi abbiamo bisogno di esperti per far volare di 
nuovo il nostro aquilone, cioè la nostra vita, quella di cia-
scuno di noi.  
Come ti ho detto, io ho letto nei giorni addietro alcuni 

libri di sessuologia; alcuni li conoscevo già, altri più spe-
cifici no. Ebbene ti sembrerà strano ma io penso che gli 
esperti che possono rimettere in piedi le nostre vite che 
possono aiutarci a riparare l’aquilone dagli choc presi, 
siano i sessuologi. Essi lavorano in coppia: un sessuologo 
per lui ed una sessuologa per lei. Essi ci daranno dei con-
sigli, per lo meno ci diranno che libri leggere e poi potremo 
far loro delle domande. Queste persone vanno pagate, ma 
io credo che valga la pena se abbiamo l’intenzione di far 
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volare i nostri aquiloni; le tempeste che si sono abbattute 
su di noi non possono non averci segnato e danneggiato: 
io penso che non valga la pena cercare di imparare a nuo-
tare da soli, (correndo i relativi rischi), quando si può fre-
quentare un corso di nuoto. Perché chiamiamo il medico 
per curarci la gola, l’elettrauto per rimettere le spazzole 
alla dinamo, e non crediamo che ci siano degli esperti in 
amore, dei sessuologi appunto?. Forse ho parlato troppo e 
ti sto annoiando». 
«No ti ascolto attentamente, - rispose Silvana - non ci 

avevo pensato e ti prometto che ci penserò seriamente e 
Domenica prossima ti darò una risposta. Intanto che libro 
mi consigli di leggere, per esempio di sessuologia?»  
«Veramente, rispose Alberto, se domenica prossima pren-

deremo l’importante decisione di affidarci a dei sessuolo-
gi, allora mi pare non opportuno che ora ti consigli io un 
libro di sessuologia». 
«Allora, replicò Silvana, tu mi dici di non leggere alcun 

libro di sessuologia?»  
«No, rispose Alberto. Non è questo il mio pensiero. Leggi 

un libro o più libri di sessuologia: ce ne sono tantissimi... 
ma lasciati guidare dal tuo istinto...». 
«Ho capito, rispose Silvana». 
Intanto si erano fatte le 18 e trenta. Alberto e Silvana si 

avviarono a piedi verso la Stazione Termini e strada fa-
cendo Silvana volle offrire una pizza al banco e una birra 
in un simpatico locale.  
Alberto partì col suo solito treno e Silvana ebbe il piacere 

di vederlo allontanare come desiderava lei perché la car-
rozza aveva il corridoio e da lì Alberto poté stare al fine-
strino finché il treno non uscì dalla stazione. 
 

*** 
Capitolo 65°: Un difficile adattamento. 
 

Più Silvana pensava al fatto che doveva decidere se con-
sultare uno studio di sessuologia o no, più si sentiva in ba-
lia di una mare minaccioso e in burrasca. A volte pensava:  
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«Ma a che punto sono arrivata? Andare a spendere sol-
di?... Neanche se fossi matta!».  
Ma poi le mancava il respiro, si sentiva soffocare dalla 

angoscia, quando doveva concludere che la sua vita ma-
trimoniale precedente era stata un seguito ininterrotto di 
disastri. Il marito molto violentemente, cioè con linguag-
gio “crudo e volgare”, aveva accennato ad una sua “frigi-
dità”: «tu non sei reattiva, quando fai sesso la tua intimi-
tà è rigida come una ciabatta, non te ne importa niente, 
sei passiva». Queste ed altre parole offensive, ricordava 
Silvana, di suo marito.  
Lei si era trincerata sulle sue; aveva insistito nel conside-

rarlo “materialista” e alla fine lui si era stufato e si era ri-
volto ad un altra donna. In seguito, stanco delle sue scena-
te, egli aveva chiesto ed ottenuto la separazione legale 
prima e il divorzio poi. Gli avvocati sembravano essere 
stati tutti dalla parte di lui. Lei uscì dalla causa di divorzio 
con le ossa rotte, con il bambino sulle spalle e con pochi 
soldi da parte di lui, visto che lei insegnava e poteva man-
tenersi con il suo lavoro. Ma quanti sacrifici. Suo marito 
non l’aveva più rivisto tranne ai funerali del figlio. Era ac-
compagnato da una donna in abito nero e da un mucchio 
di parenti o amici di lui. Lei gli aveva lanciato uno sguar-
do pieno di odio, gli aveva ostinatamente girato la schie-
na, e poi più nulla.  
Il Lunedì 23 febbraio Silvana, finita la scuola e pranzato 

che ebbe, uscì nel primo pomeriggio e si fermò insistente-
mente di fronte alle vetrine di una piccola libreria. Final-
mente si fece coraggio, si decise ad entrare per cercare 
qualche libro di sessuologia. Non sapeva da che parte ri-
volgersi, né tanto meno voleva interpellare una commessa; 
non trovò quello che cercava e finì per uscire con un libro 
di Pirandello da mille lire. Decise di andare in una delle 
più grandi librerie, in una di quelle in cui vige il Self Ser-
vice in cui i libri sono collocati per argomento. Gira e rigi-
ra capitò davanti a due scaffali pieni zeppi di libri di ses-
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suologia. «Troppa grazia S. Antonio» - disse subito tra di 
sé Silvana. La commessa gironzolava nei pressi e Silvana 
aveva una voluminosa borsa che la commessa guardò con 
occhio attento e professionale. Silvana le chiese se poteva 
poggiare la sua borsa dietro il banco della cassiera e chiese 
se poteva prendere in mano i libri e guardare l’indice. Le 
fu risposto con gentilezza che facesse pure purché i libri 
non fossero sigillati col cellofan; quelli li poteva guardare 
soltanto in prima e in seconda pagina di copertina ma non 
poteva aprirli, rompendo il cellofan.  
«Naturalmente - rispose Silvana». 
Prese dalla borsa un foglio di carta ed una penna per se-

gnarsi alcuni titoli.  
Capì subito che alcuni erano libri stampati a scopo divul-

gativo: una specie di manuali. Altri invece erano libri più 
tecnici e più difficili di psicologi e di sessuologi che erano 
condotti sul filo della teoria e/o della critica alla teoria di 
un altro Autore.  
Insomma c’erano libri pratici e libri teorici. I primi erano 

pieni (spesso) di figure. Alcuni li chiuse perché non si trat-
tava delle solite parti anatomiche, ma di schizzi di un uo-
mo e di una donna in piena attività erotica, e in quei casi 
lei si sentì avvampare di vergogna. Quanto ai libri teorici, 
non c’era neanche una figura e allora - pensò - da che cosa 
lei li poteva giudicare? Capì che non si poteva azzardare a 
comprarne uno. L’indice era poi inaccessibile quando il li-
bro era sigillato con cellofan.  
Prese appunti e scrisse una decina di titoli. Era più di 

un’ora e tre quarti che era lì dentro e le girava ormai la te-
sta e decise di andar via. Doveva però portarsi via un li-
bro, ma quale?  
Indecisa su tutto, prese un libro didattico rivolto ai bam-

bini. Tutto sommato, data la sua indecisione e la sua “ine-
sperienza”, in quell’oceano di carta stampata aveva scelto 
la cosa più sensata per una principiante.  
Così pagò, uscì dal negozio riconoscendosi “principian- 
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te”: lei a cavallo dei 45 anni, coniugata prima, ora divor-
ziata, madre prima ed ora orfana di un figlio.  
Tornata che fu a casa vide con piacere un fax della sua 

amica (con cui coabitava nello stesso appartamento, ma in 
camere separate) in cui le diceva che, andata a trovare sua 
mamma per il week end, era rimasta a casa influenzata e 
che per quella settimana aveva preso il congedo per moti-
vi di salute e non si sarebbe fatta viva. Baci e abbracci, 
concludeva il fax.  
Silvana lesse prima di cena le prime 40 pagine del piccolo 

libro appena comprato. Una cosa molto blanda affatto 
spinta da cui tuttavia aveva appreso alcune cosette impor-
tanti. Intanto veniva data per scontata una certa diversa 
impostazione dell’ottica maschile e femminile. Più irruenti 
e però più dipendenti i maschi. Più blande (quasi tendenti 
al falso e alla rimozione) ma meno dipendenti e più capaci 
di stare sulle proprie, le femmine. In questo Silvana si ri-
conobbe, in parte, e riconobbe anche l’irruenza del marito 
e la sua impossibilità di “fare a meno del sesso”; Coerente 
con questa descrizione “l’ape aveva cercato il nettare su 
un altro fiore”.  
Dopo cena Silvana si sprofondò nella lettura e finì il pri-

mo suo libro di sessuologia alle due di notte. Poi spense la 
luce e fece tutto un sonno fino alle sette di mattina di Mar-
tedì 24 febbraio: cinque misere ore di sonno, ma dovette 
farsele bastare.  
A scuola la giornata le passò abbastanza bene. Forse per 

la stanchezza o per altre influenze, fu più permissiva con 
gli scolari, come se fosse divenuta più conciliante, meno 
spigolosa. Il pomeriggio si recò nella stessa libreria e scelse 
un altro libro, il cui titolo aveva preso dalla bibliografia 
del libro che aveva appena finito di leggere. Questo libro 
era un po’ più pesante e le ci vollero due giorni per finirlo. 
Il Giovedì (26 febbraio) comprò un terzo libro, sempre se-
guendo i consigli bibliografici, e per la domenica successi-
va lo aveva letto per tre quarti.  
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QQQ 
Intanto Alberto pensò che aveva fatto bene a non consi-

gliare a Silvana alcun libro. La vista delle Giuditte e degli 
Oloferni gli aveva suggerito di tenersi a prudente distan-
za; di guardarsi dall’avvicinarsi troppo nel punto miste-
rioso in cui la “biofilia” nell’animo umano si trasforma in 
“necrofilia”. Bisognava che il lavoro pesante lo facessero 
gli esperti e lui ne godesse, se mai, i frutti. Una dottoressa 
era totalmente corazzata per sopportare i transfert negati-
vi, i malumori di una cliente; ma lui non poteva, senza ve-
nir abbattuto, sfidare la possibile tempesta di odio di una 
persona che egli amava.  
Da una persona che si ama non si poteva impunemente 

ricevere odio, intemperanze, colpi di testa e simili affronti. 
Bisognava che gli amanti, secondo il concetto moderno 
della sessuologia, si scambiassero amore e non facessero 
del partner il bersaglio del loro malumore cangiante e del-
le loro difficoltà esistenziali e psicologiche. All’amore non 
si sarebbe dovuto andare impreparati e allo sbaraglio, ma 
dopo che ciascuno avesse risolto le sue difficoltà psicolo-
giche, quando potesse presentare al partner l’aspetto più 
piacevole e più sereno della propria personalità. Lui stesso 
Alberto si sentiva profondamente bisognoso di cure, biso-
gnoso di rimarginare le vecchie cicatrici, partendo dall’in-
fanzia, attraverso il Sacerdozio, fino al suo matrimonio fal-
lito e conclusosi con il divorzio.  

 

Mercoledì 25 febbraio, Alberto ricevette su internet que-
sto messaggio. 

 

«Caro Eugenio, 
 ho letto un libro di sessuologia (una cosa leggera per i 

ragazzi delle scuole). Ma credo che sia stato un buon ini-
zio e poi ho fatto come mi hai suggerito tu indirettamente, 
cioè ho adoperato un libro per sapere quale sarà il succes-
sivo libro da leggere. Fare di un libro (che piace) un ponte 
per arrivare ad un altro libro (a seconda dei propri inte-
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ressi), mi pare che sia una ottima tattica. Ci vediamo co-
me d’accordo al Museo d’Arte Moderna. Ciao, Silvana».  
 
Alberto si rallegrò ancora una volta di essersi astenuto 

dal consigliare una lettura a Silvana in un momento così 
delicato. 
Poi lanciò su internet questo messaggio. 
 
«Cara Silvana, 
 è tutto OK quello che mi scrivi, ma non so se ti sei di-

menticata di una paroletta di tre lettere nel tuo commia-
to. Ciao Eugenio». 
 

*** 
Capitolo 66°: Una decisione importante. 
 
Domenica 1° marzo si incontrarono a Villa Borghese da-

vanti al “Museo di Arte Moderna”.  
La cosa principale di quel giorno (una decisione che sa-

rebbe pesata sulla loro vita futura) non sarebbe stata la vi-
sita al Museo, ma la decisione che avrebbe preso Silvana 
in merito al consulto di uno studio di sessuologia. Ma 
proprio perché conscio della importanza di tale decisione, 
Alberto pazientò e lasciò che la giornata iniziasse il più 
spensieratamente possibile. Nella prima sala (molto gran-
de) subito dopo l’ingresso trovarono alcuni quadri 
dell’Ottocento. L’Ottocento in pittura era stato un secolo 
fertile e notevolmente coerente, e tuttavia poco conosciuto 
e non molto apprezzato nel Novecento.  
Il secolo presente invece, il ‘900, pareva ad Alberto che 

fosse stato per la pittura come una esplosione, nel senso 
che gli stili degli artisti si erano come catapultati in tutte le 
direzioni, attraverso le tendenze più antitetiche e più po-
lemiche come se una bomba avesse fatto esplodere le for-
me geometriche e i colori dell’arcobaleno e li avesse schiz-
zati sulle tele in ogni direzione.  
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Alberto entrò dunque nel Museo ponendosi il problema 
di cercare di capire cosa ci fosse nell’arte del ‘900 di uni-
versale (di duraturo, di perennemente umano) e cosa ci 
fosse invece, di “nuovo”, di innovativo o anche di passeg-
gero, di superfluo, di effimero.  
Il ‘900 era un secolo “ricco”. La popolazione mondiale era 

passata da due a sei miliardi, e la cosa non era finita lì. 
L’umanità sembrava incoscientemente avviarsi verso gli 
otto, i dieci miliardi. Una realtà mostruosa. La “ricchezza 
del Novecento era dunque una “ricchezza di caos”? Mo-
struose erano le forze in possesso della specie (si trattava 
però di un possesso caotico, se non addirittura pericoloso). 
Bastava pensare alla bomba atomica, ai motori, alle armi 
chimiche e batteriologiche, alle spaventose guerre del se-
colo, ai prodotti farmaceutici, alle macchine di movimento 
terra, alla incredibile velocità dei mezzi di comunicazione, 
a internet, all’enorme sviluppo dell’Editoria (tanto che non 
ci si capiva più nulla e ad un certo punto - vinta da in-
ternet e da un eccesso di informazioni, l’Editoria sembrava 
afflosciarsi nel nulla, scomparire nella banalità). Ancora 
più spaventose erano le immense folle di affamati e di di-
seredati, (circa due o tre miliardi) e l’enorme potenza delle 
banche, e l’immensa burocrazia dello Stato.  
Tuttavia l’uomo (escluso uno su duecento secondo lo 

studio di uno Psicanalista americano) era infelice e la po-
tenza delle banche, e dei missili che portavano l’uomo nel-
lo spazio, erano incapaci (sic et simpliciter) di dare un fu-
turo a un bambino povero che chiedesse l’elemosina sul 
marciapiede di una qualunque città del mondo.  
Ma anche al tempo dei Romani a Roma, come nella capi-

tale della Cina o dell’India dei Mogol, o nella capitale de-
gli Incas, si era respirata una simile atmosfera di ebbrezza 
e tuttavia di sconfitta dell’uomo.  

 

Alberto si fermò davanti a un quadro piccolino, che era 
un canto di amore per una quercia e per un angolo fiorito 
di un prato che aveva un laghetto sullo sfondo. Alberto 
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camminava fianco a fianco a Silvana, ma i loro corpi erano 
tesi. L’intera settimana entrambi avevano pensato in ter-
mini molto realistici alla loro situazione. I sensi ne erano 
risultati fiaccati, le difficoltà ingrandite, gli entusiasmi raf-
freddati. Uscendo dalla sala entrarono in un piccolo cortile 
in cui c’era una piccola vasca e piante costrette a cercare la 
luce sviluppandosi sproporzionatamente in altezza.  
I rampicanti erano esilissimi ed altissimi; sembravano de-

stinati a prevalere.  
Nel cortile c’era un microscopico bar e qui essi fecero tap-

pa. Buttarono giù due cioccolate bollenti corrette con 
rhum e mangiarono un cornetto con marmellata.  
A Roma si mangiava in modo squisito, ma Alberto aveva 

mangiato altrettanto bene a Genova o a Milano, e l’Italia 
per lui era un Paese fortunato oltre che bello, in cui la gen-
te sapeva vivere e chi non sapeva vivere sapeva almeno 
mangiare. Di una cosa si doleva Alberto: che la gente non 
sapesse più “cantare”. Da quando con il secolo presente 
nelle campagne erano entrati i trattori, le motozappe, le 
motoseghe, le falciatrici, le mietitrebbia, i contadini ave-
vano cessato di cantare nei loro lavori campestri. Bisogna-
va andare alla Reggia di Capodimonte per capire, leggen-
dovi i quadri, come i contadini cantavano una volta nelle 
lunghe interminabili giornate di mietitura. Stornelli a di-
spetto, botta e risposta: maschi e femmine; solisti e coro. 
Gli autori, (Artisti solo per quella serata), di getto inventa-
vano rime secondo l’estro del momento e il canto passava 
dal cantastorie a qualunque persona del pubblico che a-
vesse avuto la battuta pronta.  
Il “Paese del Bel Canto” era diventato il più afono e il più 

stonato di tutti e infatti ospitava enormi altoparlanti che 
diffondevano nelle piazze (a spese dei contribuenti) i ru-
mori, le cacofonie, i ritmi più forsennati del pianeta, inven-
tati apposta per accontentare gli inquilini di un mondo 
globalizzato che sembrava una gabbia di matti.  
Nell’Ottocento pittorico Alberto trovava un pezzettino  
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dimenticato di se stesso, trovava un barlume di remini-
scenze infantili, poco davvero, perché la maggior parte 
della sua vita l’avevano inghiottita le macchine con il rom-
bo dei loro motori.  
Anche stavolta Alberto non sapeva come comunicare i 

suoi pensieri a Silvana. Ma l’altro aspetto del problema era: 
«come Silvana avrebbe potuto comunicargli i suoi pen-

sieri?». 
Silvana vagava nella sala a fianco di Alberto e non sape-

va quando comunicargli la sua decisione.  
«Il silenzio di Alberto - così rimuginava Silvana - era ri-

spetto per le sue idee o mancanza di interesse? Decisamen-
te egli aveva interesse per lei, eccome; solo che non lo vo-
leva dare ad intendere».  
I paesaggi che tanto interessavano Alberto le sembravano 

meno importanti dei visi, degli sguardi degli uomini e del-
le donne che guardavano dalle tele.  
A mano a mano che si allontanavano dall’ingresso si en-

trava sempre più a contatto con l’arte del Novecento. Im-
pressionante era la varietà degli stili, la mancanza di scuo-
le, l’immensa varietà delle opere.  
Mentre nei 30, 40 secoli precedenti il centro dell’arte e 

specialmente della scultura, era stato il volto, il corpo u-
mano, dagli Egizi fino a Rembrandt, ora l’arte sembrava 
“sbragarsi”, perdersi ed appiattirsi, (da «Guernica» in 
poi), in geometrie surrealiste. Venne la volta delle sale 
«più moderne» dove non esistevano che giochi di materia-
li, di linee, di colori, di geometrie, contrasti di manufatti: 
metalli con legno; stoffa, fili di ferro, ciotole; sedili sfasciati 
di automobili sfasciate, mobili rotti, elementi di televisori; 
ferri arrugginiti; blocchi metallici saldati sovrapposti; lo-
sanghe di lamiera saldate a rettangoli; piastre di acciaio 
pesanti tonnellate messe semplicemente a L l’una vicino 
all’altra con due bulloni; ruote di bicicletta; cofani di auto 
stuccati; macchie di vernice; cucchiaiate di calcina gettate 
sulla tela; frecce scavate con un frullino sul muro; quader-
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ni strappati e cuciti con filo; chiodi storti; vasche bucate, 
fondi di bottiglia; e chi più ne ha più ne metta... come se la 
sala di una mostra d’arte fosse una discarica dove si potes-
se buttare tutto ciò che non serviva. Era “ARTE” tutto ciò? 
Alberto lo domandò a Silvana e Silvana lo domandò ad 
Alberto e nessuno dei due era tranquillo. Entrambi erano 
delusi non sapevano districarsi in quella giungla e trarne 
coraggio, cavarne un senso. Ma valeva la pena perdere 
tempo a pensare se quella paccottiglia avesse un significa-
to? Da tutta questa esibizione di “ARTE MODERNA”una 
cosa si poteva capire: e cioè che da quel mondo l’essere 
umano era assente. Nella mente degli ARTISTI veri o pre-
sunti che fossero, la figura dell’uomo era assente; se mai 
erano presenti i suoi prodotti di scarto (poiché i prodotti 
di prima mano venivano venduti nelle botteghe scintillan-
ti del Corso a suon di bei soldoni). L’uomo era solo indi-
rettamente testimoniato dalla tecnologia, dagli EIDOLA 
FORI, dai MANUFATTI e per dirla tutta fin dove il cuore 
duole, dai manufatti obsoleti, cioè dalle immondizie. Ve-
niva testimoniato in quelle sale «un uomo morto». - Morto 
alla gioia, morto alla biofilia, morto al sentirsi felice. Era 
sopravvissuto un “homo faber” che viveva in funzione 
degli oggetti da lui costruiti e li adorava anche se ormai 
distrutti dall’uso e dall’abuso.  
“L’ARTE MODERNA”, se questo era il suo messaggio 

implicito (anche se non cosciente), lanciava una terribile 
testimonianza: «l’uomo era morto». L’uomo della tecnolo-
gia era rimasto senza anima, senza gioia, senza voglia di 
vivere e senza neanche più il suo corpo, senza neanche il 
suo sesso.  
Il sesso era ridiventato forse quello degli animali? Appe-

na capace di riprodurre corpi ma incapace di produrre 
gioia di vivere?  
Le donne (più bellocce) a mano a mano che invecchiava-

no raccontavano su compiacenti Rotocalchi o sui Mass 
Media (che stuzzicavano i pruriti delle lettrici e dei lettori) 
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il loro passato giovanile come un susseguirsi di stalking e 
di stupri. Certo un tempo erano state giovani, erano state 
belle, desiderabili ed ambite, ed come era allora di moda, 
avevano liberamente fatto un sesso gaudente e sfrenato - 
godendo dei facili benefici che esso portava. Dunque se 
appena trovavano chi le ascoltasse, ora (divenute donne di 
mezza età ma ancora quasi bellocce), potevano sfruttare la 
situazione denunciando sui rotocalchi gli uomini con cui 
avevano fatto sesso in gioventù «come stupratori». Il gio-
chetto riusciva ma non certo con gli squattrinati da cui 
non si poteva ricavare il becco di un quattrino, ma con gli 
uomini che avevano raggiunto posizioni economiche o po-
litiche di primo piano. Quegli uomini erano stati “angeli 
del sesso”: ora (venti anni dopo) divenivano (in TV) “stu-
pratori demoni del sesso”. Le donne alla moda, lanciate 
all’arrembaggio come corsari, tramite i consenzienti Mass 
Media, avevano messo a punto una nuova sottile e reddi-
tizia arte del ricatto.  
 

*** 
L’infarto, il cancro erano le malattie del secolo. Presto lo 

sarebbero divenute anche la sterilità genetica e sessuale?  
Con parole simili a queste Alberto comunicò questi con-

cetti a Silvana. Ella taceva. Quell’ «ARTE MODERNA» era 
anche per lei un incubo ma anche sentire Alberto parlare 
di “morte del corpo”, di “morte della voglia di amare e di 
far sesso” era per lei conturbante, quasi Alberto le tenesse 
contro il dito puntato.  
Ma Alberto non alludeva così direttamente a lei (che ne 

poteva ancora sapere - poveretto!); era lei stessa, invece, 
che ripensando per la prima volta in quei giorni, al suo 
matrimonio fallito, si sentiva sessualmente frigida, rigida, 
legnosa, insensibile, atona, sentimentalmente morta fin dai 
primi giorni del suo fallito matrimonio. Evidentemente era 
“già morta” prima di sposarsi e non lo aveva mai saputo. 
In questo senso la vicinanza di Alberto la turbava tanto 
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più, quanto più si sentiva responsabile, ora per la prima 
volta, del fallimento del suo matrimonio. Ma ormai era 
acqua passata, una esperienza ormai persa, né aveva il 
minimo rimpianto per l’ex marito; le dispiaceva, se mai, 
dopo il matrimonio di aver perso tanto tempo in un’arida 
ripetizione fotostatica del suo celibato.  
Le sale con l’esibizione infinita delle «opere moderne» 

non finivano mai ed ormai, si arrivò nel punto in cui in 
quella sala di Museo l’Artista aveva firmato ed esposto un 
bidè, anzi un water sbreccato, (certamente buttato via 
nell’immondizia dall’idraulico).  
Con i piedi doloranti e prossimi alle ore tredici, decisero, 

di comune accordo, di fuggire dalle sale moderne del Mu-
seo e guadagnarono con gioia il sole e il verde di Villa 
Borghese. Domandarono per una “Hostaria” e approda-
rono dopo venti minuti in un locale affollato ma ordinato. 
Chiesero minestrone, baccalà alla romana, e per contorno 
fagioli borlotti bolliti, vino, frutta di stagione, caffè.  
Durante il pranzo che durò fino a tardi, Silvana parlò ad 

Alberto delle sue letture di sessuologia e si riconobbe bi-
sognosa di approfondire quegli argomenti e disposta a 
spendere per farsi aiutare da una sessuologa a trovare la 
sua strada. 
Alberto disse che neanche lui voleva essere da meno e 

che sarebbe andato nello stesso studio da un sessuologo. I 
due tecnici avrebbero deciso loro quando Alberto e Silva-
na sarebbero stati pronti per «conoscersi meglio». Ciò li al-
leggeriva entrambi di gravi responsabilità ed evitava loro 
situazioni psicologiche complesse da cui non sarebbero 
potuti uscire con le loro sole conoscenze. Silvana disse di 
essere perfettamente d’accordo e disse che senza perdere 
altro tempo in chiacchiere bisognava rendere operative le 
loro intenzioni.  
Alberto prese le pagine gialle dell’elenco telefonico e tro-

vò circa due pagine di annunci sull’argomento che interes-
sava loro: alla fine evidenziarono due studi; ma quale dei 
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due scegliere? Decisero di adoperare il metodo della mo-
netina.  
Subito dopo decisero che il Giovedì pomeriggio successi-

vo, sarebbero andati nello studio X di Roma per un primo 
contatto orientativo. Le altre decisioni le avrebbero prese 
di volta in volta, in seguito.  
A mano a mano che concretizzavano il piano appena e-

sposto, Alberto e Silvana non si toccavano più; non ave-
vano il coraggio di darsi furtivamente neanche la mano; si 
limitavano tuttavia a “toccarsi con gli sguardi”. Uscirono 
dalla trattoria verso le 5 del pomeriggio quando il sole era 
tramontato da poco.  
 

*** 
Capitolo 67°: Il primo contatto con uno studio di medici-

na sessuale. Le premesse.  
 
Per tutta la prima parte della settimana continuarono en-

trambi ad andare a scuola, e a leggere assiduamente i loro 
libri di sessuologia.  
Il Giovedì, appena uscito da scuola, Alberto non andò 

neanche a casa a mangiare ma si arrangiò con un panino 
preparato in precedenza, e si avviò subito alla stazione. Si 
imbarcò puntuale sul treno. Verso le 16 arrivò alla Stazio-
ne Termini, poi prese un autobus e con un quarto d’ora di 
anticipo si fermò davanti al portone in cui c’era lo studio 
che avevano convenuto di frequentare. 
Dopo due minuti scese alla fermata dell’autobus, Silvana. 

Ella volle scusarsi per il ritardo.  
«Vedi, - le rispose Alberto - che siamo entrambi in antici-

po di circa un quarto d’ora: infatti l’appuntamento era per 
le 17». Vicino, a pochi passi, c’era un bar. Entrarono nell’e-
legante e tranquillo locale e ordinarono due caffè. Si guar-
darono profondamente negli occhi: seppero così, che la lo-
ro decisione era divenuta più matura, più ferma. Uscirono 
dal bar e tra l’ascensore e le scale scelsero quest’ultime; 
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dovevano arrivare al terzo piano e salirono mano nella 
mano stringendosi forte quasi per dare e per ricevere co-
raggio. Silvana era quasi sudata, lo si sentiva dalle mani 
che bollivano e stavano diventando quasi scivolose. Alber-
to si fermò per prendere il respiro. Lei gli lanciò una oc-
chiata negli occhi: lunga, indagatrice, e ardita. Alberto non 
abbassò gli occhi: le sorrise alla fine le chiese: «Giuditta?». 
«No. - rispose. - se mai una leonessa impudente».  
Furono ricevuti da una infermiera o qualcosa del genere 

e dissero di non avere alcun appuntamento e che avrebbe-
ro aspettato pazientemente che i medici si fossero liberati 
dai rispettivi impegni. Mezz’ora dopo venne un Dottore a 
scusarsi e gli fu detto che avevano intenzione di iniziare 
un ciclo di consultazioni e che volevano prima prendere 
accordi e avere utili informazioni. Il Dottore disse che a-
vrebbero dovuto aspettare che si liberasse la Collega.  
«Spero che stasera possiamo dedicarvi almeno un quarto 

d’ora.- concluse il medico - altrimenti bisognerà fissare un 
appuntamento per un giorno successivo». Detto questo il 
medico si congedò.  
Dopo circa mezz’ora l’infermiera li fece entrare in uno 

studio con due scrivanie. Una era occupata dal Medico e 
l’altra fu occupata, subito dopo, dalla Dottoressa. Vennero 
fatte le presentazioni.  
Alberto disse: 
«Io e Silvana ci conosciamo da poco, vorremmo cono-

scerci meglio; io vengo da esperienze che mi hanno prova-
to. Ero prima Prete, poi mi sono sposato, poi ho divorzia-
to, attualmente insegno». 
«Anche io ho molto sofferto - aggiunse Silvana. - Sono 

divorziata avevo un bimbo ed è morto e non ne desidero 
più. Anche io insegno». 
«Anche io - aggiunse Alberto scusandosi con Silvana per 

l’interruzione - non ho mai desiderato e non desidero la 
paternità. Non desidero e non ho mai desiderato di diveni-
re padre; ho paura di nuocere al bambino. Mi piacciono i 
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bambini: ma quelli degli altri; specialmente da piccoli 
hanno un sorriso meraviglioso; poi a mano a mano che 
crescono, la sofferenza guasta la loro gioia. Forse sono 
presuntuoso ma non considero il mondo umano, la società 
umana nel suo insieme abbastanza evoluta, abbastanza 
morale, perché un bimbo sia abbastanza al sicuro da certe 
fregature, specialmente se nasce da genitori poveri, o da 
chi - come me - si arrabatta nella vita tra mille difficoltà.» 
«Siete sposati? - domandò la dottoressa.» 
«No, non siamo sposati, rispose Alberto e tacque la-

sciando la parola a Silvana, se avesse voluto aggiungere 
qualcosa». Ma ella annuì con il capo e non aggiunse nulla.  
«Perché siete venuti da noi; in genere vengono qui da noi 

delle coppie sposate che vogliono cercare di rinsaldare un 
matrimonio che è in crisi». 
«Io ho letto qualcosa di sessuologia, rispose Alberto, ma 

non è che abbia acquisito molta sicurezza. Nella mia vita 
ho fatto abbastanza pasticci ed ora vorrei essere guidato 
da esperti». 
Alberto tacque ed i medici tacquero e Silvana capì che 

ora toccava a lei rispondere. 
«Io sono stata duramente provata e non vorrei fare altri 

errori; non so neanche quanta parte ho avuto io stessa nel 
distruggere il mio precedente matrimonio, che del resto è 
andato e non ci penso più. Non vorrei però fare altri sba-
gli in futuro, se sapessi che esiste una realistica possibili-
tà di evitarli». 
«Le vostre motivazioni sono plausibili e corrette, disse il 

Dottore guardando la Collega che a sua volta disse: “pon-
derate”. Però - concluse il Dottore - sappiate che noi medi-
ci otteniamo il massimo dei successi solo se i due partner 
sono profondamente interessati a raggiungere l’obiettivo 
cioè la pienezza della propria vita sessuale. Ci sono per-
sone che preferiscono “farne a meno” o è uno dei due par-
tner che ne vuole “fare a meno” e allora noi medici non 
possiamo farci nulla, cioè non possiamo fare i così detti 
“miracoli”. In conclusione tutto dipende dalla vostra (no-
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terete che parlo al plurale) ferma, fermissima volontà di 
superare ogni ostacolo interiore, (all’interno cioè della 
propria psicologia) per raggiungere la propria realizza-
zione sessuale».  
La Dottoressa aggiunse: «questo è un colloquio prelimi-

nare a quattro voci. Dovremo fare, prima di iniziare il ci-
clo vero e proprio, un colloquio preliminare in separata 
sede io con la Signora e il Dottore con il Signore. Poi se 
voi vorrete inizieranno le consultazioni. Esse devono ave-
re almeno cadenza settimanale, durano dai 30 ai 40 minu-
ti, e ciascuno di noi si prende ogni volta 60 euro. Un corso 
minimo-medio va da 8 a 12 sedute. Alcune di queste, o una 
parte di esse, verranno fatte a quattro persone, altre a due 
persone e saremo noi medici a decidere in merito a ciò, 
perché queste scelte fanno parte del trattamento. Né per 
questo colloquio né per il prossimo ci dovrete nulla. Per 
disdire un appuntamento dovrete dircelo circa una setti-
mana prima. Naturalmente potrete interrompere il trat-
tamento in qualsiasi momento. Il pagamento avverrà co-
me vorrete voi: di volta in volta oppure in anticipo.  
Ora dobbiamo proprio andare, vi lasciamo soli. Intanto 

potete riflettere con calma e fra mezz’ora ci direte le vo-
stre intenzioni e vi fisseremo eventualmente un appunta-
mento per il prossimo colloquio. I Dottori salutarono e se 
ne andarono». 
Alberto e Silvana dissero: «sì aspettiamo una mezza o-

retta; non abbiamo fretta». 
Il Dottore li accompagnò nella saletta d’ingresso e sparì 

in una stanza.  
Alberto e Silvana parlottarono sottovoce e si trovarono 

perfettamente d’accordo in tutto, nei prezzi, nel periodo, e 
nella impressione di affidabilità che avevano ricevuto dai 
due Dottori.  
Pochi minuti dopo entrò una coppia, assai giovane e mol-

to bella. Sembravano gente di classe. Dieci minuti dopo 
quei due furono chiamati dall’infermiera ed entrarono cia-
scuno in una stanza diversa. Uscirono intanto altre due 
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persone ma Alberto e Silvana non le videro in faccia. 
Mezz’ora dopo uscirono dalla stessa porta, tenendosi af-
fettuosamente per mano i due giovani che erano entrati 
prima e il Dottore e la Dottoressa si accomiatarono da loro 
salutandoli sulla porta mentre se ne andavano con i volti 
radiosi e sorridenti.  
Si erano fatte le 7 e i due medici si avvicinarono a loro: 
«Abbiamo deciso; va bene, - disse Alberto. Anche per me, - 

aggiunse Silvana. Ci dicano quando dobbiamo ritornare».  
«Dobbiamo consultare le nostre agende - disse la Dotto-

ressa. Accomodatevi».  
Entrarono nuovamente nello studio e la Dottoressa chiese 

se andava bene Martedì. Alberto rispose che aveva un im-
pegno e che preferiva il Giovedì se andava bene agli altri. 
Silvana aggiunse che per lei andava bene. Il Dottore disse: 
«alle 16,30 ho un posto libero».  
«Anche io - aggiunse la Dottoressa».  
«Io, replicò Alberto, arrivo alle 16 alla Stazione Termini. 

Non so se ce la faccio ad arrivare puntuale con il mezzo 
pubblico. Per questa volta direi che si può rischiare, ma 
per le prossime volte propongo di spostare l’appunta-
mento alle 17 o alle 17,30 se avete la disponibilità. Questo 
per me sarebbe un orario comodo anche per ripartire per-
ché devo tener conto del viaggio di ritorno venendo da un 
po’ lontano e cioè da...***...». 

 

I Dottori consultarono le agende e dissero che avrebbero 
tentato di far slittare i loro appuntamenti, ma che avrebbe-
ro dato loro una risposta precisa la prossima settimana.  
Così convennero di vedersi la settimana dopo giovedì 12 

marzo alle ore 16,30.  
 

*** 
Capitolo 68°: Le decisioni che si prendono in due.  
 

La Domenica Alberto e Silvana non si videro e Alberto 
non poté neanche andare in montagna perché pioveva. 
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Silvana la dedicò a mettere in ordine le sue due camere, la 
cucina e i servizi e mise da parte un mucchio di cose da 
cui non riusciva a staccarsi. Le tolse dai cassetti e le mise 
ordinatamente in una valigia. Essenzialmente si trattava 
dei primi vestitini del bambino morto. La prima camiciola, 
le prime scarpette, e pian piano vennero alla luce tanti ve-
stitini che ella in un secondo tempo finì per togliere dalla 
valigia e per mettere tutti in ordine di età sopra il letto. Vi-
cino al cuscino mise i vestiti più piccoli e a mano a mano 
più giù, verso i piedi, mise i vestiti che il bambino aveva 
messo quando era cresciuto. Poi sempre “vicini” ma come 
“messi da parte nel suo cuore” vennero i vestitini che il 
bimbo indossò dopo che fu colpito dalla malattia. Da quel 
momento in poi (e glielo ricordavano i vestitini) Silvana 
aveva vissuto un’altra vita, un incubo, un “buco nero” che 
nella distruzione della sua gioia di vivere, si era trascinato 
dietro anche il suo matrimonio (per altro infelice anche 
prima della disgrazia).  
Silvana aveva conservato i vestiti del suo bambino, non 

tutti s’intende, solo alcuni e tuttavia erano rappresentate 
tutte le età fino a che la morte non se lo portò via. Ora li 
stava togliendo dai cassetti per metterli in una valigia, 
quasi a volersene sbarazzare; ma si era, subito dopo, pen-
tita e li guardava interdetta mentre erano sul letto, finché 
scoppiò a piangere. Capiva che doveva dimenticarsene, 
disfarsene, metterli in valigia e darli via, forse. 
Ma ora non ce la faceva proprio; non se la sentiva e rimi-

se i vestitini dove erano prima, vincendo a stento la tenta-
zione di stirarli ancora una volta. Avrebbe dovuto parlare 
con la Dottoressa di tutto ciò?  
 
Alberto a casa non aveva neanche più voglia di leggere 

libri di sessuologia, poiché capiva che era inutile che un 
partner sapesse tanto e l’altro sapesse nulla. Da questo 
primo contatto con i Dottori cosa aveva imparato? Forse 
non ancora qualcosa ma aveva notato quanto i Dottori 
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spesso rivolgessero lo sguardo a Silvana e poco, pochissi-
mo a lui. Non solo, ma la Dottoressa pareva fare la parte 
principale, sembrava essere lei la direttrice del “corso”.  
Il Dottore sembrava essere, ovviamente, una pedina di 

rincalzo. Anche il fatto che tanti libri di sessuologia (spe-
cialmente i più moderni) fossero firmati da donne o da 
coppie di un Dottore di una Dottoressa, gli sembrava sin-
golare. Lo notava ora per la prima volta, ma aveva l’aria di 
essere una coincidenza significativa in quel suo primo 
contatto con lo studio medico di Roma. Alberto sentiva, 
inconsciamente, come la sua vita, fosse nelle mani di Sil-
vana, (non tanto nel suo conscio, ma nella maniera in cui il 
suo sistema di valori (quello di Silvana cioè) accettava o 
respingeva con la censura, il suo corpo, le sue stesse esi-
genze sessuali. Questo suo dipendere dagli esiti dell’in-
conscio di Silvana sembrava ad Alberto come camminare 
in luogo sdrucciolevole.  
Alberto concludeva che se doveva fare l’equilibrista su 

un filo teso su un baratro, doveva almeno assicurarsi con 
una corda ad un sistema di sicurezza e dunque era nel suo 
interesse consultare i dottori, legarsi ad essi, anche se ciò 
gli costava del denaro. 
Riflettendo doveva ammettere che tutte le decisioni e i 

momenti importanti dell’individuo sono vissuti indivi-
dualmente da ogni singola persona. Per esempio si nasce e 
si muore “soli”; “soli” si studia; “soli” si decide il curricu-
lum di studio; “soli” si danno gli esami; “soli” ci si amma-
la e si guarisce; “soli” si soffre; “soli” si gioisce; “soli” si 
lavora; “soli” si affronta il Codice Penale e il Codice Mora-
le; “soli” si sente il problema religioso; “soli” si decide di 
farsi monaci o di non farlo, e così via. Una cosa soltanto si 
deve decidere in due: l’amore. In una cosa soltanto si è 
condizionati da un’altra persona: nell’amore. E se l’amore 
è “solo”, è platonico, allora è una illusione, è un amore in-
felice.  
A pensarci bene è un fenomeno assai strano.  
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In amore l’«io» dipende da un «altro io» come il neonato 
dipende dalla madre per succhiare il latte. Ma il paragone 
è troppo scialbo perché se muore la madre il neonato verrà 
allattato artificialmente, ma se il «primo io» non è amato 
da un «secondo io» egli sarà sempre un «io senza amore» e 
sarà dunque «un io incompleto».  
Il compito dei Dottori era arduo: essi avevano un compi-

to simile a quello di un fabbro che dovesse fondere due 
pezzi di metalli diversi; il rame fonde per esempio a 800° e 
lo stagno a 600°: Il fabbro doveva far sì che essi formassero 
un unica lega. I differenti metalli della metafora, rappre-
sentavano le diverse personalità. I due medici dovevano 
“cuocere”, portare a maturazione, al punto giusto l’una e 
l’altra personalità e solo a momento opportuno, e non 
prima, potevano lasciare che si amassero liberamente, cioè 
potevano lasciare che «si fondessero».  
Alberto si dispose a pazientare; anzi si dispose ad accet-

tare un eventuale insuccesso suo o di Silvana. Che ne sa-
peva se uno dei due metalli non si sarebbe fuso con l’altro 
per un difetto di fabbricazione, o per un difetto sopravve-
nuto durante il corso della vita?  
Alberto tenne per sé queste idee; tra l’altro cosa ne poteva 

sapere se erano giuste? Si limitò a scriverle nel suo diario. 
 
Il Lunedì Alberto mandò un breve messaggio “ad Am-

bra” via internet ricevendo una breve e tranquillizzante ri-
sposta il giorno dopo.  
 

*** 
Capitolo 69°: Colloqui separati.  
 
Si videro dunque Giovedì 12 marzo alle 16,35 (Alberto 

aveva 5 minuti di ritardo) e salirono le scale dello studio 
medico a piedi per potersi stringere la mano. Forse Silvana 
avrebbe baciato Alberto se improvvisamente l’ascensore 
non si fosse messo in moto, spaventandoli. 
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Si sedettero nella sala d’aspetto e fu detto loro di aspetta-
re. Di lì a dieci minuti venne il Dottore che li pregò di pa-
zientare ancora un po’ perché, disse, c’era stato un contrat-
tempo. Tendendo le orecchie, da una stanza lontana veni-
va come un guaito sordo e cupo: qualcuno piangeva?  
I due si guardarono in faccia ma non seppero cosa pensa-

re. Aspettarono più di mezzora, forse tre quarti d’ora.  
Il tempo non scorreva mai e Alberto e Silvana erano mol-

to imbarazzati. Suonò il campanello e vennero fatti entrare 
altre due persone (una coppia). Comparve il Dottore con 
la solita storia del contrattempo. Finalmente la porta si a-
prì e uscirono due ombre scure, incappottate.  
Contrariamente alle loro aspettative furono fatti entrare 

nel solito studio e furono ricevuti assieme dal Dottore e 
dalla Dottoressa.  
Fu chiesto loro ogni quanto tempo si vedessero, se abita-

vano nella stessa città, se si frequentassero ogni tanto nello 
stesso appartamento.  
Risposero la verità, che cioè non si erano mai visti nello 

stesso appartamento e che non ne avevano uno in cui po-
tessero vivere la loro privacy.  
«La cosa - disse la Dottoressa- è una ulteriore complica-

zione. Qui in genere vengono coppie sposate e poiché coa-
bitano non ci sono problemi. Con voi invece i problemi ci 
sono, poiché non coabitate e ciò si può risolvere in una 
maggiore spesa per voi, perché, non nei primi tempi, ma ad 
un certo punto della cura, vi dovremo chiedere di coabita-
re nella stessa stanza, anche un solo giorno la settimana e 
per una o due ore, anche in una stanza d’albergo, infatti la 
coabitazione fa parte del programma e non può essere evi-
tata. Forse voi vi domanderete perché. Ebbene la cura vie-
ne dall’America e voi che siete Insegnanti sapete più o 
meno cosa è il “comportamentismo”. Si tratta di scom-
porre i comportamenti dell’individuo in tanti piccoli atti, 
in tante piccole azioni, che come le tessere del collage con-
corrono, messe assieme, a formare il quadro generale, 
l’intero corretto comportamento sessuale. Insomma - ag-
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giunse di rincalzo il Dottore - immaginiamo un uomo che 
batta un chiodo; oppure no: immaginiamo una donna che 
lavi i piatti. Cosa fa? Prima prende il sapone; poi apre il 
flacone; poi lo inclina; poi ne versa il contenuto nella va-
sca; poi allunga la mano per prendere la spugna; poi pren-
de un piatto; poi vi passa sopra la spugna; e così via fin-
ché non lava le padelle, i piatti, le forchette, i coltelli, e se 
volessimo continuare noi potremmo scomporre l’intero 
corretto comportamento del lavare i piatti in centinaia di 
tessere o di fotogrammi o di azioni singole o di frammenti 
di comportamento. Ebbene la stessa cosa che faccio con i 
piatti, la posso fare con qualsiasi altro lavoro, e se in una 
di queste fasi sorge un ostacolo, l’operatore lo dice a noi, 
al medico cioè, e noi cerchiamo di capire cosa c’è che non 
va... per esempio perché il tappo del sapone non si svita, 
oppure perché il sapone liquido non scende dal flacone... e 
così via.  
Ora dunque la stanza serve perché noi condurremo voi, 

come una qualunque coppia sposata, passo passo al cor-
retto comportamento sessuale finale attraverso una serie 
di piccole tessere comportamentali incominciando dalle 
più lontane come il tenersi le mani o accarezzarsi il volto, 
fare e ricevere reciprocamente le stesse azioni. Tutto ciò 
esige quella tranquillità normalissima che una casa offre 
ai coniugi e in mancanza di essa va bene anche una came-
ra di albergo che però dovrete mettere in conto, cioè pre-
ventivare sulle vostre spese. Detto questo ci divideremo, 
cioè la Dottoressa prenderà in consegna la Signora e io il 
Signor Alberto, ma prima vi consiglio di riflettere su ciò 
che vi abbiamo appena detto e avete una mezz’oretta da 
trascorrere in sala d’aspetto, per decidere se desiderate i-
niziare la cura». 
«Sì - disse Alberto -, io posso aspettare». 
«Anche io - aggiunse Silvana». 
Così aspettarono ancora oltre mezz’ora e mentre erano 

soli tacquero ma si tennero per lunghi minuti la mano.  
Molto tempo dopo entrarono per la terza volta nello stu- 
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dio e i Dottori vollero sapere se avevano ben capito il pro-
blema.  
Alberto disse: «Se ho ben capito si tratta di prendere in 

affitto una camera matrimoniale tra una lezione e l’altra 
almeno per una sera, e di fare degli esercizi preparatori al-
la vita sessuale di coppia. Per esempio baciarci. Se c’è 
qualche cosa che ci ripugna di fare ve lo dobbiamo dire la 
prossima volta. È così?». 
«Piano, piano...! disse il Dottore; noi non abbiamo parla-

to di “baci”; questa è una delle fasi finali e lo dovrete fare 
solo quando ve lo diremo noi».  
«Questo è un punto importante - aggiunse la Dottoressa. 

Noi vi chiediamo di rinunciare al rapporto sessuale vero e 
proprio perché il farlo, prematuramente potrebbe com-
promettere l’intero ciclo di sedute e voi potreste spendere 
inutilmente i vostri soldi. Voi - specialmente il Signor Al-
berto, ci dovete promettere di non fare ciò che è riservato 
alla fase finale del trattamento, come conclusione del ci-
clo di sedute, e di attenervi ogni volta alle istruzioni e alle 
manovre che vi indicheremo esplicitamente noi. Noi se-
guiamo un ordine preciso strettamente scelto e persino 
numerato e solo facendo bene ciò che viene prima si getta-
no le premesse per far bene ciò che viene dopo. Questo è un 
punto fondamentale altrimenti vi trovereste nelle difficol-
tà in cui si trovano tanti coniugi amareggiati del proprio 
rapporto e avrete perso i vostri soldi». 
«Sì ho capito - disse Silvana. Ci impegniamo a non fare 

l’amore prima che ce lo diciate voi».  
«Mi impegno - aggiunse Alberto».  
«Non solo - ribadì la Dottoressa, se la Signora ad un certo 

punto volesse rinunciare alla cura, e dunque non volesse 
consumare il rapporto, lei, Signora, non ha che da dirlo a 
noi e noi interromperemo il trattamento e il Signor Alber-
to deve promettere che, se richiesto, dimenticherà la Si-
gnora Silvana, non pretenderà nessuna prestazione, nes-
sun rimborso, né alcunché e non la rivedrà mai più, non le 
nuocerà in nessun modo, non le scriverà più, e questo vale 
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per entrambi; infatti ciascun partner, se si pente, può stac-
carsi ed interrompere il rapporto».  
«Sono d’accordo, lo prometto, disse Alberto».  
«Lo prometto anche io, disse Silvana».  
«Ma lo scopo del trattamento non è il matrimonio? do-

mandò Alberto quasi interpretando il pensiero di Silva-
na».  
«No disse il Dottore, il matrimonio è una cosa possibile 

dopo il trattamento; ma su ciò dovrete decidere voi con 
tutta calma. Lo scopo del trattamento invece è un altro e 
cioè è: il “DECONDIZIONAMENTO” dalle paure, dai ve-
to, dalle censure, dalle ansie che, (sorte nell’infanzia o 
nell’adolescenza, in famiglia o nella Società per preser-
varvi da “brutti incontri” in quanto prematuri), si accom-
pagnano generalmente all’atto sessuale e che sono la cau-
sa di tante crisi matrimoniali. Il matrimonio è un contrat-
to sociale. Il trattamento è il tentativo (badate bene il 
TENTATIVO) di conciliare ciascuno con il proprio corpo, 
col proprio sesso; col corpo e col sesso del partner. Poi po-
trete sposarvi o non sposarvi; se la cura riesce starà a voi 
decidere».  
Silvana, tranquillizzata, disse: «Io sono pronta per tenta-

re la prova e credo sia meglio pagare di volta in volta o-
gni singola lezione».  
«Anche io - aggiunse Alberto, credo che sia meglio pagare 

di volta in volta ogni lezione».  
«Prego si accomodi, disse la Dottoressa alzandosi e sparì 

con Silvana in un altra stanza». 
«Noi possiamo rimanere qui - disse il Dottore ad Alberto».  
Il Dottore gli fece alcune domande intime; se per esempio 

aveva preferenze pedofile, o omosessuali, al presente o in 
tempi precedenti. Con che frequenza si masturbasse, se 
era sessualmente attratto dalla partner, se solo da lei o an-
che da altre donne.  
Alberto rispondeva un po’ zoppicando, con un certo 

sforzo: si sentiva attratto da tutte le donne in generale ma 
in particolare e un po’ di più per Silvana, ma aveva paura 
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di farle male. Non era mai stato neanche un minuto della 
sua vita neanche col pensiero, pedofilo o omosessuale.  
«Per oggi noi possiamo chiudere qui, disse il Dottore. 

Non abbiamo parlato dei motivi che l’hanno spinta a far-
si Prete. Mi scriva un diario, ma non sintetico; scriva a 
macchina però o con il computer. Non stia sul vago ma 
scavi nell’intimo; si soffermi sui particolari, sui pensieri 
nascosti. Risparmieremo tanto tempo e Lei risparmierà 
tanto denaro. Ciò che - scritto da lei, io leggerò, non Le 
costa nulla. Se me lo racconta a voce allora Le costerà, 
invece, un mucchio di denaro. Come vede, parlo nel suo in-
teresse».  
Alberto disse se poteva fare un assegno.  
«Non ora, la prossima volta, - rispose il medico».  
«Però io voglio levarmi questo scrupolo e voglio fare una 

improvvisata alla mia partner. Me lo lasci fare».  
«Faccia, però lo tengo a sua disposizione finché non sa-

ranno maturate le sedute necessarie affinché io me lo sia 
guadagnato».  
Alberto scrisse “mille euro” mise la data e consegnò. «È 

un anticipo per Lei e per la Dottoressa ma vorrei che Sil-
vana non lo sapesse».  
«Va bene, rispose il Dottore; lo dirò alla Dottoressa, de-

ciderà lei; io non vedrò, credo, la Signora Silvana, a meno 
che non me lo chieda la Dottoressa».  
 
Intanto a Silvana la Dottoressa fece molte domande abba-

stanza imbarazzanti, ma io non mi sento autorizzato a ri-
velare particolari che qualcuno potrebbe fraintendere; e 
chi volesse saperne di più può, del resto, leggere libri di 
sessuologia molto più qualificati di questo mio modesto 
resoconto.  
Finalmente i Dottori li congedarono e Alberto e Silvana 

scesero in fretta le scale dandosi un bacio al secondo piano 
quasi approfittando del fatto che non avevano ancora avu-
to alcuna consegna, prima che i medici glielo proibissero, 
perché dai loro discorsi avevano capito che li avrebbero 
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“tenuti sulla corda”. Entrarono al bar e bevvero un meri-
tatissimo caffè.  
Per rispetto reciproco, dei Dottori e della cura, non si 

domandarono mai l’un l’altro cosa avesse chiesto a cia-
scuno di loro rispettivamente il Dottore o la Dottoressa. 
Osservarono sempre, anche in seguito, un rigoroso silen-
zio sulla parte individuale e segreta della cura. 
 
Dimenticarono di mangiare, fecero un pezzo di strada a 

piedi quasi saltellando mano nella mano, ebbri di gioia; 
l’aria fina li tonificava. Ma era tardi e dovettero subito 
prendere un mezzo per la Stazione Termini. Alberto prese 
il treno appena in tempo.  
 

*** 
Capitolo 70°: Una Domenica di noia. 
 
I due giorni di scuola, Venerdì e Sabato volarono per en-

trambi. Sabato sera Alberto era indeciso se telefonare a 
Silvana; infatti temeva di smuovere troppo le acque e vo-
leva dare tempo al tempo. La Domenica seguente (15 mar-
zo) era una bella giornata di sole e Alberto si risolse ad 
andare al mare che distava un’ora scarsa di macchina.  
La giornata non era ventosa e verso mezzogiorno il sole 

scaldava in modo piacevole; tenne tuttavia una maglietta 
sopra il costume: si bagnò appena le mani e i piedi fino al-
la caviglia. Poi ritornò fra i ginepri marini a ridosso di una 
duna per catturare, come una lucertola, il maggior calore 
possibile. Dopo una mezz’oretta si mise l’accappatoio e 
bevve una bottiglia di mezzo litro di succo di frutta.  
Non mangiò perché il pane al mare gli dava l’impres-

sione che si riempisse di sabbia ad ogni più piccolo movi-
mento falso, o a ogni folata di vento. Ad Alberto piaceva 
andare al mare verso aprile/maggio quando la spiaggia è 
in fiore e poi verso settembre quando ormai il calore è 
smorzato. Il calore di luglio ed agosto gli sembrava trop-
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po violento ed egli preferiva in quei mesi salire in monta-
gna sui duemila metri. Alberto cercò di appisolarsi ma 
non ci riuscì: era troppo freddo e non era tranquillo; gli 
sembrava di aver perso la sua domenica restando lontano 
da Silvana. Pensava e ripensava se non aveva fatto male a 
starsene solo; tuttavia poiché quella solitudine gli pesava 
più del previsto, ciò gli servì per convincerlo quanto Sil-
vana ormai, fosse divenuta importante per lui.  
 
Silvana aspettò al telefono tutto il Sabato pomeriggio e 

tutta la Domenica mattina che Alberto la chiamasse. Ella 
non volle chiamare per un senso di orgoglio tutto femmi-
nile. Alle dieci e mezza della Domenica, alquanto indispet-
tita, decise di uscire. Si diresse in centro e rifece il solito gi-
ro di via Nazionale, Via Veneto, Piazza di Spagna ecc. che 
aveva fatto tante volte. Si fermò ad una tavola calda; ma 
ogni cibo le sembrava pesante e non di suo gradimento.  
Si consolò con un caffè e riprese il giro. Mai come questa 

volta si annoiò; guardò le vetrine meccanicamente ma non 
sentiva nascere dentro di sé alcun desiderio. Per quanto i 
vestiti esposti nelle vetrine dei negozi fossero, come al so-
lito, molto belli, essi non riuscivano più a catalizzare del 
tutto la sua attenzione, tanto è vero che mentre le altre vol-
te si sentiva infelice per non poterli comprare, per non a-
vere abbastanza soldi, questa volta non ebbe a soffrire per 
la mancanza di denaro.  
Si pentì di non aver cercato di telefonare a qualche sua 

conoscenza. In Via della Vite aveva un’amica; le telefonò 
sperando che fosse in casa. Silvana le disse che se usciva 
l’aspettava in strada, ma Adelina l’invitò a salire e a pren-
dere un tè assieme. Silvana accettò ma prima prese 6 paste 
in una pasticceria vicina.  
Chiacchierò con la sua amica della scuola: i soliti pettego-

lezzi di colleghe, ma non fece alcun accenno ad Alberto. 
Le domandò come stesse con il suo “fidanzato”.  
«Ah con quel bellimbusto lì - rispose Adelina. Il solito; lo  
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sai come sono fatti gli uomini; sono tutti uguali. Meglio 
perderli che trovarli».  
Così cadde l’argomento “uomini”. Si parlò un po’ delle 

“stranezze” della Direttrice; poi delle “stranezze” di Mari-
na (una collega che indossava il mantello a Poncho come 
fosse una messicana, con un ridicolo cappellino da gua-
scone). Poi si parlò dello scandalo di Pinuccia (una vera 
mangia uomini che si faceva accompagnare a scuola a vol-
te con la Maserati a volte con una Mercedes essendo inde-
cisa tra un Avvocato e uno che non si sapeva bene che la-
voro facesse).  
«Vedi bisognerebbe essere tutte come lei, - diceva Adeli-

na. - ...hai visto con che minigonne scandalose va in gi-
ro?... vedi a quei tipi lì le cose vanno sempre bene e gli 
uomini si farebbero a pezzi per loro...», silvana accennava 
di sì con la testa, e intanto il discorso era caduto di nuovo 
sugli uomini. Qui il discorso si impuntò; ma a salvare la si-
tuazione vennero i preparativi per il tè. Non che in quella 
casa il tè assumesse il significato che lo Zen dà a questa ce-
rimonia in Giappone, (e cioè l’uscita dal quotidiano e 
l’ingresso in una dimensione superiore che in quella Reli-
gione si chiama “vuoto”, - qualcosa di non molto diverso 
dalla Messa dei Cattolici che è anch’esso un rito che si ri-
chiama al sovrannaturale). Il tè per Adelina non doveva 
servire a richiamare alla mente “il vuoto”, “il sovrannatu-
rale”, “l’universale”, “l’amicizia”, il “rapporto privilegia-
to fra due persone in una dimensione non usuale”, ma do-
veva semplicemente essere un momento di pausa, di relax 
più che altro per il corpo, che con un leggero spuntino, 
una bevanda moderatamente calda riceveva dal tè un in-
dubbio sollievo. E infatti le due amiche gustarono il loro tè 
anche se non appartenevano ad una setta Zen. Alla stessa 
maniera si può gustare il vino, o qualsiasi bevanda o qual-
siasi cibo se uno desidera entrare in contatto con “il vuo-
to”. Ma le due donne non avevano questi problemi: desi-
deravano semplicemente ammazzare un po’ del loro tem-
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po libero, senza annoiarsi troppo. Silvana però rimpiange-
va sempre di più i Musei visitati con Alberto e sentiva 
quanto in pochi mesi si fosse scavato, chissà come, un ba-
ratro tra lei e Adelina. Ancora sei mesi fa Silvana l’avrebbe 
capita assai meglio e avrebbe sostenuto assai meglio la sua 
conversazione. Ora non sapeva che dire “sì”, ma con la 
mente era da tutt’altra parte. Quasi Silvana si vergognò, di 
essere stata per tanto tempo “di quella pasta”. Intanto 
Adelina portò il discorso sui programmi della TV ed ad un 
certo punto ecco che l’amica passava in rivista i nomi di 
tutte le attrici e gli attori di varietà e i nomi dei presentato-
ri del “piccolo schermo”. Silvana si sprofondò in apprez-
zamenti: «sì, davvero,... eccome,... proprio così,... che cari-
na,... si però è più simpatico di,... è veramente ficato,...» 
ecc... ecc... e mentre Silvana diceva queste parole, Adelina 
si entusiasmava sempre più, e lei Silvana sentiva la sua 
voce come fosse quella di un altra, e pensava: «ma possi-
bile che questa sia io?». 
Silvana pazientò ancora 10 minuti e intanto non sapeva 

come guadagnare l’uscita, del resto era lì da più di un’ora. 
Era tempo di andarsene. Guardò l’orologio e disse: «Uh!... 
si è fatto tardi. Che fai, esci?».  
«No, disse Adelina, sono troppo pigra, e ho un po’ di raf-

freddore; domani devo andare a scuola e ho ancora un 
mucchio di panni da stirare». «Quando è così ti saluto - 
disse Silvana alzandosi - e grazie per il tè, e vieni a farmi 
visita qualche volta». 
Si alzò anche Adelina, si diedero la mano e si baciarono e 

Adelina le diede un cartoncino ricordo che aveva fatto fare 
per sua madre morta da sei mesi. Silvana l’aprì lesse la 
frase di circostanza presa da non so più quale libro di 
Chiesa, si informò di quanti anni avesse quando era mor-
ta, poi si baciarono e si salutarono ancora una volta, e si 
staccarono, ciascuna riprese la propria vita. 
Silvana prese la metropolitana per tornare a casa nel mi-

nimo tempo possibile: quella giornata di ozio l’aveva stan-
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cata moltissimo e alla fine era piombata in una crisi di an-
sia. Pensò ad Alberto: egli era un uomo pieno di interessi e 
lei invece si sentiva molto limitata. Le chiacchiere fatte con 
Adelina l’avevano convinta anche della propria superficia-
lità intellettuale, del suo vuoto interiore, della vacuità del 
suo esistere. Presto o tardi Alberto se ne sarebbe accorto e 
l’avrebbe abbandonata. Se invece si fossero sposati, allora 
Alberto vedendosi non capito, non corrisposto, sarebbe 
stato infelice, tradito ancora una volta da una donna. Que-
sto senso di inadeguatezza, era esasperante. Ma poteva el-
la, per darsi un tono, inventarsi un carattere o degli inte-
ressi che non aveva?  
Giunta a casa, la sua amica e coinquilina non c’era. Mise 

sulla piastra mezza bistecca e condì dell’insalata. Dopo 
cena si coricò, prese il libro che aveva comprato da pochi 
giorni e si mise a leggere di sessuologia. Soltanto nella let-
tura si dimenticò delle sue ansie e non ci pensò più. Inter-
ruppe una volta la lettura per pensare che essa, dopo il la-
voro, è un efficace antidoto contro il senso di inadeguatez-
za. Che cosa faceva Alberto di tanto straordinario se non 
“leggere”, pensare, far lavorare il cervello? E se ci riusciva 
Alberto perché non lei?  
Se i Dottori dicevano che ogni persona deve, quando a-

ma, decondizionarsi, scoprire le forze e egli impulsi del 
proprio corpo, allora per divenire persone piene di inte-
resse, bisognava scoprire il piacere di avere un corpo che 
sa percepire delle sensazioni e un cervello che sa leggere e 
che sa pensare e inventare.  
A che scopo uno scrittore, un romanziere, scrive se non 

per il piacere di inventare? A che scopo un pittore dipinge 
se non per il piacere di esercitare la fantasia e la mano, alle 
forme e al colore? Così da sola, con le sole sue forze, sem-
plicemente ragionando Silvana capì che svegliare la ses-
sualità non vuol dire soltanto muovere più frequentemen-
te e con più piacere i fianchi e certe parti intime e nascoste 
del corpo, ma anche vuol dire muovere il cervello, la fan-
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tasia, l’intero corpo che comprende anche l’ anima, la co-
scienza, la psiche.  
“Interessanti”, “creativi”, (agli occhi di un’altra persona, 

agli occhi degli altri) si diventa solo se prima di tutto «l’ 
io» accetta con gioia il proprio corpo, se «l’io» è interessa-
to alla sua propria vita, se, - in altre parole, «l’io» è creati-
vo, nel senso che “ha gioia di vivere” ha entusiasmo per il 
suo vivere.  
Con questi pensieri, fattasi più serena, Silvana si addor-

mentò.  
 
Alberto intanto era rincasato anche lui verso il tramonto e 

si era messo a leggere dopo una robusta cena. Si mise a 
scrivere un diario partendo da quanto ricordava della sua 
infanzia, come gli aveva chiesto di fare il Dottore.  
 

*** 
Capitolo 71°: I primi esercizi.  
 
Il Lunedì successivo, 16 marzo, Alberto telefonò nel po-

meriggio a Silvana. Si comunicarono così la reciproca de-
lusione per aver perso una Domenica poiché non si erano 
visti.  
«Sai qualche volta mi piacerebbe portarti in montagna, - 

disse Alberto - e, quando sarà più caldo, qualche volta al 
mare.»  
«Sì, rispose Silvana, te lo volevo chiedere anch’io». Con-

vennero che si sarebbero telefonati Mercoledì e si sarebbe-
ro visti sul portone dello studio medico Giovedì alle 17, 
mezzora prima dell’appuntamento.  
Quel pomeriggio stesso Silvana uscì ed andò in centro in 

un gran negozio di sport e alpinismo e si fece consigliare 
un paio di scarponcini leggeri e comodi per fare lunghe 
passeggiate in tutti gli ambienti: su strada, in collina, in 
bassa montagna. Rimandò ad un’altra volta l’acquisto di 
un paio di calzoni robusti adatti ad andare anche tra i ce-
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spugli facilmente lavabili e non facili da rompere. Alcuni 
calzoni erano molto pesanti, altri leggeri da mezza stagio-
ne e non si seppe decidere. Così pure provò una giacca a 
vento, ma preferì rimandare l’acquisto. Le mancava invece 
urgentemente uno zaino. Lo comprò quel giorno stesso. Le 
fu consigliato uno piccolo di una ventina di litri, con una 
leggerissima armatura in modo che lo zaino le stesse un 
po’ staccato dalla schiena e non la facesse sudare.  
Il Giovedì successivo, il 19 marzo, si trovarono puntuali 

alle 17 (cioè mezzora prima dell’appuntamento con i Dot-
tori), davanti al portone del loro palazzo e passarono la 
mezz’ora che avevano libera, nel bar a chiacchierare seduti 
in un angolino silenzioso della saletta da tè.  
Si tenevano per mano e un po’ l’uno un po’ l’altro, teneva 

fortemente premuto un ginocchio contro la gamba o il gi-
nocchio dell’altro.  
Silvana a tratti diventava rossa. Alberto stava quasi su-

dando e si tolse la giacca a vento. La conversazione cessò 
perché Alberto e Silvana erano più interessati alle proprie 
sensazioni. Ascoltavano una serie di onde che partiva da 
punto imprecisato del loro corpo, ne faceva il giro e ritor-
nava ancora al punto di partenza. Alberto pensò ad un 
giovane “surfista” che, in compagnia di un amico o di una 
amica, balzasse sulle onde del mare.  
I due adulti tacevano: non riuscivano a capire donde ve-

nisse loro il senso di felicità e di leggerezza, quasi galleg-
giassero senza peso nel vuoto.  
Ora “le onde del mare” Alberto le sentiva prodursi dentro 

di sé in sintonia con Silvana, come se cavalcassero su una 
tavola da surf la stessa gigantesca ondata.  
Passò il tempo a loro disposizione, e salendo le scale dello 

studio medico, Alberto comunicò questo suo pensiero a 
Silvana; lei rispose: «è vero, e gli strinse più forte la mano».  
Arrivarono dai Dottori e dopo pochi minuti di attesa si 

incontrarono con essi.  
«Pare che vada tutto bene, disse allegro il Dottore». 
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«In effetti, vedo qui - aggiunse la Dottoressa - due volti  
sorridenti». Poi entrarono in stanze separate.  
Il Dottor Gianni fece ancora alcune domande imbaraz-

zanti ad Alberto ma egli rispose con franchezza ammet-
tendo sinceramente determinati “incidenti” della sua vita. 
Anche nell’altra stanza a Silvana la Dottoressa Lidia pose 
delle domande imbarazzanti e tuttavia Silvana ammise de-
terminate cose che soltanto il giorno prima avrebbe tenute 
rimosse e negate dentro di lei.  
Dopo una ventina di minuti la Dottoressa si scusò con la 

cliente e bussò alla camera dove erano il Dottore e Alberto:  
«Gianni, disse la Dottoressa al Dottore, quando hai fatto 

ci vediamo a quattrocchi di là nello studio verde». 
«Vengo subito, - rispose il Dottore - e la Dottoressa si al-

lontanò». 
Ciascun paziente fu lasciato solo per alcuni minuti. 
I due Medici si scambiarono le informazioni sulla coppia 

in cura e decisero che potevano iniziare i primi esercizi 
pratici iniziando dal numero uno.  
Il Medico tornò da Alberto e lo invitò a raggiungere la 

Dottoressa e Silvana.  
Riuniti che furono tutti e quattro nella stessa stanza, la 

Dottoressa disse che secondo lei essi stavano andando be-
ne e che potevano iniziare i primi «esercizi di familiariz-
zazione gestuale»; poi aggiunse:  
«Dovrete vedervi almeno un’ora o due la settimana in 

una stanza tranquilla; non dovrete consumare il rapporto 
sessuale, perché prima dovrete fare conoscenza di voi 
stessi attraverso degli esercizi preliminari secondo un ma-
nuale che viene dall’America e già collaudato da tantis-
simi casi risolti positivamente».  
«C’è l’ostacolo della casa, disse Silvana, noi non abitia-

mo assieme e non possiamo trasferirci nella casa dell’uno 
o in quella dell’altro». 
«Come vi avevamo già detto, rispose la Dottoressa, do-

vrete cercarvi un albergo, in mancanza di meglio». 
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Silvana e Alberto, pur tacendo, fecero un cenno afferma-
tivo col capo.  
Gli esercizi riguardano esclusivamente il volto, le braccia, 

il collo, la nuca, la fronte, la testa, i capelli. Uno di essi do-
veva accarezzare con le mani e con la bocca e anche mas-
saggiare, le parti del corpo appena nominate (ma solo 
quelle) mentre chi riceveva queste attenzioni doveva stare 
fermo e prendersi queste carezze restando passivo. Passi-
vo sì ma non troppo: infatti doveva godere del proprio 
corpo, (accettare quelle nuove sensazioni che prima erano 
proibite), e far capire al partner quale di quelle carezze 
gradisse maggiormente. Da seminarista Alberto ricordò 
che il Padre Guardiano gli aveva detto di non attaccarsi 
troppo ai termosifoni perché ciò avrebbe suscitato una li-
bido peccaminosa.  
Passati dieci minuti i due “pazienti” dovevano invertire i 

ruoli. Chi aveva fatto le carezze ora doveva stare fermo e 
doveva esser accarezzato dall’altra persona. La settimana 
seguente ciascuno dei pazienti doveva riferire al Medico 
quale carezze gli piacevano e quali gli davano fastidio.  
In seguito riuniti nella stessa stanza i due pazienti e i due 

Dottori ripetevano la descrizione e la discussione sulle 
sensazioni di piacere o di disgusto, o di paura, che aveva-
no sperimentato durante gli esercizi di reciproci massaggi 
e palpazioni (che i Dottori chiamavano «focalizzazione 
sensoriale uno»). Si veniva quasi sempre a scoprire che le 
idee infantili negative sul sesso (le proibizioni, tabù, gli e-
piteti sconci e critici dati a certe pratiche come il sesso ora-
le), erano ancora vive in ciascuno dei pazienti a disturbare 
il loro reciproco rapporto.  
Bisognò prima capovolgere il sistema dei valori: ciò che 

da bambino (per esempio il masturbarsi, il toccarsi) era 
considerato peccato, ora doveva esser considerato come 
una pratica ammessa ed utile per addivenire ad una ses-
sualità completa, matura, disinibita, felice. Insomma (con 
loro sorpresa) bisognava superare l’infanzia, non l’età del-
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la innocenza, ma l’età in cui ogni atto vagamente affettuo-
so veniva distorto dal bambino, e prendeva le tinte fosche 
di un rituale sessuale delittuoso, demoniaco e proibito.  
Alberto disse che una volta durante le manovre di «foca-

lizzazione sensoriale» lui pensava alle tasse da pagare. La 
Dottoressa disse che ciò rivelava un certa presenza di an-
sia e aggiunse: «la prossima volta cerchi di pensare a 
qualche bella e provocante attrice invece di pensare alle 
tasse da pagare». 
«Vi consiglierei - aggiunse il Dottor Gianni, di non tocca-

re ancora i genitali, per non distrarvi dal compito preciso 
che vi abbiamo assegnato per questa settimana. Se uno 
dei due partner avesse difficoltà nel corso di queste pre-
scrizioni, interrompetele pure che non succede proprio 
niente; tuttavia ce lo riferirete così noi ci sapremo regola-
re nel vostro interesse». 
«È tutto, aggiunse il Dottore, ci rivediamo la settimana 

prossima. Tanti auguri». Alberto e Silvana si accomiataro-
no un po’ delusi e un po’ preoccupati. Per la strada con-
vennero che si sarebbero dovuti incontrare Lunedì pome-
riggio. Ma Silvana all’ultimo momento disse di preferire il 
Martedì perché non ricordava se aveva un impegno scola-
stico. Si sarebbero visti martedì alle 16 alla Stazione Ter-
mini e di lì assieme avrebbero cercato un albergo. Non si 
vollero vedere la Domenica, perché forse erano troppo 
preoccupati e Silvana addusse quella che ad Alberto sem-
brò una scusa; disse che doveva andare a Firenze a far vi-
sita ad una vecchia Zia.  
Si salutarono alla Stazione e si separarono. 
La domenica successiva, 22 marzo, Silvana andò effetti-

vamente a Firenze a trovare la sua vecchia Zia e scrisse 
una cartolina ad Alberto per tranquillizzarlo. Gli telefonò, 
ma non lo trovò in casa. Silvana - non lo voleva ammette-
re, ma era un po’ preoccupata. Tuttavia ebbe tutto il Lu-
nedì per pensarci. La notte tra Lunedì e Martedì dormì 
male per l’emozione dell’attesa dell’indomani.  
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Si incontrarono come convenuto Martedì alle 16: anche 
Alberto era teso. Silvana disse che a Firenze gli aveva 
comprato un regalino. Si sedettero ad un bar e Alberto, 
non senza emozione, scartò il piccolo pacco e venne fuori 
un berretto di lana con bei colori tra il verde e il marrone. 
«Grazie, disse, Alberto a Silvana, sfiorandole una mano, è 

l’ideale per andare in montagna. Poi aggiunse: come sta 
tua zia?». 
«Sai, rispose Silvana, ha un mucchio di anni; è da Natale 

le avevo promesso di andarla a trovare; è la sorella di mia 
madre e me la ricorda tanto, le due sorelle si somigliavano 
come due gocce d’acqua». 
Da queste parole Alberto capì che la madre di Silvana era 

morta.  
Le chiese: «anche tuo padre è morto?».  
«Sì - rispose Silvana».  
«Non hai altri parenti?». 
«Solo questa Zia e mia cugina, felicemente sposata con 

due figli, che vive con lei». 
Si alzarono e convennero che non era il caso di cercare un 

albergo nei paraggi della Stazione Termini: sembravano 
“luoghi di malaffare”.  
Non sapevano come cavare il ragno fuori dal buco. Tanto 

per superare il punto morto Alberto propose di andare 
verso la periferia alla cieca con un mezzo pubblico: e se 
avessero visto un bell’albergo allegro, ecc... ecc... sarebbero 
scesi dall’autobus di linea.  
Gira e rigira, questo albergo non compariva mai ed ave-

vano già preso tre mezzi. Alla fine ne “passò” uno davanti 
al finestrino dell’autobus e scesero alla fermata successiva. 
L’albergo, che sembrava immerso nel verde, alla prova dei 
fatti, quando ad esso si avvicinarono a piedi dopo dieci 
minuti di strada, risultò privo del tutto di giardino; il ver-
de che avevano visto dall’autobus apparteneva ad una vil-
la che confinava con l’albergo. La padrona li squadrò da 
capo a piedi, e disse che aveva solo una camera senza doc-
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cia né bagno per due notti; una volta pagato per due notti, 
disse la megera, quasi in atto di sfida, poi ci potete stare 
anche un’ora, fatti vostri. Praticamente era un ricatto.  
Alberto e Silvana non potevano essere più avviliti e più 

arrabbiati di così. Girarono le spalle e se ne andarono sen-
za dire una parola. Montarono su un altro autobus e scese-
ro al capolinea. Lì li raggiunse un ottimo odore di cucina; 
veniva da una “Hostaria”. Era tardi, ed erano così affamati 
ed avviliti che si fecero tentare dal buon odorino e non se 
ne pentirono. Mangiarono un ottimo risotto con zafferano, 
ossi buchi, contorno di piselli novelli, arance e caffè. Si era 
fatto tardi e Alberto doveva partire. Dissero che avrebbero 
tentato Sabato prossimo e sarebbero usciti con la macchina 
e avrebbero cercato di pernottare fuori città per una intera 
notte. Il piano venne accettato perché lì per lì sembrava 
buono. Si separarono con un nulla di fatto.  
Il Giovedì successivo, mogi, mogi, raccontarono la loro 

disavventura ai due Dottori e Alberto chiese alla Dottores-
sa se lei non conosceva proprio nessuno cui poterli indi-
rizzare.  
La Dottoressa disse di no; poi ebbe un ripensamento e 

disse al Dottore: «Ricordi quei clienti che avemmo in cura 
circa un anno fa? Lei si chiamava Pina e mi pare avesse 
un albergo. Posso provare a telefonare, se trovo ancora il 
suo numero». 
«Si può fare - disse il Dottore».  
La Dottoressa tirò fuori da un cassetto della scrivania due 

o tre agende. Dopo cinque minuti telefonò. 
«Signora Pina, sono la Dottoressa Lidia. Si ricorda di 

me. Come va?». 
«Come non mi ricordo di lei Dottoressa. Di voi parliamo 

sempre con mio marito. Va benissimo. Ora aspetto anche 
un bambino. Ci venga a trovare, si fermi a pranzo da noi 
con il Dottore e con la sua Famiglia». 
«Volentieri Signora, ma sa non ho tempo neanche per la 

mia famiglia, i miei bambini non li vedo quasi mai. Mi fa 



                                                                                      227 

piacere che vada tutto bene. Ne sono proprio felice. Le ho 
telefonato per un piacere se è possibile. Mi pare che lei ge-
stisca un albergo, se ricordo bene». 
«Sì, dica pure Dottoressa».  
«Ho due clienti in difficoltà che avrebbero bisogno di una 

camera per gli “esercizi”; ho pensato a Lei; non so se ho 
sbagliato». 
«Per quando serve la camera?». 
«Non so - disse la Dottoressa. Ma gli interessati sono qui 

nello studio glieli passo al telefono». 
Alberto prese il telefono e disse:  
«buona sera Signora. Ci servirebbe di Domenica. Se lei ha 

il ristorante pranziamo da Lei e poi ci metteremo d’ac-
cordo secondo la disponibilità; a noi basta anche per 
un’ora e non abbiamo pretese». 
«Quando è così le cose si semplificano; - rispose la Signo-

ra Pina - venite a pranzo e poi vedremo di trovare una so-
luzione perché ora non posso sapere la disponibilità preci-
sa delle camere e tra l’altro mio marito non c’è. Ma se voi 
siete armati di pazienza in qualche modo si farà. Mi passi 
la sua Signora per favore». 
«Pronto Signora? Mi chiamo Silvana, grazie, a Domeni-

ca prossima per l’ora di pranzo; mi dia il suo indirizzo». 
La Signora Pina dettò l’indirizzo il numero di telefono 

volle i nomi e i cognomi di Silvana e di Alberto e aggiunse 
che potevano prendere anche l’autobus ZXW (un numero 
a tre cifre). Poi salutò ancora la Dottoressa che la ringraziò. 
«Allora noi ci vediamo Giovedì prossimo - disse il Dotto-

re ai suoi due clienti; quando avrete fatto gli esercizi pre-
scritti. Scendiamo a prenderci un caffè».  
«Offro io - disse Alberto».  
«No - replicò - il Dottore: Lei offrirà se la cura si conclu-

derà felicemente». Scesero tutti e quattro le scale. La Dot-
toressa e Silvana scendevano alcuni scalini più indietro e 
parlottavano. 
Preso il caffè dopo pochi minuti le quattro persone si sa- 
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lutarono e si divisero andando verso i rispettivi impegni. 
Il Dottore portò su, in un bicchiere di carta, un caffè per 
l’infermiera. 
 

*** 
Capitolo 72°: Una domenica non comune.  
 
La domenica successiva, 29 marzo, era destinata ad esse-

re una di quelle giornate che non si dimenticano tanto fa-
cilmente.  
 
Iniziò come tutte le altre domeniche e Alberto e Silvana si 

incontrarono alle 9 e un quarto alla Stazione Termini. Vol-
lero rivedere il Museo Romano in cui si erano incontrati la 
prima volta.  
Alberto tirò fuori dalla una tasca un pezzetto di carta ed 

una penna e copiò due epigrafi dai cippi funerari.  
Alle 11 presero l’autobus XZ che li portò in via XY e di lì 

presero l’autobus ZXW che li portò alla periferia di Roma 
lungo l’Appia Antica passando davanti alle Catacombe di 
S. Callisto. In una via laterale, non molto lontano dalla 
tomba di Cecilia Metella, sorgeva dietro un muro da cui 
spuntavano dei lecci, un complesso di tre a quattro villini 
nascosti alla vista. Si entrava nella recinzione da una via 
laterale su cui si apriva un cancello a scorrimento ed una 
sbarra automatica per autoveicoli. Una grossa targa di ot-
tone portava il nome dell’Hotel XXXXX.  
Alberto e Silvana suonarono il campanello e poi entraro-

no nel giardino percorrendo un viale di circa una sessanti-
na di metri che portava all’ingresso principale. Aprendo la 
porta si attivò un campanello. Alberto chiese della signora 
Pina e si presentò.  
«Sono io Pina, disse la Signora, con un bel sorriso e chia-

mò: Fausto, Fausto, vieni un po’ qui!». 
Venne dalla cucina un bell’uomo con il grembiule da 

cuoco ancora davanti. 
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«Ecco i Signori di cui ti ho parlato Giovedì sera - disse la 
Signora Pina».  
«Ah!..., piacere - disse Fausto presentandosi». Poi Fausto 

e Pina intrecciarono le mani affettuosamente. 
«Anche voi - domandò Silvana un po’ apprensiva - avete 

fatto la cura dalla Dottoressa Lidia? Come vi siete trova-
ti?». 
«Ah!... - rispose Pina stingendosi un po’ di più a Fausto - 

sono bravissimi sia la Dottoressa Lidia che il Dottor 
Gianni; noi siamo felicissimi di esser stati da loro. Non è 
vero Fausto?». 
«Sì - rispose Fausto, non rimpiango quei soldi». 
«E quanto dura la cura? - incalzò Silvana». 
«Dipende da voi, - rispose Pina. Se fate tutto quello che 

vi dicono e non sorgono difficoltà va avanti veloce. Per 
noi è durata tre mesi ed è andata benissimo. Noi siamo 
contentissimi di aver speso quei soldi». 
«Signora, disse Alberto, questo sembra un posto delizio-

so, e noi la ringraziamo tanto».  
«Accomodatevi pure in sala - propose gentile Fausto - Se 

volete mangiare, fra circa mezz’ora è pronto. Io devo an-
dare perché in cucina è l’ora di punta. Con permesso». 
Pina accompagnò i signori ad un tavolo e chiese cosa 

mangiavano.  
«È lo stesso - rispose Alberto». 
«Ecco il menù - propose Pina». Suonò il campanello 

all’ingresso e Pina chiese scusa e si allontanò per vedere 
chi era entrato. 
Pranzarono bene, ma con il pensiero erano altrove. Verso 

le 15 venne Fausto; aveva smesso la divisa da cuoco ed era 
elegantemente vestito. Spingeva avanti a sé un carrello 
pieno di digestivi e si sedette al tavolo offrendo da bere. 
Di lì a poco venne anche Pina poiché i clienti se ne erano 
andati tutti. Restavano un cameriere e una cameriera che 
stavano riassettando la sala. Le due coppie parlarono di 
cure, e dei Dottori fino alle 16 poi Pina e Silvana sparirono 
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mentre Alberto e Fausto si misero a parlare di montagna. 
Fausto era un buon sciatore e un espero alpinista. Alberto 
disse che a lui non piaceva l’alpinismo estremo ma gli pia-
ceva la montagna e la praticava per distendere lo spirito.  
Pina portò Silvana a visitare l’albergo e le fece vedere due 

camere da letto entrambe disponibili. Erano entrambe bel-
lissime e tranquillissime ma Silvana si decise per una dalla 
cui finestra entrava, quasi nell’appartamento, un ramo di 
mandorlo fiorito.  
«Pina disse: questo è il citofono; non abbiate fretta; se 

viene qualche cliente gli dico che la camera non è libera 
prima delle 19».  
«Ma noi andremo via anche prima; Alberto deve prendere 

il treno - replicò Silvana». 
«Ad ogni modo se viene qualche cliente vi citofono io 

personalmente». 
Mezz’ora dopo le due donne erano scese dai loro uomini 

e stapparono una bottiglia di spumante e fecero un brindi-
si eloquente “al futuro!” e poi le due coppie si divisero.  
Silvana si diresse con sicurezza al piano superiore, salen-

do le scale.  
«Ma dove vai? - disse Alberto, timoroso». 
«Seguimi, e vedrai. - rispose sicura Silvana e salendo le 

scale gli prese la mano trascinandolo». 
Ad Alberto il cuore si mise a battere forsennatamente 

sembrava un motore diesel. Tanto che al secondo piano 
disse: «Fermiamoci un pochino!».  
«Ma siamo arrivati - disse radiosa di freschezza Silvana 

che trasse dalla borsetta una chiave, apri una porta e disse 
e voilà... benvenuto ai due principianti nella camera del 
mandorlo fiorito».  
Infatti appena entrato Alberto vide immediatamente lo 

stupendo mandorlo. Volle subito uscire sul balcone e odo-
rare, accarezzare il mandorlo come se fosse una persona 
viva. Silvana gli si strinse affettuosa cingendogli con il 
braccio la vita ed Alberto le cinse le spalle si mordicchia-
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rono appena l’orecchio e Alberto giocò con la bocca con i 
capelli di lei: non c’era nessuno salvo un paio di uccellini. 
Inavvertitamente avevano lasciato la porta della camera 
aperta, ma non se preoccuparono, e rimasero ancora cin-
que minuti a giocare sul balcone.  
Poi Alberto ebbe un brivido. 
«Hai freddo? - domandò Silvana premurosa». 
«Che dici? - rispose Alberto con gli occhi lucidi. Tra lo 

spumante, il limoncino e te, vado a fuoco; tra poco casco 
per terra, vado in autocombustione». 
Entrarono nella camera chiusero il balcone, abbassarono 

le tendine, chiusero la porta... tutto ciò che successe dopo e 
se fecero o non fecero bene i loro esercizi, se furono pun-
tuali alle consegne, se andassero un po’ oltre, tutto ciò in-
somma non intendo dirlo in questo che è un romanzo non 
una relazione di sessuologia e bisognerà che, per sapere 
qualcosa in merito, il lettore o la gentile lettrice attendano 
il Giovedì successivo per leggere cosa Alberto e Silvana ri-
ferirono ai Dottori che li avevano in cura.  
D’altra parte questo episodio offre a me e al lettore, lo 

spunto per cercare di capire il difficile confine fra la sessu-
ologia e la pornografia. Per quanto mi sia sforzato, non 
sono riuscito a raggiungere una conclusione certa. So che 
anche Alberto e Silvana discussero questo problema e 
posso offrire al lettore solo alcune ipotesi cui essi, senza 
pretese di veridicità, giunsero dopo lunghe discussioni. 
Conclusero che ciascuno deve riuscire a sbrogliare la ma-
tassa come meglio crede in questo non banale e non facile 
“distinguo”.  
 

*** 
Capitolo 73°: Pornografia e sessuologia.  
 
 
In sintesi la sessuologia cerca di far sì (attraverso letture, 

pratiche, esercizi, sedute, colloqui) che la persona trovi la 
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adeguata soluzione sessuale biofila (sanamente vitale, 
dunque gioiosa, che porti gioia di vivere) alle proprie esi-
genze, presso una persona in carne ed ossa del sesso op-
posto. La gratificazione deve essere biofila, parallela, equa, 
corretta, in entrambi i partner. 

 

La pornografia, invece, mira alla soddisfazione sessuale 
di un unico utente (o anche di tanti utenti ma ciascuno iso-
lato nelle sua psiche, nel suo corpo).  
Nella pornografia manca il partner in carne ed ossa ed al 

suo posto c’è una finzione. A volte la finzione è imperso-
nata da un individuo (maschio o femmina) che si fa paga-
re, che si prostituisce, ed allora si ha l’illusione dell’amore, 
ma “amore” non è.  
Al limite (e qui entriamo in una distinzione assai sottile, 

quasi volessimo spaccare il proverbiale capello in quattro), 
lo stesso racconto, lo stesso atto, se è occasione per una 
persona di una soddisfazione sessuale solitaria, ha le fun-
zioni di un messaggio erotico sì ma pornografico.  
Se invece quel racconto o quell’atto erotico soddisfa en-

trambi i partner rendendoli felici, allora soddisfa alle ca-
ratteristiche e alle intenzioni della sessuologia.  
Ma chiudiamo qui la digressione e riprendiamo il filo del 

racconto. 
 

La sera alle 18 Alberto e Silvana scesero le scale mano 
nella mano, e fecero i loro complimenti a Pina e a Fausto. 
Il conto fu mite, e pagarono solo il pranzo; gli albergatori 
non vollero nulla per la camera.  
«Per questa volta, - disse Pina - non voglio nulla per la 

camera, perché nessuno l’ha cercata. La prossima volta 
avrebbero lasciato una mancia per la cameriera che rias-
settava la camera».  
Rimasero che sarebbero ritornati ogni Domenica per circa 

due o tre mesi, cioè per il tempo necessario per fare la cura.  
Quando stavano già per varcare il cancello una macchina 

che stava uscendo, si fermò e il signore che era al volante 
disse: «La Signora Pina mi ha detto che dovete andare 
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verso il centro; se volete un passaggio fino a Largo di Tor-
re Argentina, accomodatevi». 
«Grazie - rispose Alberto e salirono». 

 
*** 

Capitolo 74°: Assieme in montagna. 
 

Alberto e Pina si telefonarono il Lunedì e il Martedì. L’in-
domani, Mercoledì primo aprile, decisero di vedersi di 
pomeriggio e questa volta a muoversi con il treno toccò a 
Pina. Alberto l’aspettò alla stazione di *** con la macchina 
e prese la via dei monti, ma era già tardi e dopo un’ora la 
macchina si infilò in una faggeta entrandovi come in un 
tunnel. Usciti dal bosco, lasciarono la macchina in una 
piazzola di sosta. Godettero per alcuni minuti del pano-
rama ampio sulla immensa vallata sottostante. Poi si infi-
larono per un centinaio di metri nel bosco. Era molto fred-
do e si sedettero stretti stretti. 
Silvana disse che finora era stata solo in boschi di pini e 

di abeti e che conosceva i querceti e il bosco misto (infido e 
difficile se fosse stato percorso fuori dei sentieri, perché 
pieno di cespugli e di rovi). Silvana era stata nel Parco Na-
zionale del Circeo, cioè nella macchia mediterranea, ma 
non aveva mai visto una faggeta.  
Il sottobosco della faggeta apparve subito a Silvana, me-

ravigliosamente pulito, con luce schermata e filtrante, lu-
minoso a chiazze, con lame lunghe oblique di luce irreale e 
vaporosa, che facevano capolino tra un infinito colonnato 
verticale di tronchi irreali che davano l’impressione di en-
trare misticamente in una chiesa gotica. Il tappeto della 
faggeta, così morbido di foglie scricchiolanti sembrava 
fiabescamente vivo sotto i piedi: facile, invitante, canteri-
no, gioioso da percorrere.  
Il bosco di faggi le sembrava a dir poco bellissimo ed era 

per lei una rivelazione. Alberto approfittò di una panchina 
e di un tavolo, come sorti dal nulla, nel bel mezzo di una 
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piccola oasi di erba verdissima e illuminata da un tiepido 
amabile sole ormai avviato al tramonto. Alberto tirò fuori 
dal suo zaino due panini con salsiccia stagionata piccante, 
una borraccia di tè con due bicchieri di acciaio e - mentre 
erano comodamente seduti in silenzio, fecero un robusto 
spuntino che poi risultò essere la loro cena per quella sera. 
Una vespa girovagò a lungo attorno al viso di Alberto. E-
gli lasciò fare senza scacciarla con gesti esasperati della 
mano. La vespa atterrò in un angolo della bocca. Silvana 
fremeva. Alberto, temendo il peggio, porse all’insetto un 
pezzettino di salsiccia. Finalmente l’imenottero (cioè la ve-
spa) atterrò tranquilla sul tavolo a mangiare la generosa 
offerta di Alberto. Sul tavolo la vespa si abbeverò ad una 
goccia di tè. Chi più felice di lei? Aveva trovato da man-
giare e da bere e due persone gentili.  
Chiusero la serratura delle giacche a vento, e a stento riu-

scirono a restare seduti ancora un poco al freddo pungen-
te, in attesa del tramonto.  
Tornarono in macchina infreddoliti quando ancora il cie-

lo era tinto di rosso. Si fermarono ancora in macchina con 
il motore acceso per ricevere un po’ di calore dal riscal-
damento, mentre assistevano alla parte finale del tramon-
to. La strada andava ancora in salita per circa cinque o sei 
km ed Alberto propose a Silvana di salire ancora fino al 
pianoro in cui finiva la strada per scaldare il motore, al-
trimenti disse, in discesa avrebbero avuto freddo. C’era 
ancora un po’ di luce. Silvana non faceva che ammirare 
dal finestrino gli alberi di faggio che le scorrevano a fian-
co. Dietro una curva, spuntò un mucchio di neve poi, tra 
la meraviglia di Silvana, la neve non li abbandonò più. Era 
nerastra in basso e giaceva sporca ammucchiata in due alti 
cordoni ai bordi della strada. Nel sottobosco ora qua e là 
comparivano ampie chiazze di neve pulita. Poi la neve 
sotto gli alberi prese il sopravvento. A mano a mano che la 
strada saliva, rimaneva solo un colletto nero di terra libera 
dalla neve attorno al tronco di ogni faggio.  
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«Che strano - esclamò Silvana - si vede che il tronco di 
ogni faggio sviluppa calore e scioglie la neve per circa uno 
o due palmi attorno al tronco».  
«È vero; deve essere proprio così, - rispose Alberto men-

tre guidava con circospezione. Tu sei una buona osserva-
trice. Si vede che a te la montagna piace». 
«È vero; anche se ci sono potuta andare solo raramente 

per mancanza di chi mi ci portasse; ma se mi ci porti tu ci 
verrò molto volentieri».  
«A me - replicò Alberto - piace stare in montagna ma più 

che stare in continuo movimento; mi piace riposarmi lun-
ghe ore. Mi diverte fare il fuoco, cucinare qualcosa di inso-
lito: per esempio le patate sotto la cenere, o una salsiccia 
infilata ad un bastone. Oppure mi diverte pulire un fonta-
nile, o aggiustare un passo pericolante, o fare la segnaleti-
ca sui sentieri. Mi piace anche leggere qualche breve poe-
sia; scriverne qualcuna. Per me è il non plus ultra. Ma te-
mo che tu ti potresti annoiare. A molti miei amici quando 
vanno in montagna, piace camminare continuamente, su-
dano felici, sono instancabili e alla fine stare al mio passo 
per loro è un tormento come per me lo è lo stare al loro 
passo. Così è successo che ci siamo gradualmente staccati 
l’uno dall’altro. Ora è una incognita come tu ed io po-
tremmo stare assieme in montagna».  
«Mi pare di capire - replicò - Silvana, che a te piace stare 

in montagna come a molti piace stare al mare». 
«Non ti capisco - rispose Alberto». 
«Ecco è semplice. Quando si va al mare, rispose Silvana, 

si sta fermi sdraiati sul proprio asciugamano lenzuolo, e 
solo raramente ci si muove moderatamente o si fa una 
breve corsetta, o una nuotata. A te piace fare un movi-
mento moderato quando si va in montagna, a parte natu-
ralmente il primo pezzo di strada che è necessario fare, 
quando si deve raggiungere un determinato angolo tran-
quillo del bosco». 
«Si penso che tu abbia ragione - rispose Alberto e intanto 

arrestò la macchina». La strada era finita e davanti a loro 
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era ferma una enorme ruspa gommata che evidentemente 
serviva per spostare la neve e preparare la pista da sci. 
Scesero appena un attimo a terra; davanti a loro oltre un 
indistinto biancore c’era una macchia scura. Ormai era bu-
io. In alto c’era un incredibile cielo stellato: sembrava che 
le stelle lampeggiassero e stessero per scendere giù stac-
candosi dalla scura volta celeste.  
«Quella macchia scura laggiù, è un grandissimo bosco. 

Brr che freddo, disse Alberto». 
Silvana e Alberto si rifugiarono subito nella macchina, 

che aveva ancora il motore acceso; stettero stretti stetti un 
paio di minuti e poi scesero giù verso la pianura e verso la 
stazione. Era un po’ tardi e Silvana sarebbe arrivata alle 
dieci a Roma. Alberto si offrì di accompagnarla se aveva 
paura. Silvana rifiutò decisamente; disse che se mai a-
vrebbe preso un tassì; avrebbe evitato comunque la me-
tropolitana preferendo un autobus.  
Restarono che Silvana appena arrivata a casa gli avrebbe 

dato uno squillo di telefono. 
Alle 23 e quindici Alberto ricevette la telefonata tranquil-

lizzante di Silvana. 
Il giorno dopo, Giovedì 2 aprile, si incontrarono alle 17 e 

trenta nello studio medico.  
 

*** 
Capitolo 75°: Nuovi esercizi. 
 

I Dottori Gianni e Lidia, appena li videro sorridenti, fu-
rono assai cordiali, anche più del solito. Chiesero se si era-
no trovati bene da Pina. Silvana disse che erano stati squi-
siti con loro e disse che Pina e Fausto li mandavano a salu-
tare “con tanto affetto e gratitudine” perché andava tutto 
bene e che speravano che un giorno sarebbero andati a 
trovarli con le famiglie fermandosi ospiti a pranzo da loro.  
Poi la Dottoressa Lidia e Silvana si appartarono nella loro 

stanza ed idem fecero in un’altra stanza il Dottor Gianni e 
Alberto.  
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La Dottoressa volle sapere dettagliatamente se erano sta-
te rispettate tutte le consegne e se anche lei aveva fatto le 
stesse cose che aveva fatto il suo Partner. Minuziosamente 
fece molte domande specifiche sulle azioni da lei compiute 
e chiese delle sue reazioni interiori (sui suoi disagi), men-
tre faceva o subiva il tale o il tal altro esercizio.  
 
Intanto Alberto, rimasto solo con il Dottor Gianni, chiese 

se il volume con figure ed esercizi numerati che egli con-
sultava spesso con la Dottoressa, e che Alberto aveva in-
travisto, fosse: «IL MANUALE ILLUSTRATO DI TERA-
PIA SESSUALE» della Dottoressa americana Helen Singer 
Kaplan.  
«Non proprio quello - rispose il dottore, ma uno un po’ 

più moderno che tiene conto anche di quella scuola e di al-
tre esperienze. Il manuale della Dottoressa Kaplan lo ab-
biamo adoperato fino a poco tempo fa ed è ancora qui sul 
nostro tavolo. Sa è un continuo pubblicare libri; non ci si 
ferma mai - concluse il Dottore come per chiudere il di-
scorso».  
Alberto fattosi coraggio chiese se poteva esprimere la sua 

opinione sul motivo per cui, mediante l’eserciziario, veni-
vano dati loro dei compiti, degli “ordini” dei “comandi”.  
«Prego - disse il Dottore».  
«Secondo me - continuò Alberto, la Società civile in ogni 

parte del mondo si è costituita mediante l’ingiunzione di 
“ordini” di “comandi” di “divieti”. Le “prescrizioni” ven-
gono imposte prima al bambino, alla bambina, poi vengo-
no rafforzate sempre più nel giovane, nella giovane, e infi-
ne nell’adulto. Ubbidendo alle “ingiunzioni” quelle dei ge-
nitori, quelle della Società, quelle delle varie e onnipresenti 
Chiese, (anche se comportano dolore e sacrificio) il bambi-
no, la bambina, - come l’adulto, ricevono una certa sicu-
rezza, o tranquillità all’interno della propria coscienza.  
 
Del resto è chiaro che in una Società così complessa come 

la nostra (che ha bisogno di tempi lunghissimi perché i 
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giovani apprendano le tecnologie, le arti, le professioni e i 
mestieri), la sessualità diventa accessibile e desiderabile 
solo dopo che l’adulto (maschio o femmina) abbia un la-
voro, una casa, e si possa formare una famiglia e ne abbia 
la volontà e la costanza di sopportarne il peso.  
Cosicché da bambino “dolore / sacrificio / ingiunzione / 

tranquillità / premio” sono sentimenti che l’individuo im-
para ad associare. Invece se il bambino o la bambina fa 
qualcosa che piace (che soddisfa il corpo cedendo all’im-
pulso sessuale del “cervello rettiliano”) avviene una asso-
ciazione di idee tra: “piacere / azione spontanea / libera 
scelta / angoscia / punizione”. 
Per questo motivo l’adulto (maschio ma più ancora la 

femmina) quando si sposa va liberato dalla paura che il 
piacere sessuale gli possa nuocere e gli procuri un castigo, 
un dolore, una disgrazia, la morte di una persona cara o 
una qualsiasi punizione compresa una pena eterna dopo 
la morte.  
Per essere accettato nell’adulto il piacere sessuale deve 

essere “sdoganato”. L’istinto sessuale - proveniente dalla 
“corteccia cerebrale”, deve essere riabilitato, le paure, le 
critiche, le fobie sessuali vanno individuate dai sessuologi 
e poi rimosse, allontanate, superate, dalla coscienza del 
“paziente”, anzi dalla coscienza della “paziente”.  
Punto per punto l’atto e l’approccio sessuale durante «la 

cura medica», devono venire appresi inizialmente come 
“imposizione / comando / obbligo / dovere imposto”. Solo 
così l’individuo (la ex bambina specialmente) verrebbe li-
berata dall’angoscia, dalla rimozione che si porta dietro 
dall’infanzia». 
Insomma l’educazione giustamente reprime nei bambini 

e soprattutto nelle bambine, il «cervello rettiliano» (cioè 
l’istinto sessuale) mediante quella che Freud chiamerebbe 
(se non vado errato) il «super-io». cioè il dovere, il divieto, 
la «morale sessuofobica» per impedire ai bambini e agli 
adolescenti di scatenare il proprio «istinto sessuale».  
Se una bambina restasse incinta a 12 oppure a 15 anni ad  
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opera di un coetaneo chi manterrebbe il bambino appena 
nato? Chiaramente si morirebbe di fame in massa e la So-
cietà, lo Stato di Diritto, si sfascerebbero e si tornerebbe a 
vivere peggio che nell’era della pietra.  
 

*** 
A questo punto Alberto tacque e il Dottore disse: «non 

saprei che dirle. A volte noi applichiamo dei manuali e la 
vita pratica ci impedisce di approfondire certe specula-
zioni. Le prometto che ci penserò - tempo permettendo. In 
genere viene data la spiegazione che la Società giustamen-
te condizioni i giovani a stare lontani da immaturi con-
tatti con l’altro sesso. La sessuologia si propone non di 
contraddire a queste regole, ma solo di preparare i coniugi 
al “decondizionamento” dalle inibizioni sessuali (apprese 
nella prima parte della propria vita da maschi celibi e da 
femmine nubili) allo scopo di permettere ai coniugi il libe-
ro fluire delle loro energie sessuali che solo in minima 
parte sono esprimibili con il rapporto vero e proprio (cioè 
col coito) ma che invece sono manifestazioni complete dei 
corpi e dello spirito. Si ipotizza che, in assenza di ango-
sce, di inibizioni, vengano annullati, nei coniugi decondi-
zionati, i complessi di colpa e venga liberata la biofilia, la 
gioia di vivere. Un conto (fra coniugi) fare una cosa, dare 
un bacio, fare sesso, fare sesso orale, dare una pacca sul 
sedere, pensando che ciò sia una cosa sporca, peccamino-
sa, indegna di una persona educata, un conto fare la stes-
sa cosa pensando che essa sia una pratica legittima, libe-
ratoria, gioiosa.  
 Il giudizio etico, la valutazione che diamo di un atto 

sessuale, influenza profondamente la nostra vita e dunque 
lo stesso matrimonio.  
Considerare (come purtroppo fanno molte Chiese) legit-

timo l’atto sessuale solo se fatto in funzione della procre-
azione, impedisce di considerare il rapporto sessuale come 
atto ludico, chiude la porta al sesso orale o ad altre mani-
festazioni da cui potrebbe derivare un momento di gioia  
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adatto a cementare gli affetti coniugali.  
Wilhelm Reich (allievo anche egli di Freud) scopre che 

una coppia sposata nel corso della intera vita ha dai 2000 
(duemila) ai tremila rapporti sessuali. Ma può avere due-
mila figli? Evidentemente no.  
 Questa è la prova provata che il coito e il sesso non 

hanno solo la funzione riproduttiva ma che sono anche 
“un gioco” che serve per cementare l’affiatamento di cop-
pia (il che non nuoce, anzi è desiderabile, anche per alleva-
re meglio la prole).  
A questo punto intervenne Alberto chiedendo: «i Latini 

usavano i termini «cunnilinctus» e «fellatio» vuol dire che 
già essi conoscevano queste pratiche?  
La Dottoressa Lidia (che poco prima era entrata) ridendo 

aggiunse: «probabilmente queste cose le conoscevano an-
che gli uomini e le donne Neanderthaliani, e forse anche 
Adamo ed Eva, prima di essere cacciati dal ”Paradiso Ter-
restre”.  
Gli Ebrei erano impegnati in continue guerre con i vicini 

ed avevano un bisogno continuo di soldati e perciò le 
donne dovevano essere il più prolifiche possibile. Perciò 

nella Bibbia è scritto: «maledetto l’uomo che spreca il seme» - che 
è una condanna non solo della masturbazione, ma anche 
del coito interruptus, una condanna del preservativo, del-
la spirale, della pillola e di qualsiasi metodo anticonce-
zionale.  
Ma oggi noi abbiamo la bomba atomica e dobbiamo cer-

care di evitare la guerra a tutti i costi. Questo “costo” ap-
punto è una saggia pianificazione familiare e cioè procre-
are il minimo possibile, per evitare la fame, la miseria, la 
guerra, l’inquinamento e la distruzione delle risorse del 
pianeta. Inoltre procreare poco dà la possibilità ai genito-
ri di nutrire, di educare e di scolarizzare meglio la prole e 
di sviluppare meglio il lato spirituale e artistico della 
persona umana dunque la qualità della vita.  
 Alla età romana successero «i secoli bui» del Medio Evo. 

Anche in questo caso le popolazioni erano sotto il costan-
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te pericolo di invasioni e di guerre. Le malattie non dava-
no tregua e i Feudatari e i Re volevano che i Servi della 
gleba e i sudditi fossero il più prolifici possibile. Quando 
nel Settecento e nell’Ottocento l’artigianato si trasformò 
in industria, gli Impresari vollero anche essi (come i Feu-
datari) avere abbondante manodopera per pagarla il meno 
possibile. Per «la legge della domanda e della offerta del 
lavoro» la manodopera costa tanto meno quanta più di-
soccupazione c‘è. Oggi la parte del diavolo la fanno le 
Multinazionali in quanto cercano (scorazzando in tutto il 
mondo) manodopera a basso prezzo per cercare di attirare 
la massaia, con i prezzi bassi di merci scadenti.  
Le massaie più evolute - nelle Società industrializzate, 

hanno capito come funziona la vita. Esse conoscono «la 
legge della domanda e della offerta di lavoro» e cercano di 
essere poco prolifiche per educare meglio la prole e fare 
una vita meno faticosa».  
 

*** 
«Dottore - intervenne Alberto - le posso fare una doman-

da fuori tema?».  
«Prego,... però corre il rischio che io non sappia risponde-

re - disse il Dottor Gianni».  
«Abbiamo parlato della Bibbia come di un Codice com-

portamentale arretrato, disse Alberto - e indirettamente 
tale giudizio, secondo Lei, si estende anche agli Ebrei?  
Comunque come mai essi nella storia hanno collezionato 

moltissime persecuzioni? Hanno “una calamita” che atti-
ra su di loro le persecuzioni?». 
Non so rispondere a tutte queste domande- rispose il Dot-

tor Gianni. Le dirò che mio Bisnonno era ebreo praticante 
e credeva nella Bibbia. Mio Nonno invece abbandonò 
l’Ebraismo e si convertì al Cristianesimo, ma non so se al 
Luteranesimo o al Cattolicesimo.  
Mio Padre non è mai andato ad alcuna funzione religio-

sa, non ci ha dato alcun insegnamento religioso e non so 
neanche se mi ha battezzato. Comunque anche io non ho 
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mai frequentato una Chiesa, né ho seguito alcun culto. Ho 
studiato etica e un pochino ho letto qualcosa sul Buddi-
smo Zen.  
Perché gli Ebrei hanno subito molte persecuzioni non lo 

so. Suppongo che più un Popolo e una Religione credono 
di essere speciali, maggiormente si attirino le persecuzioni 
di un altro Popolo o di un altra Religione che pretendono 
anche essi di essere speciali»  
Hitler per esempio credeva che la razza ariana fosse su-

periore a tutte e se la prese con gli Ebrei che anche loro 
pensavano di se stessi di essere «il popolo eletto» da Dio.  
I Cristiani poiché pensavano che Cristo fosse figlio di 

Dio considerarono gli Ebrei come gli uccisori del figlio di 
Dio.  
Nel MEDIO EVO la Chiesa cattolica condannò l’usura e 

incaricò gli Ebrei di occuparsi di questa faccenda. Così gli 
Ebrei divennero abili banchieri e commercianti. Inoltre gli 
Ebrei erano molto attenti a scrivere la loro storia mentre 
altri popoli non davano peso a questa disciplina e può 
darsi che le peripezie di altri Popoli non siano pervenute 
fino a noi per carenza di scritti storici o perché molte lin-
gue antiche, da noi non sono mai state capite.  
Secondo Edward Wilson attualmente le lingue sono sei-

mila ed alcune muoiono in continuazione. Non sappiamo 
quante lingue siano morte nei millenni passati. Le teolo-
gie - secondo me, poi - in alcune cose, vanno dietro le cre-
denze popolari. Io conosco una vecchietta, (persona molto 

cara e gentile) che dice alla figlia: “quando morirò fatemi l’albero 

di Natale sulla mia tomba”.  
La gente senza cultura, ragiona come i bambini, e spesso 

le Teologie, le Chiese, le Gerarchie ecclesiastiche, i “Libri 
sacri” finiscono per accontentare i desideri infantili delle 
masse popolari.  
«Grazie Dottore, disse Alberto. Rifletterò su tutte queste 

ipotesi».  
 

*** 
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«Dottoressa, domandò Silvana - che ne dice del sesso o-
rale?»  
«Sul testo del 1976 (già un po’ vecchiotto), rispose Lidia, 

della sessuologa statunitense Kaplan a pagina 116 si leg-

ge: «la stimolazione orale è impiegata di frequente... per parecchi uomini 

questa è la forma più stimolante di attività sessuale, ed è quella che ha 

maggiori probabilità di produrre una erezione. Naturalmente la sessualità 

orale può essere impiegata soltanto se la moglie lo fa volentieri e non è di-

sgustata da questa idea».  
 

*** 
Per riprendere l’argomento precedentemente trattato, va-

le la pena ricordare- disse il Dottor Gianni - che un eccesso 
di procreazione crea insolubili problemi sociali ed ecolo-
gici poiché la scarsità di materie prime, la mancanza di 
lavoro, inducono la gente a delinquere, alla aggressività e 
alla guerra.  
 Quanto tutto ciò sia filosofia (come vogliono alcuni) e 

quanto sia scienza (come vogliono altri) non saprei - e del 
resto, non voglio schierarmi.  
Io considero i miei pazienti con molto rispetto come se 

fossero loro stessi i “sacerdoti” della propria guarigione e 
noi i medici fossimo soltanto i loro testimoni. Io prende-

rei dall’ostetricia un concetto: “il bambino nasce per impulso pro-

prio; la levatrice lo aiuta semplicemente”. Così io penso che i Par-
tner guariscono, cioè accettino il sesso, per impulso pro-
prio e noi sessuologi li aiutiamo soltanto, li incoraggiamo 
a “nascere” sul piano dei sentimenti affettuosi usando il 
sesso, cioè tutte le parti del proprio corpo, senza sensi di 
colpa». 
«Capisco, disse Alberto - è molto bella questa umiltà». 
Poi la Dottoressa e la paziente si allontanarono ed occu-

parono un’altra stanza. il Dottore, rimasto solo con Alber-
to, prese l’iniziativa e gli fece alcune domande sulla ma-
niera in cui aveva reagito psicologicamente all’eserciziario 
precedentemente assegnatogli, cioè volle sapere i suoi 
pensieri segreti. 
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Passarono così venti minuti serrati al termine dei quali la 
Dottoressa Lidia bussò per consultarsi con il Collega 
sull’andamento della cura nei confronti di Alberto.  
I due medici entrarono in un’altra stanza (nella stanza 

verde) e convennero, sempre riuniti in separata sede, di 
aggiungere all’eserciziario una seconda sezione.  
Presi questi accordi le quattro persone si riunirono in una 

unica stanza e i Dottori dissero ai due pazienti di ripetere 
il vecchio eserciziario aggiungendovi la parte del corpo 
che va dalle ginocchia in giù.  
«Anche da metà coscia in giù come preferite voi, - ag-

giunse il Dottore; non ha importanza».  
Restava tabù da non toccare tutta la parte del corpo che 

stava tra le ginocchia e il petto, (che doveva restare vestita 
degli abiti usuali); naturalmente era sempre strettamente 
proibito il rapporto sessuale vero e proprio. Erano invitati 
ancora una volta a non baciarsi sulla bocca perché altri-
menti avrebbero, probabilmente, trascurato l’eserciziario.  
 

*** 
Capitolo 76°: Il capovolgimento testa-coda.  
 
Il Giovedì successivo 9 aprile, poiché Alberto e Silvana si 

presentarono sorridenti nello studio medico, e tutto sem-
brava andare per il meglio senza intoppi, pensavano che 
finalmente avrebbero avuto via libera per aver un vero 
rapporto completo.  
Invece la Dottoressa, dopo che si fu consultata a quattr’oc-

chi con il Collega, ritornò da Silvana e le disse (sempre in 
separata sede) che dovevano ripetere gli stessi esercizi ma 
con una diversa posizione. Ella aveva sul tavolo due auto-
mobiline una rossa e l’altra scura. Ne prese una e disse: 
«questa è la parte anteriore del motore e questa, è la parte 
posteriore dove è il bagagliaio. Finora le due automobili 
sono state in contatto vicine l’una all’altra motore con 
motore e bagagliaio con bagagliaio. Ora bisogna che entri-
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no in contatto capovolgendosi cioè entrando in contatto 
motore con bagagliaio. In altre parole dovete alternativa-
mente girarvi sul letto». Silvana era perplessa.  
«Coraggio, - le disse la Dottoressa Lidia e la sostenne con 

un sorriso. È una precisa indicazione del manuale. E le fe-
ce vedere una figura». 
Silvana si fece rossa e balbettò: «ma a che serve?....così la 

bocca viene a contatto con l’altro... con l’altro sesso?». 
«Qui entriamo nel campo delle ipotesi - rispose la Dotto-

ressa. Ma per restare un po’ alla periferia delle questioni 
medico-fisiologiche, la si potrebbe buttare là vicino a quel 
detto popolare che recita che “non si può sempre mangiare 
la stessa minestra”. La mente e il corpo devono divenire 
più elastici, si deve aprire la porta ad una maggiore fanta-
sia; neanche voi sapete esattamente cosa potreste preferire 
un domani. Voi ora state esplorando un territorio scono-
sciuto a voi stessi, dunque a ciascuno di voi. 
 Il vostro corpo è il “continente perduto” e noi piano pi-

ano vi facciamo da guida per ritrovare una dimensione 
che giustamente nell’infanzia e in gioventù avete perduta 
perché ne è stata buttata via la chiave d’accesso. Anche le 
altre coppie, sono passate per queste esperienze».  
Silvana sorrise con tutta la sua buona volontà alla Dotto-

ressa... dopo una pausa imbarazzata aggiunse: «ma non 
fanno così anche gli animali?». 
«In che senso? - chiese la Dottoressa che aveva capito che 

dietro il paragone si celava una sottintesa censura». 
«Nel senso, aggiunse Silvana, che ciò non è scendere un 

gradino più in basso?». 
«Se una persona dovesse fare ciò (cioè il sesso orale) con 

il “primo venuto”, disse la Dottoressa, Le darei ragione; 
ma ristretto il campo al solo coniuge, o a chi per lui, allo-
ra si tratta solo di convincere la “corteccia cerebrale”, che 
racchiude i messaggi culturali che ci vengono dalla Socie-
tà, a cedere un piccolo varco al “cervello rettiliano”, “al 
corpo” si potrebbe dire, perché riceva il benestare a quei 
comportamenti atavici che se soddisfatti ristabiliscono 
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un equilibrio tra la parte spirituale e la parte fisica del 
nostro essere. In altre parole mettendo in accordo “la cor-
teccia cerebrale con “il cervello rettiliano” ci si guadagna 
in salute, in serenità, in gioia di vivere, ci si sente in pace 
con se stessi e con il mondo».  
Ci fu una breve pausa e Silvana abbozzò un sorriso. 
«Del resto, continuò la Dottoressa, se Lei o il suo Partner 

troverete degli ostacoli, se sentite una ripulsa, dopo i pri-
mi esercizi fermatevi e poi ce lo direte. Se, invece, a mano 
a mano, superate le prime impressioni, si scioglieranno le 
vostre remore, e diverrete più sereni, allora continuate pu-
re. Le propongo, come per l’altra volta, solo di provare e 
poi di riferirmi tutto ciò che sentirà dentro la sua mente». 
Poiché Silvana appariva convinta, la Dottoressa le propo-

se di raggiungere il Dottore e Alberto nell’altra stanza. 
Quivi i Dottori diedero le consegne alla coppia, ripetendo 
in presenza l’uno dell’altro quello che già avevano detto 
loro in separata sede. A questo punto Alberto domandò se 
tutto ciò doveva avvenire “contemporaneamente”. Il me-
dico rispose: “a turno”. La Dottoressa e Silvana si guarda-
rono e poi quest’ultima azzardò: «ma è proprio necessa-
rio?... a cosa serve?».  
Ora a guardarsi toccò ai due Dottori. Alla fine la Dotto-

ressa aprì un libro e lesse sottoponendo il testo agli occhi 
di Alberto e di Silvana: «...così il “fare a turno” elimina la 
pressione determinata dal rendere la reazione dell’uomo 
necessitante nei riguardi di quella della donna».  
«Idem nel caso inverso - aggiunse il Dottore». 
E più avanti girando qualche pagina la Dottoressa lesse:  
«per ottenere un buon funzionamento egli deve concedersi 

l’abbandono alle sue emozioni e sensazioni rinunciando 
PER QUEL MOMENTO a interessarsi della partner. Il 
suo “EGOISMO” è temporaneo perché se la moglie non è 
soddisfatta del suo eccitamento spontaneo... egli può sod-
disfarla... con una delle tecniche apprese nella “focalizza-
zione sensoriale 1° e 2°”, o con una delle tante “manovre” 
a vostra disposizione».  
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«Naturalmente, aggiunse la dottoressa, il concetto del 
“fare a turno” rimbalza i ruoli, da un coniuge all’altro». 
«Se la fase dell’ «EGOISMO» è temporanea, - domandò 

Alberto - quando essa dovrà cessare?».  
«Cesserà, - rispose la dottoressa - quando non c’è più bi-

sogno di essa e cioè quando ciascun partner, non avrà più 
ansia e paura perché avrà nel contempo accettato come 
legittimi e positivi i propri desideri; da quel momento in 
poi i due partner possono intrecciare, fondere, rendere si-
nergiche le proprie pulsioni». 
«Non so se ho capito bene, disse Alberto. Posso fare un 

riassunto di ciò che ho capito?».  
«Prego - rispose il Sessuologo».  
«Nessuno di noi - disse Alberto, conosce se stesso, cono-

sce il proprio corpo e ciò che gli dà fastidio o gli dà piace-
re. Stando fermo in ascolto di te stesso, lasciando che 
un’altra persona accarezzi e manipoli il tuo corpo, alla fi-
ne riesci a capire quello che prima non sapevi e non im-
maginavi neanche. Riesci a capire quale carezze (o “ma-
novra”) ti piace ricevere e quale ti dà fastidio». 
«Mi hai convinto, disse improvvisamente Silvana, che 

nessuno aveva interpellato!».  
I Dottori si misero a ridere... sembravano soddisfatti.  
Alberto fece un lungo sospiro di sollievo, che fece scop-

piare le quattro persone in una solenne risata, che sdram-
matizzò la situazione e così la seduta fu tolta. 

 

La Domenica successiva 12 aprile, Alberto e Silvana si 
videro sulla via Appia ospiti della squisita coppia Pina e 
Fausto. Le cose andarono bene, il mandorlo aveva buttato 
via tutti i fiori in compenso aveva messo delle tenere fo-
glioline verdi che commuovevano per la loro tenerezza. 
Gli esercizi furono svolti senza difficoltà e stavolta dopo 
molte insistenze Alberto ottenne da Pina che accettasse i 
soldi almeno per l’incomodo dell’uso della camera, oltre 
naturalmente i soldi per il pranzo.  
 

*** 
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Capitolo 77°: Nuove sorprese con l’eserciziario. 
 
Le consegne del successivo Giovedì 16 aprile li stupirono 

ancora una volta. Dovevano far ancora una volta gli stessi 
esercizi ma stavolta non solo testa coda, ma ancora in ma-
niera diversa. Per spiegarli la Dottoressa Lidia fece un e-
sempio a Silvana, in questi termini: «finora la pentola 
(cioè la donna) è stata sotto e il coperchio (cioè l’uomo) è 
stato sopra; ora invece metterete il coperchio sotto e la 
pentola sopra, poiché nessuno dei due partner si deve fos-
silizzare a recitare un unico ruolo».  
Quando furono date queste consegne alla coppia prima 

singolarmente e poi assieme, Alberto chiese ai Dottori 
quale era lo scopo di questo “ribaltamento”.  
Il Dottor Gianni rispose, indicando vagamente un libro 

che era alle sue spalle nella libreria:  
«la cura viene così come è dall’America; come abbiamo 

già detto, ha dato ottimi risultati. Tuttavia non vi è una 
spiegazione ufficiale alla sua domanda. Il comportamen-
tismo è un po’ disattento a questi problemi di ordine filo-
sofico generale; pecca, come è noto, di un eccesso di speri-
mentalismo e di pragmatismo. È tuttavia mia personale 
impressione e della mia Collega, che forse potrebbe venire 
in nostro aiuto la antica teoria della scuola taoista cinese 
secondo cui ogni individuo, maschio o femmina che sia, 
partecipa della natura “yin” e della natura “yang”.  
In altre parole ogni individuo - a parte il suo specifico 

sesso, sarebbe una combinazione di impulsi maschili e di 
impulsi femminili in una miscela ignota a lui stesso. Un 
eserciziario così complesso e minuzioso, avrebbe proba-
bilmente lo scopo di esplorare tutte le pieghe dell’io dei 
due partner poiché alla fine della cura abbiano a disposi-
zione una gamma completa di esperienze tra cui essi fini-
ranno per scegliere quelle che preferiranno. Così come un 
indumento, una calzatura finisce con l’uso, per persona-
lizzarsi al piede e al corpo di chi la indossa, analogamen-
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te ogni partner si personalizzerebbe ai gusti e alle esigenze 
proprie e dell’altro partner».  
«Stare sotto stare sopra, domandò titubante Alberto, che 

reazione psicologica implica?».  
«Non sappiamo, rispose il Dottore. Ogni persona è miste-

riosa. “Stare sopra” può darsi che attivi (nel marito), sen-
timenti sadici cioè sentimenti di dominio, e “stare sotto” 
potrebbe attivare (nella moglie) sentimenti masochistici 
cioè l’idea di essere vittima.  
Noi vogliamo testare se questa o quella posizione crei 

imbarazzi in una persona, oppure se venga accettata come 
cosa simpatica e gradevole».  
«Sì, aggiunse la Dottoressa, noi vi chiediamo, nel periodo 

di cura, di eseguire scrupolosamente tutto l’eserciziario. 
Alla fine della cura voi sappiate, fin da ora, che l’eser-
ciziario sarà per voi acqua passata e voi farete solo ciò 
che sarà reciprocamente più gratificante. Se però uno dei 
due Partner si rifiuterà di fare qualche cosa di cui l’altro 
senta bisogno, allora sappiate che il vostro rapporto po-
trebbe entrare in crisi. Perciò vi chiediamo ora di essere 
sinceri e scrupolosi con voi stessi nel fare l’eserciziario 
prima, e nel descriverci, poi, esattamente tutte le sensa-
zioni positive e negative, cioè piacevoli e spiacevoli che 
provate nel corso dei vari esercizi. Non dimenticate che la 
cura potrebbe concludersi con un nulla di fatto e cioè con 
la vostra rottura reciproca, anche se la vostra gioia che 
aumenta una settima dopo l’altra mi fa pensare che voi 
state per divenire una coppia felice.  
La rottura reciproca fra persone che abbiano delle in-

compatibilità sessuali non è il peggior esito cui una cop-
pia possa andare incontro durante il periodo di cura, poi-
ché “la cosa peggiore” è il matrimonio tra una coppia ma-
le assortita che finisce per rivelare, con il tempo incompa-
tibilità insuperabili tanto da indurla, alla fine, al divor-
zio. Insomma la cura non ha lo scopo di farvi sposare, ma 
di rivelare a voi stessi il grado di compatibilità o di in-
compatibilità esistente tra di voi».  
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A questo, punto si congedarono con i soliti convenevoli. 

Silvana chiese del pagamento ed aprì la borsetta tirandone 
fuori il portafoglio ma apprese in quel momento che fino-
ra era stato tutto pagato da Alberto. Per la strada Silvana 
volle per forza dare la metà della somma ad Alberto che 
disse che l’avrebbe messa da parte per continuare la cura.  
 

*** 
Capitolo 78°: Un passo avanti. 
 
Soltanto il Giovedì successivo 28 giugno ricevettero una 

consegna che li autorizzava a includere nella parte am-
messa per la sperimentazione anche il petto; restava tabù 
tutta la parte tra l’ombelico e il ginocchio e naturalmente 
l’ingiunzione assoluta di non consumare il rapporto ses-
suale completo. Nelle consegne il Dottor Gianni prese in 
mano le macchinine e una pentolina d’argento (che era un 
porta cioccolatini) con il coperchio e per maggiore sicurez-
za la Dottoressa Lidia raccomandò gli esercizi capovol-
gendo eloquentemente le macchinine e la bomboniera. 
Le consegne rimasero le stesse anche per il Giovedì suc-

cessivo 5 luglio, con l’unica variante che dovevano avere il 
petto scoperto tranne le anche in quanto dovevano indos-
sare il costume nella parte centrale del corpo e dovevano 
fare entrare la luce dalla finestra; ora dovevano guardare 
reciprocamente il proprio corpo almeno per una volta; poi 
se non avessero tollerato la vista reciproca avrebbero do-
vuto ripetere tutto l’eserciziario al buio cioè a luci spente. 
Avrebbero dovuto scrupolosamente riferire sui loro sen-
timenti facendo l’eserciziario a luci accese e a luci spente.  
La questione della luce prese ancora due settimane di 

tempo e fu considerata superata solo Giovedì 19 luglio.  
Soltanto quel giorno ricevettero le consegne di scoprire 

l’intero corpo e di familiarizzare anche con la parte che 
andava tra il petto e le ginocchia e furono prese in mano le 
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solite automobiline e capovolte e la solita pentolina con il 
coperchio che furono eloquentemente capovolti anch’essi. 
I Dottori dissero che se superavano questa fase prima al 

buio e poi con la luce, la cura stava per finire perché a-
vrebbero tolto il loro veto al rapporto completo.  
I Medici aggiunsero che la cura stava per finire se tutto 

fosse andato per il suo verso e raccomandarono - ancora 
una volta, di fare l’eserciziario prima al buio e poi alla luce 
e di guardare reciprocamente i loro corpi accettandoli. La 
settimana successiva Giovedì 26 luglio Silvana nei colloqui 
con la Dottoressa Lidia riferì che incontrò “resistenze” cioè 
“repulsa”, “imbarazzo “ “paura” ad accettare la vista del 
proprio corpo; accettava invece tranquillamente e con gio-
ia la vista del corpo del partner. Alla fine fu deciso di met-
tere a dieta Silvana perché perdesse almeno 4 kg. Anche 
Alberto decise di perdere 2 kg. Ciò influì sulla cura che 
ebbe una battuta di arresto e fu sospesa per tutto il mese 
di agosto.  
Soltanto dopo le vacanze estive nella prima settimana di 

settembre Alberto e Silvana ricevettero dai Dottori il per-
messo di accedere al rapporto sessuale completo.  

 

I due medici in seduta comune dissero che ora veniva lo 
scoglio più difficile da superare e cioè il rapporto sessuale 
vero e proprio.  
In seduta comune i due medici spiegarono ai loro clienti 
che il “Manuale illustrato di terapia sessuale” della Dotto-
ressa *** non era completo; c’era ancora dell’altro da impa-
rare. Il rapporto completo era molto difficile poiché la ten-
denza generale e naturale del maschio era quella di porsi 
in posizione fisicamente superiore alla donna (la così detta 
«posizione del Missionario») e di ”venire subito” dopo 
cinque minuti dall’inizio del rapporto sessuale, mentre la 
fisiologia della donna esigeva che esso durasse almeno 
mezz’ora. 
Il termine “mezz’ora” era relativo: non indicava un esatto 

periodo temporale, (del resto variabile da donna a donna) 
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ma indicava solo che alla donna occorreva molto più tem-
po che al maschio per avere un giovamento, un piacere 
(dunque un orgasmo) e perciò il maschio doveva rallenta-
re la propria reazione, cioè doveva evitare la “eiaculazione 
precoce”.  
Qui intervenne la Dottoressa che disse. 
«Da tempo immemorabile in tutte le Culture, maschi e 

femmine sanno che l’afflusso di sangue nel membro ma-
schile ne determina la erezione (che è la pre condizione per 
avere un rapporto sessuale fertile o comunque completo). 
Più recentemente nell‘Occidente le Sessuologhe hanno in-
cominciato a parlare della “erezione femminile” che forse 
era già nota in alcune Società antiche da parte di persone 
iniziate e specialiste del ramo. A parte le digressioni sto-
riche ed etnografiche, la donna ha attorno alla vagina- 
nascosto nel segreto degli organi interni, un meccanismo 
analogo a quello maschile: cioè il sangue affluisce(in or-
gani detti “crura”) che si trovano attorno alla vagina cioè 
attorno agli organi sessuali femminili e li rende turgidi, 
lubrificati e recettivi all’atto sessuale, ma ci vuole un po-
co di tempo alla donna per attivare questo afflusso di 
sangue negli organi giusti. Se il marito è veloce, lui termi-
na l’atto prima che nella donna l’afflusso di sangue negli 
organi interni sia completo ed allora l’orgasmo femminile 
non c’è ed allora è un guaio per la coppia per cui la donna 
si sente “sfruttata, “non rispettata”, “schiavizzata” ed in-
comincia ad “odiare” il marito e/o l’ atto sessuale stesso.»  
Qui intervenne il Dottore dicendo: «Bisogna conciliare 

un cavallo focoso, cioè il maschio, con una lenta tartaru-
ga cioè la donna. In un primo tempo i Sessuologi pensa-
vano che il rapporto vero e proprio dovesse esser precedu-
to da molte carezze e lunghe gentilezze preliminari. Ma 
non era così.  
Non c’era solo quello. Le carezze le attenzioni prelimina-

ri ricevute dalla donna non guastavano, erano una buona 
pratica, ma non risolvevano il problema. Era proprio du-
rante il rapporto sessuale che bisognava mettere in opera  
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una diversa e difficile strategia da parte dei due partner.  
La mancanza di questa strategia dava luogo alla famosa 

disfunzione che nei testi è chiamata «eiaculazione preco-
ce» che produce una perdita di sperma e di erezione da 
parte del maschio e della possibilità di portare a termine 
il rapporto con la propria donna soddisfacendo al suo bi-
sogno di avere anche ella un orgasmo. In questo caso 
l’uomo pianta in asso la donna prima che questa abbia un 
orgasmo e con ciò lei resta insoddisfatta, infelice, si sente 
“usata” da un “marito egoista”, e finisce per odiarlo e per 
evitare il rapporto sessuale stesso, atteggiamento cui 
molti danno il nome di “frigidità femminile”.  
Il rimedio è complicato ed è spiegato nel libro«TANTRA« 

di Andrè Van Lysebeth. Prima che avvenga “la eiacula-
zione precoce”cioè la perdita dello sperma e dunque della 
energia e della erezione maschile, bisogna che i due par-
tner interrompano il rapporto per un minuto o due o 
quanto basta, e lo riprendano quando l’erezione maschile 
è ancora possibile(perché non è avvenuta la dispersione 
del suo sperma). Questa manovra di interrompere e ri-
prendere il rapporto è detta “stop and goo”, cioè “fermati 
e riprendi” o “esci e entra”. Essa va fatta da entrambi i 
coniugi che devono esercitarsi e impegnarsi in questa dif-
ficile pratica. Lo “stop and goo” deve continuare più volte 
finché finalmente la donna ha un orgasmo e solo allora 
l’uomo a sua volta può avere il proprio orgasmo ed eiacu-
lare se vuole (oppure può conservare la sua “sostanza” 
(cioè il suo sperma) per essere reattivo, nuovamente fun-
zionante con una bella erezione, dopo poco tempo).  
«Scusi Dottore se la interrompo - disse Alberto - ma quel-

lo che lei chiama “eiaculazione precoce” o “manovre di 
stop and go”” non è anche chiamato “coitus interruptus?”.  
«Ha fatto bene a chiedermelo- disse il Dottore. Sono tre 

cose diverse.  
Per “ eiaculazione precoce “ si intende l’uomo che ha una 

emissione di sperma dentro o fuori la vagina prima che la 
donna abbia un orgasmo. La eiaculazione precoce può 
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rendere incinta la donna anche se ella non ha un orgasmo 
ed ha partecipato passivamente al coito senza riceverne 
piacere e magari sentendone fastidio ed umiliazione (in 
altre parole sentendosi stuprata cioè adoperata senza il 
suo consenso).  
 
Il “coitus interruptus” è analogo al precedente caso con 

la sola differenza che l’uomo estrae anticipatamente il 
pene dalla vagina, prima di eiaculare per evitare che lo 
sperma entri nel corpo della donna; in tal caso lo sperma 
viene espulso nel letto e secondo “la bibbia ” e testi anti-
chi, viene in un certo senso “sprecato”. Questa manovra 
ha lo scopo di evitare che la donna resti incinta. 
In entrambi i casi la emissione dello sperma rende “debo-

le” l’uomo e incapace di proseguire il coito. In altre parole 
l’uomo perde la turgescenza del pene e per riacquistarla 
magari ci vogliono uno o più giorni di attesa o se è anzia-
no qualche settimana.  
 
Nella «manovra di stop and go» l’uomo con l’aiuto della 

donna, estrae il pene dalla vagina prima di una eiacula-
zione e rende il pene momentaneamente flaccido ma subi-
to dopo alcuni minuti (non avendo eiaculato) la turge-
scenza del pene ritorna e l’uomo e la donna possono ri-
prendere dopo pochi minuti il loro coito (continuando con 
la manovra e di «stop and go» fino a che la donna non ha 
un orgasmo). Se la donna ha un orgasmo anche l’uomo 
può concedersi il proprio orgasmo cioè la eiaculazione, 
anche se alcuni uomini preferiscono trattenere la eiacula-
zione per essere sempre disponibili per un prossimo coito 
a breve scadenza senza aspettare uno o più giorni.  
«Mi pare molto complicato questo «stop and go» disse 

Alberto.  
«In effetti lo è - ammise il Dottore. Il metodo della “com-

pressione” sostenuto da Master e Johnson presenta essen-
zialmente i medesimi effetti del metodo “stop and go” 
L’uomo o la donna (meglio la donna) deve stringere con 
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molta forza e per qualche tempo (tra il pollice e l’indice) 
subito sotto il glande, il pene eretto per diverso tempo 
provocando così un arresto e la regressione della turge-
scenza del pene. Dopo un po’ di tempo, (quando la situa-
zione è sbollita e il pene è diventato sgonfio), si riprende il 
gioco e il pene acquisterà di nuovo la turgescenza».  
La Dottoressa aggiunse: «La cosa che induce in errore fa-

cilmente sia il maschio che la femmina (ma non le Sessuo-
logie e i sessuologi moderni) è che anche se la donna non 
ha un orgasmo e se la vagina non diventa turgida e reatti-
va ma resta passiva, essa può egualmente concepire. Il 
concepimento avviene anche se la donna resta passiva se 
le “crura” non vengono irrorate di sangue, e se non ha un 
inturgidimento della vagina e di conseguenza non ha un 
orgasmo (poiché il marito è stato troppo frettoloso ed ha 
fatto tutto per conto suo come se si fosse masturbato)».  
 
Al dunque la cura sembrava interminabile e lo scoglio 

sembrava insuperabile. La cura durò ancora parecchio, 
anche se la frequenza nello studio medico cessò quasi del 
tutto e non aveva più una cadenza settimanale. I Partner 
ormai provavano da soli perché sapevano quale era il me-
todo giusto da seguire. Ogni tanto la coppia era presa da 
scoraggiamento perché l’accordo e la sincronizzazione era 
difficile da trovare. Soltanto dopo molto tempo la coppia 
ottenne il risultato sperato. Il prolungamento delle carezze 
prima del rapporto, giovò moltissimo perché preparava 
gli organi interni della donna a ricevere un impetuoso af-
flusso di sangue che determinava la (nascosta ma reale) 
erezione degli organi femminili. In sostanza quando Sil-
vana si sentiva internamente pronta allora ella “chiamava 
a sé” Alberto. Ora Alberto aspettava pazientemente cori-
cato sulla schiena e Silvana gli era sopra sovrastandolo in 
posizione superiore.  
Alberto aspettava il segnale segreto della sua partner e 

non prendeva più la decisione di iniziare lui il rapporto 
ma aspettava che la donna lo chiamasse a sé. La donna in 
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posizione superiore si sentiva padrona di se stessa: era lei 
a chiedere al marito di intervenire, cioè a chiedergli di fare 
sesso. Così pian piano e senza accorgersene i tempi di rea-
zione dei due amanti si sincronizzarono sempre più ed 
anche «le manovre di stop ad go» non furono più stretta-
mente necessarie a questa coppia. Spesso ne potevano fare 
a meno.  
Alberto capì allora l’importanza degli “esercizi prelimi-

nari” il significato della metafora usata dai medici “il co-
perchio sotto e la pentola sopra” che furono importanti 
perché l’iniziativa si capovolgesse e passasse dal maschio 
alla femmina.  
Anche la posizione era importante. In posizione superio-

re la donna non aveva più l’impressione di subire un as-
salto nemico, ma era lei a prendere la decisione di iniziare 
il rapporto.  
  
Quando furono finalmente soddisfatti di se stessi, Silvana 

diede dei soldi ad Alberto in maniera che le spese per la 
cura medica fossero condivise a metà. A Pina e a Fausto 
fecero un bel regalo e promisero di tenere a battesimo il 
bimbo o la bimba che stava per nascere. Al Dottore e alla 
Dottoressa, (già pagati come di dovere) Silvana e Alberto 
mandarono a casa, per mezzo di Interflora, un gran mazzo 
di fiori e una cassetta di liquori.  
In tutto la cura era venuta a costare ad occhio e croce, 

senza aver fatto i calcoli precisi, solo di onorario circa 1500 
euro ciascuno. Tuttavia Silvana e Alberto non rimpiansero 
mai quei soldi e benedissero sempre il momento in cui 
presero quella iniziativa.  
La seconda domenica di Dicembre andarono, in relazione 

alla loro cura, a trovare per l’ultima volta Pina e Fausto, 
ripromettendosi di andarli a trovare in seguito appena 
fosse nato il bambino (o la bambina). 
 

*** 
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Capitolo 79°: In vacanza.  
 
Torniamo indietro di qualche mese, cioè torniamo all’ini-

zio di agosto 1981. Poiché gli impegni scolastici erano fini-
ti da due settimane, liberi da impegni di lavoro alla fine di 
luglio sospesero gli impegni di cura (essa infatti era stata 
rimandata a settembre) e pensarono a come passare le loro 
vacanze durante il mese di agosto. In realtà le “vacanze” 
(intendo dire quelle che potevano passare in giro per l’Ita-
lia) erano molto di meno di un intero mese, perché pote-
vano durare fin tanto che bastavano i soldi. Ad occhio e 
croce, pur se non ne avevano parlato esplicitamente, pote-
vano pensare di poterle stiracchiare al massimo due setti-
mane. Poi avrebbero dovuto tornare ciascuno a casa pro-
pria e vivere in economia.  
Decisero di andare al mare sulla Riviera Adriatica per 

fermarsi colà una prima settimana; la seconda settimana 
sarebbero andati sulle Dolomiti, forse in Val Badia dove 
Alberto aveva un cugino che gestiva un albergo (forse gli 
avrebbero fatto visita). Silvana preferiva, se i soldi fossero 
bastati, non visitare parenti. Alberto pensò che, compren-
sibilmente, forse a Silvana pesava il fatto di non essere 
sposata. Del resto il problema era prematuro. Tuttavia 
queste vacanze “assieme” sarebbero state come una prova 
generale del matrimonio; di ciò entrambi erano segreta-
mente consapevoli anche se non ne avevano mai parlato.  
Passarono tutto il lunedì e il martedì a preparare due va-

ligie e uno zaino ciascuno. Non era una cosa semplice con-
tenere tante cose in due valigie visto che avevano previsto 
di andare dal mare ai monti, cioè dal clima torrido al clima 
quasi invernale (nelle giornate nuvole o piovose) delle alte 
Dolomiti.  
Alberto ridusse il necessario per il mare a due costumi, 

un accappatoio, un paio di calzoni corti (che sarebbero 
serviti anche in montagna) un paio di sandali leggeri, due 
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magliette da sopra, un pettine, shampoo, sapone liquido, 
rasoio, dentifricio, spazzolino da denti. La parte del leone 
la fecero cinque o sei libri, due maglioni, gli scarponi da 
montagna, due paia di calzettoni, due maglie per sotto, 
due camicie da montagna con maniche lunghe, due paia 
di calzoni lunghi di cui uno pesante, un coltello, il binoco-
lo, la borraccia, il fornello a gas da montagna per prepara-
re un tè o un caffè e un piccolo pentolino di alluminio che 
conteneva il fornellino. Una corda di 15 metri, due mo-
schettoni, due cordini più piccoli, giacca a vento, mantella 
alpina, passamontagna, guanti di pelle imbottita, due tor-
ce elettriche. Avanzava un po’ di posto in una valigia e 
Alberto vi mise dei cibi di emergenza. Due pacchi di bi-
scotti, tre scatole di tonno, tè, caffè, zucchero, una bottiglia 
di plastica da un litro, un tubetto da 250 grammi di latte 
condensato.  
A mezzogiorno caricò tutto in macchina. Alle dodici e 

mezzo telefonò a Silvana e disse che aveva già caricato la 
macchina e che aveva mantenuto le consegne. Silvana dis-
se che ancora per lei c’era tempo e non sapeva se doveva 
privilegiare i vestiti per il mare o per la montagna. Alberto 
le disse tutto ciò che aveva messo nelle sue valigie. Poi le 
chiese se poteva telefonargli appena aveva impacchettato 
tutto. Silvana promise e Alberto aggiunse che, per ingan-
nare l’attesa e fuggire al caldo, sarebbe andato in monta-
gna e sarebbe ritornato verso buio e che aspettava dopo le 
dieci di sera la sua telefonata.  
Silvana posato il telefono, disfò le valigie quasi pronte e 

le rifece secondo il modello seguito da Alberto. Vi mise 
soltanto tre vestitini da mare in più ma in tutto non face-
vano mezzo kg.  
Alle 16 era pronta ma dovette passare il resto della serata 

fino alle 20 a rimettere in ordine casa. Alle otto della sera 
svuotò le valigie sul letto e poi le impacchettò nuovamente 
nella maniera più razionale possibile piegando bene i 
panni e scegliendo la maniera di metterli in modo che 
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prendessero il minor posto possibile. Ora le valigie che 
prima si chiudevano a fatica, pur contenendo la stessa ro-
ba, si chiudevano a meraviglia; erano pesanti ma sembra-
vano piene in maniera giusta e non gonfie fino a scoppia-
re. La sua amica intanto era partita ed ella si dovette così 
risparmiare di informarla sui fatti suoi. Telefonò alla Zia 
di Firenze per dirle che sarebbe stata un po’ fuori in va-
canza e le promise di andarla a trovare una Domenica tra 
settembre e ottobre. Alle 11 della sera telefonò ad Alberto 
il tutto OK. Silvana, per lasciare al sicuro la macchina in 
garage, avrebbe preso un tassì verso le dieci della mattina 
seguente e si sarebbero incontrati in Via Cristoforo Co-
lombo all’ingresso principale del Luna Park. Lì Silvana sa-
rebbe salita sulla macchina di Alberto.  
Alberto arrivò al luogo dell’appuntamento oltre mezzora 

prima e Silvana oltre un’ora dopo; tuttavia Alberto pensò 
che meglio di così non sarebbe potuto andare. Silvana un 
poco preoccupata all’inizio, trovò deliziosi la pazienza e il 
buon umore di Alberto. Egli avrebbe persino voluto fare 
un giro al Luna Park, ma Silvana lo convinse a desistere 
infatti se qualcuno avesse rubato loro la macchina, addio 
vacanze. Non potevano permettersi di rischiare tanto.  
Partirono dunque verso le undici del 2 agosto 1981 per 

l’Adriatico. Quivi si fermarono solo tre giorni perché i sol-
di andavano giù in fretta e Alberto decise di puntare deci-
samente sulle Dolomiti. Qui però la vita, era ancora più 
cara e vedendo assottigliarsi i soldi, Alberto propose di 
andare a salutare suo cugino e poi sarebbero tornati in 
fretta a Roma. Alberto disse a Silvana che avrebbe potuto 
aspettarlo una mezz’oretta in macchina o in un locale a 
cento metri dall’albergo del cugino. Ma Silvana rispose: 
«nemmeno per sogno se a te fa piacere salutare tuo cugino 
vengo anche io; non ti lascio».  
«Dirò che sei mia moglie, - azzardò Alberto». 
«No, dirai la verità. Dirai che sono la tua fidanzata, se 

tu mi consideri tale». 
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«Sì - rispose Alberto, è il minimo che si possa dire. Per 
me tu sei molto di più della mia fidanzata, sei importante 
come la mia stessa vita». 
«Grazie, rispose Silvana; anche tu lo sei per me». 
Così lo stesso giorno, di mattina, andarono a trovare il 

cugino Giorgio: era il 6 agosto. Il cugino fu molto cordiale 
e li invitò a pranzo e a cena; non aveva più camere libere 
ma offrì loro la propria: una camera da scapolo con un e-
norme letto a due piazze, infatti lui sarebbe andato a dor-
mire in soffitta, che del resto era comoda e simpatica. Egli 
era terribilmente indaffarato con i clienti; si faceva in quat-
tro tra la cucina e la sala. Da tre o quattro settimane era 
scoppiato “il putiferio” perché con il 15 luglio si era river-
sata da Nord, cioè dalla Germania, e da sud, cioè dal Ve-
neto e dalla Lombardia, una marea di clienti inaspettati ed 
egli non aveva personale straordinario per far fronte alla 
situazione. Il pomeriggio Alberto, presasi compassione del 
cugino, lo aiutò a scopare il salone e a mettere i bicchieri, i 
piatti, i tovaglioli, le posate sui tavoli apparecchiati per la 
cena che si stava avvicinando mentre Giorgio non aveva 
un attimo di respiro tra la reception, la cassa, la cucina, il 
telefono, i fornitori, le due cuoche e le due cameriere, da 
dirigere e da guidare sul lavoro. Il pomeriggio, tra un cli-
ente e l’altro Giorgio insisté per farli fermare ma Alberto, 
lo prese in disparte e gli disse: «dobbiamo andarcene per-
ché ci stanno per finire i soldi altrimenti ci saremmo potu-
ti fermare fino a settembre perché il posto è bello e ci pia-
ce... e dire che mi ero portato gli scarponi per andare in 
montagna!». 
Giorgio disse: «è il cielo che ti ha mandato, fermati, aiu-

tami solo per la cena, o in sala o in cucina. Il giorno ce la 
faccio perché la maggioranza dei clienti se ne va in mon-
tagna. Invece la sera dalle 7 alle 11 è un disastro». Alberto 
chiamò Silvana e la informò.  
Silvana disse: «se tu lavori in sala, io lavorerò in cucina e 

ci prenderemo due giorni settimanali liberi il Lunedì e il 
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Venerdì, per esempio, così potremo riposarci un po’ e du-
rare un po’ di più».  
«Sì - disse Giorgio, Iddio vi benedica e non ve ne pentire-

te: finita la stagione vi farò un bel regalo». 
Dal giorno dopo, il 7 agosto, incominciarono a lavorare.  
Alberto attaccava a scopare la sala alle cinque del pome-

riggio poi la apparecchiava, infine dalle 8 di sera alle 9 
serviva la cena. Poi alle nove e mezza iniziava a sparec-
chiare, scopava la sala (mentre i clienti andavano a vedere 
la TV in un altra sala o andavano a letto o a ballare in gi-
ro), e riapparecchiava i tavoli per la colazione dell’indo-
mani e finiva giusto verso le 23. Solo in un angolo veniva-
no lasciati tre tavoli riservati a persone che avessero volu-
to giocare a carte o a qualche cliente di passaggio che si 
fosse accontentato di una birra e di un panino con for-
maggio e salame. 
Silvana faceva lo stesso orario in cucina solo che staccava 

un’ora prima. Puliva patate, cuoceva i cibi sotto la guida 
di uno chef. Metteva i piatti in lavatrice, faceva un po’ di 
tutto. La sera del Lunedì e del Giovedì andavano a ballare, 
poi ci rinunciarono perché preferivano dormire per poter 
essere freschi l’indomani mattina ed andare in montagna 
tutta la giornata del Martedì e del Venerdì. Ritornavano 
stanchissimi e felicissimi, nel tardo pomeriggio per ri-
prendere il loro lavoro serale nell’albergo.  
Nei giorni lavorativi tuttavia se la passavano benissimo. 

Si alzavano tardi dal letto verso le undici. Si facevano un 
robusto panino e prendevano un solo zaino e facevano 
una breve passeggiata nei boschi vicini e ritornavano per 
le cinque del pomeriggio all’albergo dove iniziavano a la-
vorare per circa 6 ore. Conobbero tra i clienti molta gente 
simpatica, molte coppie affiatate e scambiarono i loro indi-
rizzi con una decina di persone (di cui due erano tedesche) 
e tutti li invitarono a passare qualche giorno a casa loro.  
Quanto all’eserciziario che avevano loro imposto il Dot-

tore e la Dottoressa l’avevano dimenticato per almeno il 90 
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per cento, ma a loro restò una grande serenità e una inti-
ma gioia che prima non avevano mai provato. La semplice 
vicinanza dell’altro bastava a rasserenarli e donava a cia-
scuno di essi equilibrio e imperturbabilità.  
Il 21 agosto, erano passate circa due settimane da quando 

erano ospiti di Giorgio. Era stato un periodo bellissimo. La 
sera Alberto disse a Giorgio: «abbiamo passato una va-
canza meravigliosa grazie a te, ci siamo salvati dal caldo 
di Roma,...ma tra una settimana al massimo ce ne dob-
biamo andare via». 
Giorgio si sprofondò in complimenti e disse: « è il cielo 

che vi ha mandato come avrei fatto senza di voi? Io non 
trovo parole per ingraziarvi. Purtroppo il tempo passa e 
Venerdì prossimo è il 28. Se mi potete dare una mano fino 
a domenica sera e partire Lunedì mattina, sarei contento: 
sarebbe il 31 agosto».  
Ma Alberto disse di avere una utilitaria un po’ vecchia e 

disse che mercoledì gli avrebbe dato una risposta sicura 
ma che per loro era opportuno partire di Venerdì mattina 
il 28 agosto.  
Vorremmo visitare Firenze, e far visita ad una Zia di Sil-

vana e poi visitare Pisa e ritornare a Roma sulla Via Aure-
lia costeggiando il Mar Tirreno. 
Mercoledì 26 Agosto Giorgio fece trovare nella camera 

dei cugini un gran mazzo di garofani bianchi e rossi ed 
una busta con un biglietto di questo tenore: «Ai miei sim-
paticissimi cugini con tanto affetto e ringraziamenti. PS. 
Sarete miei ospiti per 15 giorni, quando vorrete, se decide-
rete di passare qui la vostra luna di miele. Tornate co-
munque, la prossima estate». Allegato c’era un assegno di 
due mila euro.  
Venerdì mattina 28 agosto, abbronzati e temperati dal so-

le della montagna, dal lavoro e dalla bella sommetta gua-
dagnata, Alberto e Silvana dopo tanti saluti e con una bor-
sa piena di panini e di ogni ben di dio accuratamente pre-
parata a loro insaputa dalle cuoche, se ne andarono verso 
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sud. Si Fermarono a Verona e il Sabato pomeriggio sbarca-
rono a Firenze dove Silvana presentò Alberto alla Zia e al-
la cugina. Esse dovevano sapere già qualcosa perché lo ac-
colsero come uno di famiglia. La Zia diceva guardando 
Alberto e Silvana con soddisfazione:  
«ora muoio contenta, sia ringraziato il Signore», e lo ri-

peteva cento volte. 
Furono ospiti dei cugini ma a Firenze dovettero adattarsi 

a dormire in camere separate.  
L’indomani guadagnarono le meraviglie di Pisa e la Do-

menica sera presero alloggio in un bungalow una cinquan-
tina di km a sud di Grosseto: si sentiva già aria di casa. Si 
svegliarono la mattina con il mare a due passi mentre lo 
sciabordio delle onde entrava dalla finestra. Era una ma-
gnifica giornata di sole: l’ultimo giorno di vacanza Lunedì 
31 agosto. L’indomani era già giorno di scuola. Si godette-
ro tutta la serata fino alle 7 di sera, cioè bevvero l’ultima 
goccia di miele rimasta giù in fondo al bicchiere. Poi im-
pacchettarono le loro robe e a mezzanotte rientrarono a 
Roma e Alberto accompagnò Silvana fin sull’uscio di casa. 
Era stanco morto ma dovette andarsene in tutta fretta do-
po aver appena dato uno sguardo assonnato al mini ap-
partamento.  
La tentazione del sonno era troppo grande e dovette farsi 

forza per fuggire via da quell’invitante letto. Dovette per 
forza partire. 
L’indomani era già scuola e doveva fare ancora due ore 

di macchina per arrivare a casa. Verso l’una di notte Al-
berto si appisolò in macchina a pochi km da casa. Si sve-
gliò alle 5 del mattino e arrivò a casa alle 6. Si fece un caffè 
e poi per svegliarsi fece una doccia. Poi alle 7,30 telefonò a 
Silvana che era stata in pensiero. Gli disse che si era ad-
dormentato tre ore in macchina perché non ce la faceva 
più a guidare. La mattina alle otto telefonò la segretaria 
della scuola e disse che la riunione era stata rimandata alle 
ore diciassette.  
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Fu una riunione inconcludente che passò come un incu-
bo. Alle 20 finalmente Alberto si buttò nel letto senza 
mangiare dopo aver telefonato a Silvana il tutto OK. An-
che io disse Silvana vado a letto. Domani alle 7 e mezzo ti 
telefono nel caso non ti fossi svegliato. Alberto subito do-
po cadde addormentato come un sasso. Si svegliò da solo 
spontaneamente alle 7 del giorno dopo, Venerdì 2 settem-
bre, prima che la sveglia suonasse.  
 

*** 
Capitolo 80°: Matrimonio e affidamento di un bimbo?  
 
Il 15 gennaio 1982 nacque un bel marmocchio alla magni-

fica coppia Pina e Fausto e subito con un gran mazzo di 
garofani rossi Alberto e Silvana andarono in clinica a tro-
vare la puerpera e il neonato e a complimentarsi col padre.  
Fu in questa circostanza che i due, videro il matrimonio 

sotto un aspetto positivo. Era comprensibile che vagheg-
giassero di sposarsi, ma non capirono cosa li aveva smossi, 
tanto più che sia l’uno che l’altro si erano detti da tempo 
che non desideravano figli e, tra l’altro, Silvana e Alberto 
erano troppo anziani (Alberto aveva 57 anni e Silvana ne 
dimostrava 40 anche se ne aveva parecchi di più). Tuttavia 
il bambino, il neonato, li affascinò, tanto che Silvana pensò 
ad un affidamento e la sera invece di proporre il matrimo-
nio ad Alberto gli propose di prendere in affidamento un 
bambino o una bambina purché sano (o sana). Silvana dis-
se che la malattia del figlio la aveva profondamente prova-
ta e che non ce l’avrebbe fatta a sopportare un’altra via 
crucis. Alberto restò interdetto. Disse che era un’opera 
buona ma che non avrebbe voluto mentire ad un bambino 
e farsi chiamare papà.  
«È questa, - precisò Silvana - la differenza tra affidamen-

to e adozione. Un bambino “adottato” prende il cognome 
dei genitori adottivi; un bambino “affidato” mantiene il 
suo cognome originario e in genere chiama gli affidatari 
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Zio e Zia e gli viene detto che i suoi genitori sono morti e 
che dunque lui è orfano».  
«A queste condizioni forse potrei anche starci, - rispose 

Alberto - perché c’è tanta gente derelitta, c’è bisogno di 
andare in soccorso delle persone già vive non di mettere al 
mondo altre persone delle cui sofferenze si debba temere di 
veder caricata la propria coscienza. 
Tuttavia c’è qualcosa che non mi convince; e non so come 

spiegarlo. 
Ho visto molte coppie in crisi pensare che un aiuto al lo-

ro legame potesse venire da un figlio o dal concepire anco-
ra un altro figlio. 
In questi casi il figlio è stato desiderato “come mezzo” 

(come vero o presunto mezzo) per rinsaldare un legame di 
coppia in pericolo. Questo uso della procreazione per me è 
immorale anche se è legittimo, (intendo dire che è “legit-
timo” nel senso che la legge non lo punisce).  
Se due coniugi devono ricorrere, per accettare il proprio 

legame di coppia, ad un concepimento, o ad una affida-
mento, allora vuol dire che questa coppia consciamente o 
inconsciamente è in crisi e non gioca a carte scoperte. Io 
penso che una coppia debba stare unita, debba reggersi 
perché trova in sé - e non nel figlio - qualcosa che la tenga 
unita. A unirla dovrebbero essere, dei sentimenti, delle e-
sperienze che hanno valore in sé e che giustifichino il fatto 
che un partner stia accanto all’altro.  
Io, ho fatto già quest’errore sposandomi per compassione 

di una ragazza madre, per compassione di un bambino il 
cui padre non lo aveva riconosciuto, per propormi io stes-
so come padre (adottivo o padre di fatto) di quel bambino. 
Che cosa ho ottenuto? Ho reso la vita impossibile a me e 
alla madre e lei e il bambino la hanno resa impossibile, 
cioè molto infelice, anche a me. Ecco un esempio in cui le 
“buone intenzioni” non portano a risultati desiderabili, e 
non sono neanche decisioni che abbiano un contenuto mo-
rale. Sono un errore e basta.  
Nel nostro caso particolare, noi non siamo sposati, non  



      266 

abbiamo dietro di noi un periodo di matrimonio che abbia 
collaudato la nostra unione, non abbiamo casa, come pen-
sare ad un affidamento? Senza offesa, ma io penso che non 
siamo in grado ora di prendere decisioni in merito 
all’affidamento di un bambino. Potremmo, una volta spo-
sati stare bene assieme, e non desiderare più di prendere in 
affidamento un bambino.  
Un bambino richiede una enorme quantità di energie psi-
chiche ed economiche. È come il germoglio che cresce da 
una patata. Il germoglio si fa bello, si fa grande e ben ve-
geto, mentre la patata avvizzisce, viene svuotata delle sue 
sostanze. Io mi sento abbastanza vecchio e perché dovrei 
svuotarmi delle mie poche energie residue, lavorare di più, 
rinunciare a certe cose, (anche a certe spese, a certi piccoli 
divertimenti) a favore di un’altra vita? Intendo dire per-
ché io - alla mia età - non debbo realizzare pienamente me 
stesso, per far crescere su un’altra piantina (che magari 
crescerà male)? Perché prendersi carico di altre vite se non 
si è capaci di rendere soddisfacente, pienamente umana e 
felice, la propria vita? Io penso che per aver dei figli (ed 
anche per adottarli o tenerli in affidamento) bisogna esse-
re sostanzialmente giovani, cioè forti, in forte ascesa bio-
logica, intellettuale e sociale. Ma se una persona è in di-
scesa biologica o in stasi, secondo me essa non può essere 
complementare ad una giovane vita.  
Diverso è il caso dei nonni e dei nipoti. Nonni e nipoti 
stanno bene assieme perché appunto in mezzo alle due ge-
nerazioni c’è ne è una terza che è nel fiore delle forze e che 
fa da supporto, da punto di riferimento al bambino. Se-
condo me i vecchi più che adottare un bambino, se si sen-
tono soli e non riescono a riempire di gioia la propria vi-
ta, hanno bisogno di adottare un cagnolino perché esso ri-
chiede molto meno responsabilità, infatti il cagnolino ha 
solo il corpo e non una mente complessa come quella u-
mana, è dunque, un organismo molto meno complesso».  
Silvana taceva e teneva il broncio.  
«Te la sei presa a male? - domandò Alberto». 
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«Era così bello il bambino di Pina, che mi sono fatta 
prendere dall’entusiasmo. Tuttavia devo riflettere su ciò 
che hai detto e in proposito ti risponderò quando sarò 
pronta. Per ora accetta il mio silenzio». 
Alberto tacque, in fondo forse aveva avuto la mano un po’ 

pesante e il silenzio era il partito migliore anche per lui. 
 

Tornato a casa Alberto passò la notte insonne pensando 
al dialogo con Silvana. Lei evidentemente si sentiva “gio-
vane” e lui si sentiva “vecchio”. Un bel pasticcio.  
Silvana anch’essa fu nervosa tutta la sera. Andava facen-

do fra sé questi pensieri.  
«In fondo aveva 47 anni, ben portati, è vero, ma non ave-

va ancora rinunciato alla maternità? Probabilmente la 
sua psiche non si era adattata al suo corpo, al suo ciclo 
biologico. Il fatto di aver perso il bambino le faceva in-
consciamente desiderare ancora la maternità. Ma ormai 
era tardi. Era ricorsa al ripiego dell’affidamento, ma ne-
anche questo sembrava una brillante idea ad Alberto. A-
veva torto o aveva ragione? Non riusciva a venire a capo 
del problema. Pensava che un bambino, anche in affida-
mento, le avrebbe “riempito la vita”. Senza bambino a-
vrebbe dovuto riempirla da sola. Ma come? Ha ragione 
Alberto: la maggioranza dei genitori procreano per non 
annoiarsi, perché hanno paura di vivere, procreano per 
darsi uno scopo. Ma non è vile tutto ciò?».  
Con questi pensieri Silvana si addormentò ed ebbe una 

notte agitata piena di brutti sogni.  
 

*** 
Capitolo 81°: Insieme sulla spiaggia. 
 

Giorni dopo, di Sabato sera, Alberto telefonò a Silvana e 
le chiese se l’indomani avrebbero potuto fare un giro in 
macchina nei dintorni di Roma.  
Si diedero l’appuntamento per le undici della mattina se-

guente a Rebibbia al capolinea della metropolitana. Alber-
to arrivò una mezz’oretta prima perché non aveva trovato 



      268 

traffico. Silvana arrivò cinque minuti in anticipo. Alberto 
disse che avrebbe voluto passare un altra giornata al mare 
come quella che avevano trascorsa l’ultimo giorno delle 
vacanze.  
«Magari, rispose Silvana. Allora era il 4 settembre, oggi è 

invece il 18 ottobre, ma il tempo sembra clemente».  
«Andiamo a vedere se è aperto il campeggio in cui siamo 

andati a settembre - propose Alberto. Se è chiuso ci ferme-
remo in un posto di mare e mangeremo una frittura di pe-
sce».  
Il campeggio era chiuso ma da un buco della rete, che es-

si conoscevano già da settembre, per avervi visto entrare 
ed uscire alcune coppiette, entrarono ed arrivarono fino al 
mare nel punto preciso in cui erano stati quasi un mese 
prima. La giornata era soleggiata ma appena tiepida se si 
indossava un maglione e se si poteva stare riparati sotto 
vento. Alberto pian piano si accoccolò poggiando il capo 
sul grembo di Silvana e intrecciarono una mano. Con 
l’altra si scambiarono qualche carezza. Tacquero per una 
lunga mezz’ora o forse per un ora. Alberto si riscosse da 
una specie di torpore solo quando il suo orologio da polso 
batté l’ora emettendo due brevi “ti, ti”.  
Guardando l’orologio si accorsero che erano già le due 

del pomeriggio. Alberto si ricordò di aver promesso a Sil-
vana di portarla a mangiare del pesce e fece per alzarsi. 
Silvana lo trattenne e gli disse: “stiamo così bene qui, al-
meno ancora per un’ora, finché il sole è alto; ho preso io 
qualcosa da mangiare».  
Silvana tirò fuori dalla borsetta due rosette con frittata 

ben incartate con pellicola adesiva e due arance. Mangia-
rono adagio adagio, e in silenzio. Alberto pensava ai pasti 
frugali che faceva in montagna. Gli venne nostalgia di ac-
cendere un fuoco.  
«Ti dispiace se mi alzo un attimo? - chiese Alberto. Fac-

cio un giro per sgranchirmi un po’ le ossa; sono di ritorno 
fra 5 minuti. Nel caso che tu chiamassi io ti sento perché 
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resto nei paraggi. Se ti allontani non ti affacciare sulla 
strada: non si sa mai».  
Alberto si mise a cercare legna. Quando tornò trovò il po-

sto vuoto. Fischiò e Silvana gli rispose da poco lontano 
con un altro leggero fischio. Incoraggiato Alberto si mise 
con gran fretta a preparare un fuoco e due minuti dopo 
già vide alzarsi una leggera fiamma. Sostenne quella 
fiamma con rametti secchi di ginepro che presero ad arde-
re scoppiettando, poi buttò sulle fiamme rami di pino un 
poco più grossi. Già le fiamme erano alte mezzo metro 
quando giunse Silvana. Non aveva mai visto un fuoco 
all’aperto tranne forse alla televisione. Ebbe paura che 
s’incendiasse tutto il bosco ma il prossimo cespuglio era 
distante 15 metri e Alberto si mise a ridere:  
«Non ti preoccupare, più vicina degli alberi c’è l’acqua 

del mare. Con questo fuocherello potremo prolungare di 
un poco la nostra permanenza anche se il sole viene coper-
to da una nuvola; e poi il fuoco mette allegria: è quasi 
come una persona viva». 
Alberto buttò nel fuoco tutti i rami che aveva raccolto e 

poi - quando le fiamme cessarono, invitò Silvana a ripren-
dere il suo posto. Era bellissimo. Ora dalla parte del sole 
veniva un debole calore sul viso e sulla parte anteriore del 
corpo, mentre sulla schiena riverberava il forte e piacevole 
calore delle braci. Silvana ebbe un brivido.  
«Hai freddo? - chiese Alberto.» 
«No, sono felice... vorrei che questa giornata durasse per 

sempre».  
Alberto fu preso da tenerezza e si sciolse in una carezza.  
«Mi hai fatto felice, con quelle parole - aggiunse. Ci vuo-

le così poco per essere felici... eppure si combatte tutta una 
vita per trovare un’ora di felicità. Sai se mettessimo as-
sieme tutti gli istanti di felicità che abbiamo avuto nella 
vita, forse tutti assieme non farebbero che poche ore». 
«Forse è così, aggiunse Silvana. Noi pretendiamo di vive-

re tutta la vita sempre felici: non sarà un po’ troppo?». 
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«Non so - rispose Alberto. La felicità non la puoi pro-
grammare; lei viene, lei va; è lei la nostra “padrona”, e noi 
siamo suoi schiavi; e lei non ci dice nulla, né quando vie-
ne, né quando va».  
«Perché non cerchiamo casa? - propose Silvana». 
«Magari! - replicò Alberto». 
Si baciarono a lungo; le braci si erano intiepidite, si do-

vettero stringere ancora di più per il freddo.  
Tacevano: non si muovevano. Alberto sentiva battergli il 

sangue alle tempie. Silvana sentiva se stessa mentre respi-
rava. Il rumore del mare era in secondo piano. Tacquero 
ancora. Poi Alberto disse: «non mi piace dove abito io». 
«Neanche a me piace dove abito - aggiunse Silvana». 
«Allora bisogna cercare una casa nuova altrove - propo-

se pensieroso Alberto». 
«Sì, altrove, replicò Silvana. Ma dove?». 
«Con un giardino, nel verde, che non sia lontana dal po-

sto di lavoro - disse meditabondo Alberto». 
«Sì, recintata con un muro - aggiunse Silvana - e attorno 

tante piante da frutto, alloro, lecci, e altre piante allegre: 
mimosa, glicini, viti, meli, peschi, e prugni». 
«Quanta roba: un posto così sarebbe il paradiso terrestre 

- aggiunse Alberto». 
«Aggiungici un fico di settembre - replicò Silvana che or-

mai pareva sognare». 
Si baciarono ancora, si strinsero: il cielo aveva già una 

stella; il tramonto era andato: non era rimasta che una stri-
scia grigio viola. Alberto attizzò il fuoco che donò ancora 
un po’ di calore: vi si chinarono sopra con i loro corpi per 
raccoglierlo. Poi si accoccolarono di nuovo l’uno contro 
l’altro. Dopo un lungo silenzio Silvana si decise a parlare 
di un argomento scabroso e chiese ad Alberto cosa avesse 
fatto fallire il suo precedente matrimonio con Arianna. E-
gli rispose, forse un po’ seccato:  
«Te l’ho già detto: sostanzialmente lei mi strumentaliz-

zava e mi considerava una appendice (economica biologi-
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ca) per soddisfare i suoi impulsi materni; lei sarebbe pas-
sata, io credo, da una gravidanza all’altra perché soltanto 
accudendo ai figli, lavorando per casa alle faccende dome-
stiche, stancandosi fino ad abbrutirsi, sentiva di poter ri-
empire la sua vita, altrimenti si annoiava. La lettura di 
un libro, sentire musica, andare a teatro, scrivere una poe-
sia, andare a visitare runa mostra d’arte, un museo o una 
necropoli, studiare canto o uno strumento musicale, stu-
diare storia o qualsiasi altra materia, per lei era tutto 
tempo perso. Il marito avrebbe dovuto lavorare, lavorare 
incessantemente, portare soldi a casa per nutrire un figlio 
dietro l’altro senza fine. Produrre carne umana era l’unica 
cosa che lei mostrava di apprezzare.  
Forse era presa da un senso di segreta angoscia. Non me 

ne ha mai parlato, ma sono autorizzato a pensarlo per il 
fatto che appena l’ho conosciuta pensava molto al suici-
dio. Dopo sposata non parlò più dei suoi problemi. Sem-
brava che la sua vita si fosse chiusa, e felicemente conclu-
sa nel disbrigo del ménage familiare. Quando io le dissi 
che non volevo figli, e del resto lo sapeva perché glielo a-
vevo detto prima di sposarla, non tollerò più che io la 
amassi; se io, coricato la notte nel letto matrimoniale, de-
sideravo baciarla o la toccavo, lei gentilmente, ma fer-
mamente, mi allontanava ed io esasperato mi giravo di là 
ed ero combattuto tra la frustrazione, la delusione e la 
rabbia; per non farmi prendere la mano da sentimenti ag-
gressivi, finivo per masturbarmi per smorzare il fuoco dei 
miei desideri, visto che lei non mi accettava».  
Ci fu un lungo silenzio; Silvana lo accarezzò e lo baciò e 

Alberto rispose «grazie!».  
Poi Silvana disse: «Tu eri giovane a quei tempi, perché non 

hai accontentato Arianna almeno con una maternità?». 
Alberto restò interdetto; ma invece di innervosirsi tacque. 

Poi pensò fra sé e sé: «ricominciamo da capo con santa 
pazienza».  
«Concedimi cinque minuti perché riordini le idee - chiese 

Alberto.»  
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Dopo un lungo silenzio incominciò a rispondere. 
«Prima di tutto tu sai che mi sono fatto Prete perché non 

volevo procreare.  
Se una persona è morale ed ha dei valori essi non restano 

estranei alla procreazione, ma vengono in essa coinvolti. 
Bisognerebbe essere animali o essere persone senza valori 
o bisognerebbe procreare senza accorgersene, per pensare 
che la procreazione non tenda l’arco dei valori umani e 
non chiami il singolo genitore ad un consuntivo e a un 
preventivo della propria vita e della vita in generale di 
tutta la specie. Per procreare si richiede una preparazione 
come quella del contadino che ara il suo campo prima di 
gettarvi il proprio grano. Che diremmo di chi tirasse su i 
muri della propria casa senza prima aver fatto solide fon-
damenta? Bronislaw Malinowski dice che nell’Isole Tro-
briand vi era una credenza secondo la quale la donna che 
passasse sotto una determinata roccia o si bagnasse in un 
determinato specchio d’acqua, restasse incinta. Miti simi-
li che attribuiscono la procreazione agli spiriti degli ante-
nati, o allo spirito, a Dio, ai mani, ai geni del bosco e così 
via, ce ne sono a non finire in ogni parte del mondo.  
Ma dal momento che questi miti fantasiosi e bugiardi si 

eclissano, il potenziale genitore non sfugge alle dure re-
sponsabilità morali. Questo fardello mi era pesante sulle 
spalle e non ero certo disposto a minimizzare le mie re-
sponsabilità. 
Mi feci Prete perché non volevo procreare in quanto nella 

vita, nel mondo, ci sono troppe ingiustizie. Troppe guerre 
ci sono state nella storia e ci sono ancora nelle nostre So-
cietà. Poi mi sono sposato perché ho riconosciuto che le 
forze sessuali non sono negative ma possono essere di for-
te aiuto, anzi sono indispensabili, allo sviluppo equilibra-
to della felicità e ritengo che la sessualità non sia comple-
ta se non nell’unione di un uomo e di una donna altrimen-
ti essa è come un fiore su cui lo scapolo, la nubile mettano 
un piede sopra e lo uccidano, solo che questo fiore non è su 
un prato ma è dentro di loro e ciascuno di loro rinuncian-
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do alla sessualità fa male a sé e fa male agli altri. Il celi-
bato, anche se è ecclesiastico, secondo me è negativo. Pro-
duce più zizzania che grano. Ma non ho mai pensato che 
la sessualità dovesse concludersi per forza con la materni-
tà e con la paternità. Pur sposandomi (per compassione di 
quella ragazza madre) restavo sempre con l’idea che mi 
aveva indotto a farmi Prete, cioè con l’idea di non procre-
are e prima di sposarmi lei lo sapeva perché e glielo dissi 
chiaramente. La sessualità è un valore a sé; può dar luogo 
alla maternità e alla paternità ma non è detto che con esse 
si identifichi. Anche se la sessualità dà luogo alla mater-
nità e alla paternità essa resta, come esigenza indipenden-
te da esse, e resta con tutte le sue esigenze ed è un errore 
pretendere che la sessualità sparisca, sostituita dalla pa-
ternità e dalla maternità». 

 

*** 
«Ma insomma - rispose Silvana - non ti do torto, però 

ammetti che seguendoti il termine “sessualità” diventa 
più nebuloso, più difficile da comprendere, non è più il 
semplice commercio dei sessi... ma è anche qualcosa d’al-
tro. Ma che cos’è allora?». 
«Sì mi rendo conto, continuò Alberto, che il termine “ses-

sualità” può essere inteso in senso stretto riferito al con-
tatto delle parti anatomiche come succede tra animali. La 
specie umana, però, non ha solo il corpo come l’hanno i 
cani, ma ha anche un cervello, e ciò complica ed amplifica 
il concetto di sessualità. Come conseguenza del possesso 
del pensiero, della psiche, l’uomo ha PROBLEMI ESI-
STENZIALI, e di qui derivano all’uomo i PROBLEMI E-
TICI (che potremmo anche chiamare religiosi o di Weltan-
schaung o di rappresentazione del mondo) e in definitiva 
fanno capo alla pace e alla guerra, alla giustizia sociale e 
alla ingiustizia, alla ricerca della BIOFILIA o GIOIA di 
VIVERE.  
La “sessualità” in senso stretto, riguarda, come negli a-

nimali, l’unione degli organi sessuali (una delle cui conse-
guenze è, anche negli uomini come negli animali, la ma-
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ternità e la paternità). Ma la “sessualità” - intesa in senso 
lato, va ad intercettare i PROBLEMI ESISTENZIALI, i 
problemi politici, economici e - se si vuole, anche quelli re-
ligiosi. In parole povere la sessualità nell’uomo e nella 
donna è completa se concorre alla BIOFILIA, alla GIOIA 
di VIVERE alla pace, alla giustizia sociale, altrimenti es-
sa sessualità è incompleta e non soddisfa la parte etica 
dell’essere umano, e quindi anche la maternità e la pater-
nità non concorrono ipso facto alla pace, alla giustizia 
sociale, ma possono esistere come sotto-prodotti incom-
pleti di una coppia incompleta, cioè di una coppia infelice 
di vivere che procreando troppo alimenta le fiamme della 
guerra e della ingiustizia sociale».  
«Mi piace ciò che dici... ma devo pensarci su, rispose Sil-

vana, in fondo “il Prete” in te non è scomparso». 
«Sì, rispose Alberto, questi concetti sono difficili anche 

per me che te li sto dicendo. Dieci minuti fa, non credevo 
di averli; non ne ero completamente cosciente. A poco a 
poco, nello sforzo di comunicare con te, essi mi si svelano. 
Ma non mi chiamare “Prete” perché quello attribuisce la 
procreazione a Dio, e cioè deresponsabilizza l’uomo, i ge-
nitori. Credendo che i bambini li mandi Dio, - la Politica, 
la Demografia ne escono con le ossa rotte. La Politica - 
che dovrebbe interessarsi di proporzionare le nascite ai 
cibi e ai posti di lavoro disponibili, ne esce svilita, ridotta 
a pianificare la produzione in vista della prossima guerra. 
La guerra appunto, è la conseguenza della disoccupazione 
dovuta a quella mancata pianificazione familiare che vie-
ne dalla sovrappopolazione». 
«Che differenza c’è - chiese Silvana, nel credere che Dio  

sia responsabile della procreazione di un bambino o nel 
credere che responsabili della nascita di un bambino siano 
i genitori?».  
«C’è una differenza enorme - rispose Alberto. Se tu tieni 

alla pace, alla piena occupazione, al benessere sociale, de-
vi regolare la Demografia (cioè le nascite) ai cibi offerti 
dall’ambiente e dunque ai posti di lavoro offerti dalla So-
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cietà. La politica quindi diventa l’arte di regolare la De-
mografia al territorio, alla funzione clorofilliana, alla 
produzione dei cibi, ai posti di lavoro disponibili, evitan-
dole sia le guerre tra gli Stati, sia le conflittualità tra le 
classi sociali».  
«Se tu pensi invece - replicò Silvana, che il regolatore del-

le nascite sia Dio, che cosa succede, che differenza c’è, co-
sa cambia?». 
«In tale caso, rispose Alberto, le cause della guerra ti 

sfuggiranno, avrai molta sovrappopolazione quindi molta 
disoccupazione e manodopera a basso prezzo al servizio 
di pochi ricchi, e le masse saranno poco scolarizzate, poco 
sagge, e saranno deresponsabilizzate. La Democrazia sarà 
fittizia perché non raggiungerà né l’equità sociale, né la 
pace tra gli Stati e l’umanità sarà in continua guerra».  
«Ma se uno Stato procrea poco - disse Silvana, ed ha 

scarsa popolazione esso sarà invaso dagli stranieri».  
«Sì - rispose Alberto. È vero; per questo la regola della 

pianificazione familiare va applicata da tutti gli Stati del 
mondo sotto il controllo di un Unico Super Governo cen-
trale mondiale che gestisca un unico sistema di sicurezza 
militare».  
«Questo Governo mondiale, disse Silvana, per ora non c’è 

e dunque l’umanità vive in un regime disordinato di caos e 
di guerre. La globalizzazione neoliberista attuale non at-
tenua minimamente questo stato caotico di cose.  
Essa non regola la popolazione, non la armonizza con 

l’ambiente, con i cibi, con i posti di lavoro, ma favorisce il 
trasferimento del denaro dalla massa mondiale dei poveri 
a poche Multinazionali. È una trasfusione di sangue e di 
denaro dai poveri ai ricchi».  
«Io nel mio piccolo - replicò Alberto, non aderisco a que-

sto sistema e perciò non me la sento di mettere al mondo 
un bambino».  
«Ti capisco e ti do in parte ragione, ma credo che un po’ 

di ragione la avesse anche lei Arianna, - aggiunse Silva-
na».  
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Alberto tacque per alcuni minuti poi disse: «Migliaia e 
milioni di anni fa prima della scoperta della agricoltura e 
prima dell’avvento della medicina moderna, la vita dura-
va 25/30 anni perciò le donne dovevano procreare inces-
santemente. Era quello il periodo delle Società di caccia-
tori, di pescatori, di cercatori di frutti spontanei. 
Era anche il periodo del matriarcato in cui esistevano 

soprattutto Dee e non Dei maschili. Non esisteva neanche 
il matrimonio monogamico, né esisteva la proprietà pri-
vata, né lo Stato, e nessuno sapeva chi era il padre dei 
bambini che nascevano, poiché non aveva importanza e 
l’attività sessuale era promiscua ed occasionale.  
L’avvento della agricoltura, della medicina moderna, 

della scienza, delle comodità moderne, del lavoro salaria-
to, ha prolungato la vita da 25 ad 80 anni. Però se non si 
riducono le nascite ecco spuntare la malavita, la fame, le 
epidemie e la guerra. 
È l’attuale tragedia vissuta delle popolazioni africane (e 

asiatiche) che giovandosi della medicina occidentale, ha 
abbassato la mortalità infantile ma - non avendo ridotto 
le nascite, aumentano in Africa e nei PVS la miseria, la 
guerra e il desiderio di fuggire dall’ Africa per venire in 
Europa. L’Europa non può accogliere tutti gli Africani e 
tutti ipoveri dei PVS che vorrebbero fuggire e l’unico ri-
medio sarebbe che gli Africani e i poveri dei PVS adottino 
un basso tasso Totale di fecondità (TFT)procreando sol-
tanto un figlio o due per donna come avviene in Europa e 
nei Paesi già industrializzati. Se gli Africani e i PVS non 
riducono il loro TFT in 50 anni circa la sola popolazione 
africana potrebbe (in teoria) passare da un miliardo a 4 
(quattro) miliardi e naturalmente non c’è nessun posto del 
pianeta in grado di accogliere e nutrire tanti Africani e 
perciò essi devono attendersi dal proprio comportamento 
riproduttivo, se restasse alto, solo guerre e calamità a non 
finire.  
Torniamo al fallimento del mio matrimonio con Arianna. 
In un terreno che avevo preso in affitto quando vivevo a 
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*** con Arianna, avevo degli alberi di ciliegio, di prugno e 
di pesco. Tutto l’anno lavoravo quell’orto giardino, e a-
spettavo con gioia il momento della fioritura. Quando es-
sa veniva, come mi ha insegnato lo Zen, mi fermavo a 
gambe incrociate sotto l’albero di ciliegio a guardarne i 
fiori meravigliosi e restavo in meditazione per almeno 
mezz’ora. 
Lo stesso facevo d’estate guardando una quercia, oppure 

d’inverno guardando cadere la neve. In un qualsiasi mo-
mento dell’anno o del giorno o della notte, cercavo di gioi-
re dentro di me, guardando un determinato aspetto della 
natura, come la fioritura delle ginestre, o l’arrossarsi au-
tunnale delle foglie dell’acero o dei faggi, o il maturare 
delle messi, o l’esplosione dei papaveri, o l’infuriare del 
mare, o il cielo stellato e così via per gli infiniti fenomeni 
naturali. Ma lei, Arianna, non capiva quello che facevo e 
non voleva saperne di prendere un atteggiamento medita-
tivo di fronte alla realtà in alcuni momenti della giorna-
ta. Lei non vedeva neanche i fiori e se li vedeva non li 
guardava, non contemplava la realtà, se stessa, gli altri. 
Ella pensava al ciliegio, al pesco, al prugno, alla realtà 
solo in termini di cibo da ingoiare e da trasformare in 
carne (umana). E quando aveva abbondanza cibo per lei e 
per me allora pensava ancora una volta che fosse giunto il 
momento di procreare ulteriormente e cioè di moltiplicare 
ancora una volta la carne umana esistente nel mondo; non 
si preoccupava che la gente fosse cattiva, si odiasse o che 
qua e là nel mondo ci fossero genocidi, disoccupati, mise-
ria divorzi, femminicidi, infanticidi, slum e guerre. Poiché 
noi personalmente avevamo da vivere, avevamo delle 
buone entrate economiche, allora le sembrava necessario 
procreare altri figli, né più né meno come fanno gli anima-
li che finché c’è cibo nel loro territorio, continuano a ri-
prodursi.  
Lei non si poneva il problema che l’uomo usasse delle e-

nergie, dei soldi, del proprio tempo libero, dei libri, per 
migliorare se stesso, per trovare in sé e nel PARTNER o 
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nella PARTNER e negli altri la BIOFILIA, la gioia di vi-
vere. Mi segui? Capisci, dal mio punto di vista, che terri-
bile materialismo aleggiava attorno a lei e quanto lei mi 
prendesse per “scemo” e quanto a me lei sembrasse primi-
tiva, simile ad un “bruto” ad una bestiola? Se poi conside-
ri che ella mi negava l’amore, oltre che lo spirito, anche il 
corpo, che io tanto desideravo, forse ora capisci che io non 
sarei potuto essere più infelice». 
«Credo che anche Arianna, sarà stata infelice, con te, - ri-

batté Silvana». 
«Sì, questo lo penso anche io - rispose calmo Alberto. In-

fatti ella mi accusava di “materialismo” quando io desi-
deravo il suo corpo e il suo amore; mentre a me sembrava 
che mi insultasse accusandomi così, perché io attraverso i 
sensi desideravo arrivare alla gioia di vivere, e lei, invece, 
desiderava arrivare, attraverso essi, alla moltiplicazione 
dei corpi cioè a procreare più figli. Io avevo ragioni da 
vendere ma lei non le voleva capire o semplicemente non 
le capiva. Se le dicevo che nel mondo c’era la disoccupa-
zione, la guerra, tanta infelicità, lei rispondeva che lei ed 
io non ci potevamo fare nulla. “Io per me e Dio per tutti”: 
questo era il proverbio che le era stato insegnato nell’in-
fanzia. Per quanto riguarda la guerra e la disoccupazione 
in generale non dovevamo pensarci noi, diceva Arianna, 
ma i Politici, e aggiungeva che se i nostri figli avessero 
studiato, se li avessimo bene educati, e se si fossero inseri-
ti adattandosi alla Società, avrebbero trovato lavoro. Se 
io tentavo di farle capire che “per la legge della domanda 
e l’offerta di lavoro” i salari vengono determinati dalla 
quantità di manodopera che la gente PROCREANDO 
mette a disposizione dei capitali, lei mi diceva, che: “noi 
non potevamo comandare alla gente quanti figli dovesse 
procreare, e che noi avremmo dovuto procreare pensando 
a noi non alla DOMANDA OFFERTA DI LAVORO 
GLOBALE (nazionale o mondiale che fosse) che era al di 
fuori delle nostre forze determinare”».  
«Capisco - rispose Silvana». 
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«Ma, continuò Alberto, se non erano i singoli genitori a 
tenere d’occhio il mercato del lavoro, cioè “LA DOMAN-
DA E L’ OFFERTA DI LAVORO” chi altri avrebbe potuto 
e dovuto farlo al posto loro,... forse gli Dei? Capisci che 
nessun altro se non i genitori avrebbe dovuto tenere d’oc-
chio questo problema e se loro venivano meno a questo 
dovere, allora la specie sarebbe stata in balia della auto-
distruzione». 
Alberto tacque si strinse a Silvana ed ella gli passò la ma-

no sulla fronte come a tranquillizzarlo. 
«Capisci, - riprese con voce incerta Alberto - chiamare la 

Divinità, la Politica a giustificare la procreazione, è un 
alibi per sfuggire alla propria responsabilità. Tutto ciò è 
aberrante. Anche per questo ho smesso di fare il Prete: non 
ammettevo che la Teologia pretendesse che a procreare il 
bambino fosse Dio anziché i genitori».  
 
Rimasero in silenzio ancora a lungo. Poi Silvana starnutì. 
Allora Alberto propose a Silvana di andare via.  
«In effetti tu ed Arianna eravate molto distanti - replicò 

Silvana.» Indugiarono ancora due o tre minuti finché Sil-
vana starnutì, per la seconda volta.» 
Alberto si alzò energicamente; la tirò su con tutte le sue 

forze prendendola per le mani. In piedi si baciarono anco-
ra. Poi in silenzio avvinghiati nel semibuio, di cespuglio in 
cespuglio, guadagnarono il buco che era nella rete presso 
la strada. Avevano dimenticato l’esistenza della loro mac-
china; ma essa per fortuna era ancora lì. In lontananza i fa-
ri di un’auto si stavano avvicinando sempre più. Alberto 
si accucciò basso a terra sotto un cespuglio e tirò a sé Sil-
vana.  
Lei venne giù docile e poi chiese: «Perché hai paura?». 
«Perché ho fatto il militare e so che la miglior difesa, è il 

mimetismo; cioè non offrirsi come bersaglio ad un eventu-
ale nemico». 
«Non ti capisco, disse Silvana. Hai paura forse perché 

non siamo sposati?». 
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«No, rispose Alberto. Questo non c’entra nulla. Siamo 
entrati abusivamente in una proprietà privata».  
Passò ancora una macchina; dopo che li oltrepassò Alber-

to disse: «ora andiamo alla nostra auto. Presa Silvana per 
mano, oltrepassarono il buco nella rete e un minuto dopo 
erano in macchina». 
La macchina partì subito e dopo 500 metri Alberto fece 

manovra e girò verso Roma a tutta birra. Tacquero a lun-
go. Alberto fece benzina; dopo che ripartì disse: 
«Silvana posso farti una domanda indiscreta?». 
Silvana gli prese la mano e gliela baciò come per incorag-

giarlo. Alberto prosegui: «cosa ha fatto fallire il tuo ma-
trimonio?». 
Silvana gli lasciò la mano come punta sul vivo. 
«Scusa, disse Alberto che si era accorto che lei si era rag-

gelata...». 
«No, no - replicò Silvana - te lo dirò, te lo devo dire; del 

resto fa bene anche a me rivangare il mio passato critica-
mente. Però te lo voglio dire al mare come me l’hai detto 
tu, in un momento felice». 
«Certo -disse Alberto - che già le aveva preso la mano e 

gliela baciava. «Domenica prossima, te lo dirò quando ab-
biamo il giorno libero; se è bel tempo, sulla spiaggia, ag-
giunse Silvana. Vuoi?». 
«Sì, rispose Alberto, a Domenica prossima sulla spiaggia 

di Sabaudia e speriamo che sia bel tempo». 
 
Guadagnate le luci della città al primo autobus Alberto e  

Silvana si fermarono a chiacchierare ancora per dieci mi-
nuti a motore spento; poi Silvana salì sull’autobus e con-
vennero che si sarebbero rivisti la Domenica successiva al-
le 9 e che avrebbero anche cercato una casa. L’idea di met-
tere un annuncio sul giornale non tanto piaceva loro, e de-
cisero di ricorrervi, se mai, in seguito. 
 

*** 
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QQQ 
Capitolo 82 °: In cerca di una casa.  
 

Il sabato successivo, il 24 ottobre il cielo era limpido e 
l’aria calma perciò nel pomeriggio Alberto telefonò a Sil-
vana e le diede la notizia che secondo le previsioni «ci sa-
rebbero stati alcuni giorni di bel tempo» e convennero di 
vedersi la domenica alle 11,10 alla stazione di Latina scalo. 
Silvana infatti vi sarebbe arrivata da Roma con il treno e 
invece Alberto vi sarebbe arrivato da *** con la macchina. 
Il treno giunse puntuale, e dopo i convenevoli partirono 

con la macchina in direzione della spiaggia e Silvana quasi 
si appisolò, poggiando il capo mollemente sulla spalla di 
Alberto che guidava. Facendosi cullare dal rombo del mo-
tore Silvana centellinava pian piano la sua gioia e recupe-
rava alcuni attimi di un dolce e amico sonno.  
Aprì gli occhi quando Alberto si fermò. Egli andò in un 

negozio di alimentari e comperò una piccola e croccante 
pagnotta di pane, una gran busta piena d’uva, e una botti-
glia di acqua minerale. Lavarono l’uva ad una fontana che 
era ai giardini pubblici nel bel mezzo di un bosco di euca-
lipti. Pane ed uva, lo sapevano per esperienza, piaceva ad 
entrambi e in più l’uva permetteva loro di giocare con le 
vespe che attratte dal profumo degli acini venivano a frot-
te sulla spiaggia. Alberto e Silvana avevano imparato a 
convivere con esse ed ora non ne avevano più paura. Era-
no delle creature graziose, piene di risorse e tuttavia bene-
vole. Bastavano due bucce di frutta per farsele amiche, e 
venivano a prendersi la polpa zuccherina anche se si tene-
va un acino tra le dita, come fossero cagnolini o gattini fi-
duciosi e ammaestrati.  
«Ora ti porto in un posto che piace a me - disse Alberto 

appena fu di ritorno». Una mezz’oretta dopo la macchina 
procedeva tranquilla a velocità moderata sul lungomare.  
Il mare però si vedeva saltuariamente tra una duna di 

sabbia e l’altra e faceva capolino raramente tra i folti ce-



      282 

spugli di ginepro e tra i rami contorti dei pini marittimi. 
Grappoli e collane di palline mature opalescenti e rosse di 
Smilax, pendevano quasi da ogni cespuglio e si arrampi-
cavano a volte fin sui pini. C’erano un sacco di novità: 
frulli d’ali, piante, fiori, che distraevano Alberto dalla gui-
da e ora la macchina procedeva sulla strada asfaltata e so-
litaria, non più veloce di una lenta bicicletta da passeggio.  
Alberto si fermò poco dopo; non era ben sicuro se era ar-

rivato al posto che desiderava raggiungere; poi rivolto a 
Silvana le disse: «sto cercando una passerella che porti al 
mare, ma, se hai notato, ce ne sono tantissime e sembrano 
tutte eguali. A me piace un posticino in cui ti voglio por-
tare. Se permetti scendo un attimo e sono di ritorno fra 
meno di cinque minuti.» 
Alberto si inoltrò in una duna e non si vide per un po’. 

Poi ricomparve e salendo in macchina disse:  
«non è questa; la passerella giusta è più avanti.» Mise in 

moto e partì.  
Dieci minuti dopo si fermò. «Eccola - disse - è proprio 

questa la passerella che cercavo. Vieni siamo arrivati».  
Alberto e Silvana presero con sé alcune borse e appog-

giandosi a due graziose ringhierine, salirono sei scalini di 
legno che li portarono un paio di metri sopra il livello 
stradale. Di lì le ringhiere arginavano una passerella fatta 
di tronchi d’albero infitti nel terreno e di tavole inchiodate 
a regola d’arte a formare un sentiero sopraelevato tra i gi-
nepri e le dune. La struttura - assai elegante e resa simpa-
tica da diverse curve, serpeggiava tra la sabbia, sospesa 
circa trenta centimetri da terra. La costruzione era stabile, 
pulita, nuova, allegra come un giocattolo e portava il turi-
sta di sorpresa in sorpresa. Ad ogni curva i fiori, i cespu-
gli, la prospettiva cambiavano e affascinavano.  
Si diventava bambini camminando sopra quella struttu-

ra. Essa non andava dritta sulla spiaggia; fece una prima 
curva, poi un’altra curva, si inoltrò ancora cento metri fra 
le dune e poi apparve finalmente il mare in tutta la sua 
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luminosità, ma a quel punto fece la sua comparsa anche 
un venticello non del tutto gradito data la stagione ormai 
fredda. Era, infatti il 25 ottobre. C’era a destra e a sinistra 
una distesa di sabbia stretta ma lunga quasi a perdita 
d’occhio. Verso sud, Alberto indicava a Silvana sul crinale 
del monte poco distante, le forme impresse sulle rocce e 
nella macchia mediterranea «del naso, della fronte, dei ca-
pelli della Maga Circe». L’illusione era perfetta, ammise 
Silvana. In tutta l’immensa spiaggia ci saranno state sì e no 
cinque persone. Sul bagnasciuga un anziano signore con il 
cane stava passando davanti a loro; era in calzoncini corti, 
sandali e maglione di lana. Né Alberto, né Silvana osarono 
mettersi in costume e si tennero ben volentieri i loro vesti-
ti. Tolsero solo le scarpe e le calze che lasciarono con le 
borse sul penultimo gradino della passerella. Si avviarono 
al mare e si bagnarono appena i piedi perché l’acqua era 
gelatissima; dava un tuffo al cuore, per quanto era fredda.  
Tornarono subito indietro - intirizziti, facendo bene at-

tenzione a non affondare i piedi nella sabbia perché sotto 
il superficiale strato appena intiepidito dal debole sole, la 
sabbia umida era sgradevolmente fredda.  
Tornarono sulla passerella e allargarono i loro accappatoi 

per terra sul legno della passerella; si coricarono, ma an-
che lì era troppo freddo, e troppo duro era il giaciglio. 
Non resistettero più di pochi minuti. Il vento era leggero 
ma continuo; sembrava venire dal mare e portava insisten-
temente aria fredda. Alberto disse: «non si resiste dob-
biamo andarcene».  
Con le scarpe in mano tornarono indietro lungo la passe-

rella e a metà, tra due alte dune, il vento cessò e si sentì un 
tiepido benessere. 
«Finalmente! - disse Silvana e poi aggiunse: - fermiamoci 

qui». 
«A estremi mali, estremi rimedi» disse sibillino Alberto e 

subito dopo saltò giù dalla passerella sulla sabbia sotto-
stante. Dal basso invitò Silvana a buttarsi tra le sue brac-
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cia; dopo avrebbero preso le borse. Atterrata felicemente 
tra le braccia di Alberto e piombati entrambi a gambe lar-
ghe sulla sabbia, si rialzarono ridendo. Presero le borse, ol-
trepassarono la prossima duna e si trovarono come in un 
imbuto naturale tiepido il cui diametro sarà stato una de-
cina di metri; tutto attorno c’erano ginepri e pini; non si 
vedeva né la passerella, né il mare, né la strada.  
Proprio di fronte al sole stesero i loro accappatoi. Si cori-

carono l’uno accanto all’altro e sentendo caldo si scopriro-
no un poco. Alberto poggiò il capo sul grembo di Silvana e 
da quella posizione cominciò a piluccare un po’ d’uva.  
«Mi è venuta fame», disse Silvana e - facendo forza con le 

mani, strapparono (non avevano il coltello) con un po’ di 
fatica dalla pagnotta un bel pezzo di pane croccante, pre-
sero un grappolo d’uva e incominciarono a mangiare di 
gusto. Alberto guardava il grappolo d’uva estasiato. Quale 
orafo, quale pasticcere avrebbe potuto creare qualcosa di 
così elegante e di così dolcemente profumato? Tenne per 
sé questa idea per non disturbare i pensieri di Silvana che 
sicuramente stava pensando a qualcosa di bello che la 
rendeva felice. Dopo un po’ Alberto disse: 
«Allora?». 
«Allora cosa? - chiese Silvana». 
«Non ti ricordi più... - disse Alberto». 
Silvana non rispondeva e sorrideva. 
«Non ricordi più, riprese Alberto - che mi avevi promesso 

di parlare del tuo fallito matrimonio?». 
«Certo che te l’ho promesso e l’ho promesso anche a me - 

confermò Silvana. Dammi un po’ di tempo che raccolga i 
miei pensieri, mentre finisco di mangiare». 
Piluccando l’uva e masticando qualche boccone di pane 

Alberto e Silvana si erano accoccolati l’uno quasi in brac-
cio all’altro. 
«Se vuoi che racconti, esordì Silvana - ora sono io, che 

voglio poggiare il capo sul tuo grembo e mi devi coprire 
con l’accappatoio se ho freddo. Se chiudo gli occhi vedo in 
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lontananza un’altra Silvana - esordì. - E chi mi ha fatto 
cambiare? In parte sei tu; in parte è qualcosa che è nato 
dentro di me; c’era anche prima, ma solo ora mi si è rive-
lato. Non so da che parte incominciare. Comincerò dai 
miei gerani.  
Sai sul balcone di casa ho sempre avuto dei gerani cui 

tengo molto e che curo assiduamente, tanto è vero che o-
gni tanto questa o quella vicina mi fa i complimenti e io 
devo cedere a questa o a quella signora qualche talea.  
 Io mi premuro di annaffiare i gerani, di cambiare loro la 

terra, di dare un insetticida alle foglie, di mettere ogni 
tanto nel loro vaso, un cucchiaino di concime, e così via. 
Ricordo che un giorno (di questi ultimi mesi) ho preso un 
vaso di gerani l’ho portato in sala e mi sono messa a 
guardarlo. Intanto più lo guardavo e più mi accorgevo che 
era la prima volta che facevo una cosa del genere. Guar-
dando intensamente il geranio, era come se io lo vedessi 
nei minimi dettagli, nello splendore della sua bellezza per 
la prima volta... nella peluria del gambo, nei disegni viva-
ci della corolla, e io mi sono detta...” ma prima ero cieca? 
A che pro profondere tante cure nei gerani se in realtà non 
li ho mai “visti”? In fondo essi mi interessavano, se io 
non li ho mai “guardati?”.  
Dopo quella esperienza, che per me è stata cruciale, ora 

ogni giorno passo almeno dieci minuti in contemplazione 
di qualcosa. L’ultima volta ho spento la luce e ho guarda-
to per mezz’ora il fuoco del camino. Ho avvicinato la pol-
trona, ho messo un cuscinetto sull’orlo del caminetto per 
appoggiarvi comodamente i piedi; poi mi sono sprofonda-
ta in contemplazione del fuoco. Prima accendevo il fuoco 
ma non lo vedevo, non sapevo che da esso potevo trarre 
gioia. Anche la mia maniera di vivere a scuola è in parte 
cambiata. Per esempio ho sempre avuto simpatia per Ele-
onora: una bimbetta di classe terza, che sembra una bam-
bola cinese; è un bimba dolcissima, scrive poesie, è sensi-
bile, disegna bene, è pulita, ordinata, servizievole, mi ca-
pisce al volo, quasi prima che apra la bocca. Alcuni giorni 
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fa mi sono accorta che è cambiato il mio modo di stare 
con lei. Era ricreazione e lei è venuta a mangiare la sua 
merenda vicino a me; si vedeva che voleva starmi un po’ 
vicina; io l’ho guardata negli occhi ed ho lasciato che lei 
guardasse me; non mi sono “impaurita” di questo contat-
to; cioè non lo ho più evitato come avrei fatto una volta. 
Poi lei si è messa a disegnare vicino a me mentre le altre 
bambine giocavano in attesa che la ricreazione finisse, e 
mentre era lì vicino a me io comunicavo con lei mental-
mente come per dirle tutta la mia gioia di stare assieme in 
classe, di averla come scolara. Non so come esprimermi. 
Ora so che quando voglio basta chiamarla e “la gioia vie-
ne”; non bisogna far nulla; solo meditare; chiamarla, 
guardare i fiori, la montagna, qualsiasi cosa, e la felicità 
viene. Sai l’altro giorno tu hai detto che la gioia viene e 
va, e che non possiamo chiamarla. Dopo a casa ci ho ri-
pensato e mi sono accorta che tu hai ripetuto lo stesso 
concetto di D’Annunzio quando recita: “Felicità, non ti 
cercai...”. Ci ho pensato a lungo per diversi giorni e poi al-
la fine ho concluso che la felicità la si possa “chiamare”. 
Prima ero sempre arrabbiata, e forse avevo persino paura 
di essere felice; forse la felicità, la gioia, mi facevano pau-
ra. Ora è tutto diverso; è merito tuo, ma anche dello ZEN. 
Prima ero sempre nervosa, indaffarata, non avevo mai 
tempo per me.  
Ora mollo tutto e mi concedo ogni giorno del tempo, an-

che solo cinque minuti per “essere felice”; e non capisco 
neanche io bene come succeda, eppure ti dico che funziona.  
Preferisco a volte alzarmi dieci minuti prima; mi fermo 

un poco su una poltrona e penso a ciò che di positivo mi 
circonda. Mi dico: “non ho mal di testa, non mi fa male 
nulla, né lo stomaco, né le gambe; ho la salute, a scuola ci 
sono tanti bambini belli e buoni; ho Alberto, ho un lavoro, 
ho un letto,... non devo dunque rallegrarmi per tutto ciò?”. 
Poi riprendo le mie faccende, vado al lavoro e mi ritrovo 
più serena.  
Prima ero isterica, non mi fermavo mai; ero come un na- 
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stro trasportatore che tira fuori sabbia da una cava e non 
viaggia mai “vuoto”. Il mio matrimonio lo ho distrutto 
io; ma se mio marito a quei tempi fosse anche lui isterico, 
non lo so. Certo non mi diceva le cose che dici tu. Era 
sempre indaffarato, lo chiamavo e lui rispondeva: “sì...” 
ma quando io volevo parlargli lui si era nuovamente di-
stratto, e l’avevo perso. Ora quando faccio l’amore non ho 
paura di sentirmi invasa da te, anzi io stessa voglio inva-
dere il tuo corpo, la tua anima. Ora la gioia di sentirmi 
viva, piena di sensazioni, dentro il mio corpo non mi fa 
più paura; prima invece fare sesso era una sofferenza, era 
come se sprofondassi in una palude. Ero sempre vigile, 
come dire pronta a fuggire e tiravo un sospiro di sollievo 
segreto, quando era finito il rapporto sessuale. Forse è per 
questo che mio marito “era veloce”: perché sentiva che io 
soffrivo, che io ero sulle spine, che se io gli concedevo il 
corpo, non gli concedevo l’anima. In tedesco si dice “ru-
cksichtig” di una persona che teme che le venga un perico-
lo alle spalle e perciò non si fida, non si abbandona 
all’esperienza.  
Così certamente io ero “rucksichtig” e credo che in qual-

che modo comunicassi la mia paura anche a mio marito, il 
quale certamente ha fatto una vita d’inferno con me».  
«Non pensi, domandò Alberto, che forse vorresti chiarire 

qualcosa con lui?».  
«No - rispose Silvana - non ci penso neanche. Credimi, è 

acqua passata. Lui si è rifatto al più presto una nuova vi-
ta; io invece per anni sono rimasta prigioniera di me stes-
sa e della mia paura. Poi sei venuto tu, e non solo tu. Ora 
mi sento come cambiata, so che la prima gioia, quella 
principale, deve venire da me stessa, dal mio interno e or-
mai so chiamare a me la gioia. Poi come secondo compito 
viene quello di donare gioia a te e di capire la tua gioia e 
di riceverla da te. Ma questo compito è la conseguenza 
della esperienza precedente. Non si può avere amore per 
un altro essere umano se prima non si sente amore per la 
propria persona, per il proprio “esserci qui ed ora” come ci 
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ha insegnato il Budda, l’illuminato. Questo ho imparato, 
e mi ritengo fortunata di essere cambiata. Avrei potuto 
continuare a vivere in quella maniera tutta la vita e mori-
re infelice come ero vissuta.  
Ora, anche se morissi domani non mi importa più: ho già 

avuto tante gioie in questi pochi giorni che mi ritengo 
completa, sufficientemente fortunata». 
Alberto disse: «Come sei dolce» e le tappò la bocca prima 

con la mano e poi con un lungo bacio. 
 
Il 1° novembre, si rividero come convenuto per cercare 

casa, ma fecero un fiasco completo. La gente era diffiden-
te, nonostante che presentandosi in due, davano una certa 
idea di “ solidità”. Tuttavia si respirava nel contatto uma-
no una forte diffidenza. La gente non stava a sentire; era 
distratta forse, più che altro dalla paura o era proprio in-
differente. Inoltre ogni persona dava l’impressione di non 
conoscere proprio nessuno, di vivere come in fondo ad un 
pozzo senza comunicare con molte altre persone. Gli unici 
contatti con la gente estranea, cioè con persone non della 
famiglia, avvenivano sul posto di lavoro. Il posto di lavoro 
assemblava persone provenienti dai punti più disparati 
della città, e quindi i rapporti col vicinato sembravano inu-
tili o impossibili; la gente non conosceva quasi mai la fa-
miglia che viveva al di là della villa con cui confinava. I 
rapporti con i confinanti poi raramente erano appena cor-
tesi e superficiali, infatti erano quasi sempre pessimi; molti 
proprietari erano in causa tra di loro.  
Ricevettero da qualche persona, forse un po’ seccata, il 

suggerimento di rivolgersi ad una agenzia. In un primo 
tempo questa idea li irritò. Ma la sera, stanchi e avviliti, 
rientrarono in questo ordine di idee.  
«Ma cosa c’era che “non andava” nell’agenzia, nella in-

serzione su un giornale? - domandò Alberto meditabondo 
quasi più a sé stesso che a Silvana». 
«A me sembra - disse Silvana - che l’agenzia, l’annuncio  
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su un giornale commerciale, trasporti il problema tutto in 
chiave economica, mentre noi invece vediamo “il cercare 
casa” in chiave “ nido e uccellini” o “due cuori e una ca-
panna”.  
Sai questo aspetto non interessa alla gente; interessa solo 
a noi; alla gente interessa solo il nostro denaro».  
«Sì è così, -rispose Alberto - non posso dar torto alla gen-

te; basta che provi a mettermi nei loro panni, e capisco che 
hanno ragione loro. Dovremo pagare molto salata una ca-
sa che ci piaccia. Questo, penso, è la conclusione logica». 
«Allora dobbiamo domandarci quanto vogliamo spen-

dere - non ti pare? Così restringeremo il cerchio della ri-
cerca». 
«Ma io direi, rispose Alberto, non più di 800/1000 euro il 

mese, il che cumulando i nostri stipendi di statali fa circa 
il 35% delle entrate; questa è una somma che ci obblighe-
rebbe a fare dei sacrifici o nel mangiare o nel vestire». 
«Se aggiungi a questa somma, replicò Silvana, le spese 

per il riscaldamento, la luce, il telefono, il gas, l’acqua, il 
condominio, la spazzatura, qualche altra tassa, forse non 
basteranno i nostri due stipendi per il mantenimento 
dell’automobile e il costo dei mezzi pubblici.» 
«Potremmo sempre tentare... - aggiunse Alberto - almeno 

un anno; e io cercherei qualche ripetizione se le cose vanno 
male; e se vanno malissimo potremmo sempre cercare una 
casa più modesta, o qualche occasione a buon mercato. 
Considera che non avendo figli, siamo avvantaggiati, sul-
le altre coppie; e tutto sommato ce la dovremmo fare a 
mangiare, a vestire, a comprare qualche libro, e a mettere 
qualche soldo da parte per le vacanze e per gli imprevisti. 
Quanto al comprare una casa, non se ne parla; a meno di 
entrare nella edilizia convenzionata; ma forse dovremmo 
essere più giovani per poter contrarre un mutuo». 
«In fondo “abitare” - aggiunse Silvana - significa fare vi-

ta comune, significa godere della vicinanza reciproca e 
non lo si può fare in una casa scomoda, infelice, buia, sen-
za fiori, senza spazio, senza un tocco di classe. E se due 
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persone accettano di vivere in una casa squallida vuol di-
re che non si amano o che si accontentano di un amore 
primitivo; forse del solo contatto materiale senza le sfu-
mature di pensiero che si affiancano alla delizia dei sensi. 
Io sono d’accordo con te. Proviamo per sei mesi, un anno; 
e poi si vedrà». 
«La penso anche io così; concluse Alberto». 
Intanto fra sé Alberto pensava se senza il corso pratico di 

sessuologia presso la Dottoressa Lidia e il Dottor Gianni, 
Silvana si sarebbe espressa in questi termini e avrebbe e-
gualmente dato peso alla “vicinanza reciproca” cercando 
di creare un ambiente favorevole alla biofilia. Era ipotiz-
zabile che senza quella esperienza, Silvana avrebbe prefe-
rito risparmiare di più sulla casa e avrebbe preferito pen-
sare che con i soldi avanzati dal risparmio sulla casa, a-
vrebbe potuto vestirsi meglio, più alla moda. Ma Alberto 
ritenne prudente tacere e tuttavia notava come Silvana era 
quasi sempre allegra pur non rinnovando quasi più il suo 
guardaroba. Alberto si soffermò a riflettere e creò dentro 
di sé come un gioco di parole forse adoperando qualche 
vaga reminiscenza marxiana. Egli si divertì a ripetere que-
sto specie di scioglilingua: «l’alienazione, (l’infelicità cio-

è) è la merce che fa vendere tutte le merci». Ad una per-
sona felice, intendeva asserire Alberto, bastano pochi og-
getti, come a significare che l’incessante consumo, 
l’insaziabilità del consumatore, è indizio di infelicità, e, in 
un certo senso, di nevrosi. La parola è grossa, ma il concet-
to, non vuole essere irrispettoso o offensivo. 
Il concetto sostanziale e sottinteso, quasi segreto ed im-

pronunciabile in pubblico, è che se uno ama il proprio 
corpo, se ama se stesso e sfrutta tutte le potenzialità del 
proprio (e altrui) a sesso, allora è facile cogliere il fiore di 
loto, cioè la gioia di vivere. Ma quali sono le esigenze e le 
potenzialità del sesso umano? Alberto ricordò alcuni sue 
vecchie letture «TANTRA» di André Van Lysbeth, «IL 
RAPPORTO HITE», il «MANUALE ILLUSTRATO DI TE-
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RAPIA SESSUALE » della Dottoressa Helen Singer Kaplan 
ed altri ancora.  
Ma interruppe la sua meditazione per affrontare il pro-

blema insieme a Silvana e le disse: «Mi aiuti a capire quali 
sono le caratteristiche della sessualità umana?».  
Silvana rimase interdetta, poi disse: «non mi pare un ar-

gomento tanto complicato,... a meno che tu voglia “cerca-
re il pelo nell’uovo” e cioè voglia superare certe barriere, 
certi luoghi comuni, certi tabù, come abbiamo fatto noi 
nella nostra esperienza di cura con la Dottoressa Lidia e 
con il Dottor Gianni». 
«Mi hai capito benissimo - disse sorridendo Alberto. Ci 

sono le pratiche di cui hanno parlato la  Dottoressa Lidia  
e il Dottor Gianni che seguono le attuali Scuole di sessuo-
logia e i libri in commercio, poi ci sono le infinite carezze, 
i baci, i massaggi, gli sguardi di ogni tipo, le gentilezze 
come lavare i piatti ad una moglie stanca, o come passare 
la mano sulla fronte di chi è febbricitante, o fare una pun-
tura a chi è sofferente e così via».  
 «Incominciamo col dire, propose Silvana, che cunnilictus 

e fellatio li abbiamo in comune con gli animali e per que-
sto sono tradizionalmente visti da moltissime Persone, 
Filosofie e Religioni come una anomalia, una malattia, 
una deviazione dalla retta via che sarebbe considerata 
quella che porta senza indugio e mezzi termini al coito 
vaginale».  
«Il TANTRA, continuò Alberto, chiama Shiva l’uomo e 

Shakti la donna.  
Shiva è un Dio e Shakti è una Dea. Quando nel cunnilic-

tus l’uomo avvicina la sua bocca alla donna, alla sua va-
gina,(la Yoni) in realtà egli adora una Dea, le rende omag-
gio, la ringrazia per esserci.  
Quando nella fellatio una donna avvicina la sua bocca 

al marito, al suo pene e ci gioca, in realtà rende omaggio 
ad un Dio, un Dio potente che (se è il caso - ma non sem-
pre - la renderà madre), e che comunque (anche senza la 
gestazione) le dona gioia di vivere». 
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«In alcuni templi, dell’India - aggiunse Alberto, si venera 
Shiva in questo modo. Le donne spalmano di latte e miele 
e baciano un Lingham di marmo (cioè un membro maschi-
le). La cerimonia conduce alla idea che il matrimonio, il 
concepimento sono sacri e la donna a sua volta entra nel-
la dimensione di una Dea, di una Shakti».  
« Inoltre, se un uomo avvicina una prostituta, se una 

prostituta avvicina un uomo, aggiunse Silvana, il cunni-
lictus e la fellatio che valore hanno?».  
«Certamente ti do ragione, rispose Alberto. L’uomo diffi-

cilmente si adatterà. La donna si adatterà per accelerare 
ed ottenere l’erezione maschile e dunque il coito e riscuo-
tere (il più velocemente possibile) la parcella convenuta. 
Gli animali sono molto più credibili di questi due. Anche 
nel sesso, come nella vita si vivono esperienze degradate 
come chi, invece di lavorare, va a rubare. Nell’umanità 
sono possibili molte forme di degradazione, come la 
schiavitù, la prostituzione, la malavita, il sadismo, il ma-
sochismo, la droga, la mafia, la dittatura, la guerra».  
«Anche una donna (magari giovane e bella) che sposi un 

vecchio o una persona X per carpirne le ricchezze - disse 
Silvana, anche se di fronte al mondo fa una cosa ammessa 
dalla legge, in realtà nel suo animo questa tizia non è mi-
gliore di una prostituta. Può darsi che quest’ultima batta 
il marciapiede per mantenere i figli. In fondo la prima per-
sona è peggiore (o potrebbe essere peggiore) della seconda. 
Non ti pare?».  
«È bene tuttavia - aggiunse Alberto, che un coppia prima 

di sposarsi, guardi a quanto guadagna, perché il lavoro e 
il denaro sono necessari per vivere e dunque anche per 
procreare».  
«Certamente, concluse Silvana. La sessualità umana è 

complessa ed è contemporaneamente bella e brutta. Dipen-
de con che animo l’individuo si avvicina ad essa. Qui è il 
caso di ripetere “Omnia munda Mundis”, che ne’ «I PRO-
MESSI SPOSI» di Alessandro Manzoni, disse Padre Cri-
stoforo a Renzo e a Lucia».  
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«Non dimentichiamo - aggiunse Alberto, che nel TAN-
TRA la sessualità (chiamata “KUNDALINI”, l’energia vi-
tale, che Freud chiama “libido”), attraversa tutti i sette 
CIAKRA che sono localizzati lungo la colonna vertebrale.  
Il primo ciakra risiede negli organi sessuali, poi si passa 

al cuore, al collo ed infine alla fronte dove risiede il setti-
mo ciakra. Quivi la kundalini fa entrare la persona (sia il 
maschio che la femmina) nella dimensione religiosa in cui 
si ama la propria vita e ci si sente in armonia con le altre 
persone e con l’universo intero. 
 Questa è una esperienza sia religiosa che mistica. Il ses-

so secondo il TANTRA, dunque non serve solo per procre-
are, ma anche per essere felici di vivere sentendosi in ar-
monia con l’universo intero.  
Questo insegna il Tantra ad Orientali e ad Occidentali 

cioè a tutta l’umanità. L’umanità deve imparare ad accet-
tare tutte le potenzialità (spirituali e ludiche) del proprio 
e dell’altrui sesso, se vuole passare dalla “anomia mora-
le”, dalla vita materialmente vissuta su standard bassi, 
alla “autonomia morale” cioè alla vita vissuta responsa-
bilmente e con gioia di vivere oltre che in pace, senza con-
flitti sociali,senza conflitti di genere e senza e guerre. Giu-
stamente Malthus mette in guardia dall’uso del sesso uni-
camente per procreare una pletora di figli che poi non tro-
veranno lavoro e saranno coinvolti nella malavita, nella 
miseria e nella guerra».  

 
*** 

Nella primavera successiva (era ormai il 1982) Alberto 
chiese il trasferimento a Roma e lo ottenne nel giugno di 
quell’anno. Ad agosto trovarono un mini villino in una 
zona residenziale con un bel giardinetto di oltre 300 metri 
quadrati.  
Passarono tutte le vacanze a traslocare, ma la vicinanza 

reciproca e l’impegno comune per abbellire di piante la 
nuova casa, li rese tranquilli e soddisfatti come se fossero 
andati in ferie ad Acapulco. Non poterono ammobiliare di 
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colpo tutta la casa e si dovettero arrangiare. Comprarono 
soltanto “un tinello” in legno di ciliegio, molto simpatico 
ed accogliente. Si adattarono, per il primo anno, con una 
vecchia cucina e con un letto molto comodo e ampio. Sol-
tanto l’anno dopo arredarono il resto della casa. Dispone-
vano anche di una camera con letto a castello per gli ospiti 
(eventuali).  
La casa aveva due bagni, una grande cucina, in cui però 

non mangiavano, due garage, e una ampia comodissima 
soffitta, un grande balcone vetrato esposto a sud che era 
come una serra e che dava a pian terreno sul giardino. 
Questo locale divenne il cuore della casa perché lì man-
giavano e studiavano Alberto e Silvana specialmente in 
inverno, quando attrezzarono l’ambiente con una stufa-
camino che aveva uno sportello di vetro apribile, che, an-
che chiuso, lasciava vedere le fiamme. Col tempo fecero 
costruire attorno alla prima vetrata, una seconda vetrata e 
nell’intercapedine di mezzo metro presero a coltivare ogni 
sorta di fiori.  
Così pian piano riuscirono a vivere, come avevano sem-

pre desiderato, circondati dal verde e dai fiori. Non parla-
rono più di adottare un bambino ma tennero a battesimo 
(secondo il rito Cattolico) il figlio della Signora Pina e di 
Fausto nonostante che Alberto e Silvana si avvicinassero 
sempre più al Buddismo, anche se non abiurarono al Cri-
stianesimo e non aderirono mai formalmente ad una Chie-
sa Buddista poiché sembrava loro la ripetizione di una e-
sperienza già superata.  
«Se debbo aderire ad una Chiesa Buddista, per esempio 

al Theravada, tanto vale che resti Cattolica - diceva Sil-
vana».  
Alberto si qualificava Zen e disse che il Buddismo inse-

gna all’uomo a camminare sulle sue sole gambe, a gettare 
via le stampelle dei miti e dei riti di una qualsiasi Confes-
sione religiosa. E tuttavia le masse asiatiche avevano co-
stretto il Buddismo ad allinearsi ai riti e ai miti Induisti (o 
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sciamanici) pre esistenti, e solo in qualche setta estrema 
come il Chan o lo Zen era rimasto vivo il desiderio tipico 
del Budda della ricerca personale della “gioia di vivere” o 
“illuminazione”.  
Alberto e Silvana non parlarono più né di adozione, né di 

affidamento. Parlarono molto più spesso, però, di Religio-
ne e ospitarono a casa spesso alcuni dei loro scolari e le lo-
ro famiglie ed erano felici quando i giovani e le giovani a 
mano a mano che crescevano e frequentavano le Scuole 
superiori venivano ogni tanto a far loro visita.  
Erano quelli momenti deliziosi: Alberto e Silvana si go-

devano i loro ex scolari con il profondo dell’anima; i li-
neamenti dell’uno si erano affinati; qui spuntava una ti-
mida barba; là prorompeva un seno; le treccette erano 
rimaste; gli occhi erano meravigliosamente rimasti ugua-
li a quelli di una volta; il sorriso si era maturato; qualcu-
no amava la filosofia; qualche altro l’ecologia; qualche 
ragazza studiava legge e il cuore di Silvana e di Alberto 
si allargava, era come se ad ogni visita guadagnassero al-
meno un anno di vita.  
«Ragazzi - implorava Alberto - appena venivano scartati 

i pacchetti di cioccolatini o di qualche ricordino - non 
portatemi doni, non spendete denaro perché ciò renderà 
fatalmente più rare le vostre visite; l’esser venuti a trova-
re il vostro vecchio maestro è il dono più bello che potessi 
ricevere».  
 
Alberto chiedeva spesso a Silvana se non desiderava spo-

sarsi ufficialmente. Ma ella rispondeva: «“quieta non mo-
vere”... e chi mi dice che poi non ti stufi e non mi lasci?».  
Alberto non riusciva a capire se lei lo diceva perché ne 

fosse convinta o per fargli piacere.  
Stabilirono però che quando sarebbero andati in pensio-

ne si sarebbero sposati e poi non ne parlarono più.  
A mano a mano che invecchiavano, leggevano sempre 

più libri di religione; il pensiero della morte si faceva sem-
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pre più presente e tuttavia ciò non serviva ad angustiarli 
poiché ogni giorno in più di vita, sembrava loro un dono.  
 

*** 
Capitolo 83°: Il matrimonio. 
 
Un giorno Silvana disse ad Alberto: 
«Se io morissi domani, tu come faresti da solo, a pagare 

l’affitto? Dovresti cambiare casa. Chissà dove andresti a 
finire. Magari in un posto che non ti piace.» 
Alberto tacque. Poi disse: 
«e se invece morissi io?». 
«Già resterei nei guai io - rispose Silvana». 
Così si misero a pensare ad una soluzione. Ad occhio e 

croce convennero che dovevano cercare una casa sempre 
in campagna ma più modesta. Forse avrebbero risparmia-
to se, andando in pensione, si fossero allontanati da Roma 
in una casa altrettanto bella ma meno cara. Forse avrebbe-
ro trovato verso Grosseto, o verso Latina una sistemazione 
più conveniente dove la vita sarebbe costata di meno.  
L’estate seguente (1983) trovarono una villa a Sabaudia. 

Era una villa il triplo della loro, con un orto giardino di 
3000 metri quadrati e che costava meno della metà. Era di 
una vecchia signora, che si riservava il piano inferiore del-
la villa, e affittava il superiore.  
La signora chiese in affitto solo 400 euro il mese per il pi-

ano superiore che era di 6 stanze più i servizi. Alberto e 
Silvana offrirono alla signora 20 mila euro se alla sua mor-
te avesse ceduto loro tutta la proprietà. La Signora era ti-
tubante, ma Alberto e Silvana dissero che la villa valeva 
molto di più ma che loro non avevano altri soldi. Alberto 
disse che avrebbe tenuto gratuitamente in ordine il giardi-
no e l’orto e che avrebbe fatto a metà dei prodotti ottenuti 
dalla coltivazione degli alberi da frutta e dall’orto. Silvana 
disse che per mezza giornata la settimana le avrebbe puli-
to la casa per tutta la vita.  
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Queste offerte fecero decidere la vecchia signora a vende-
re la villa (ovviamente dopo la sua morte) ad Alberto e a 
Silvana.  
La Signora era anziana e sola e pensava che in Silvana ed 

in Alberto avrebbe trovato un lenimento alla sua solitudi-
ne ed un appoggio in caso di malattia. 
La Signora con un atto notarile a favore di Alberto e di 

Silvana, ottenne subito i 20 mila euro con il patto che a-
vrebbe riscosso il primo mese di affitto nel momento in cui 
Silvana e Alberto sarebbero venuti ad abitarvi; infatti essi 
dovevano aspettare di ottenere il trasferimento per poter 
traslocare. Quanto alla proprietà della villa per cui aveva-
no sborsato 20 mila euro essa sarebbe stata loro solo alla 
morte della padrona.  
Tutto sommato fu un ottimo affare per entrambi i contra-

enti. Silvana e Alberto entravano in una casa grandissima 
e bellissima, e in caso di morte sapevano che l’altro sareb-
be rimasto ben sistemato.  
Fatto il contratto Silvana e Alberto chiesero ed ottennero 

entrambi il trasferimento nelle scuole di Sabaudia, a parti-
re dal settembre 1984.  
Nei mesi di luglio e di agosto 1983 fecero il trasloco dal 

mini villino di Roma alla grande villa di Sabaudia.  
Dopo molti lavori di restauro, che Alberto e Silvana fece-

ro in economia praticamente con le loro sole forze, si si-
stemarono in modo ottimo. Alberto prese a coltivare il ter-
reno e ottenne dalla Signora un anticipo per l’acquisto di 
una motozappa, di un decespugliatore, di una motosega e 
di altri attrezzi agricoli. Le piante da frutto erano inselva-
tichite ma per potarle Alberto dovette aspettare l’inverno. 
Cominciò a preparare il terreno e ad estirpare le erbacce. 
Fu un lavoro improbo.  
La vita, la verdura, la frutta, a Sabaudia costava molto 

meno che a Roma e mangiavano quasi tutti i giorni 
dell’ottimo pesce ad un ottimo prezzo. Poi Silvana e Al-
berto risparmiarono ancora di più andando a far spesa da  
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un contadino di cui divennero presto clienti e amici.  
Inoltre avevano nel meraviglioso “Parco del Circeo” un 

utile diversivo e si erano avvicinati ai Monti Ernici, Sim-
bruini, Aurunci, Ausoni, Lepini, ai Monti del Sirente, al 
Velino e la Maiella, che arricchiscono il Lazio e l’Abruzzo 
e fecero spesso qualche bella gita fra le faggete di Forca 
d’Acero, di Prato di Campoli, di Pescasseroli, della Camo-
sciara che piacevano tanto ad Alberto e a Silvana. 
Nel corso di una di queste gite Silvana disse ad Alberto: 
«È più di un anno che non mi chiedi più di sposarmi. Hai 

forse cambiato idea?». 
«Io? Neanche per sogno - rispose Alberto! Perché non me 

lo chiedi tu?». 
Così nell’agosto 1986 decisero di sposarsi.  
I primi tempi tanto Alberto che Silvana erano un po’ im-

pauriti perché temevano che il matrimonio avrebbe reso 
più difficile la loro convivenza, e dissipato il loro amore. 
Temevano di esperimentare sulla propria pelle quel pro-
verbio francese che così recita: «Le marriage c’est la tombe 
de l’amour». Con gran sorpresa, dopo sei mesi, dovettero 
ciascuno ammettere (per conto proprio) che il matrimonio 
non li aveva affatto “guastati”. Erano ormai divenuti una 
coppia collaudata anche a prova di matrimonio, sicché es-
so passò sulle loro teste lasciandoli indenni. Il che non è 
una piccola fortuna.  
Fecero in quel periodo frequenti consuntivi o messe a 

punto o rivisitazioni critiche delle loro esperienze che a-
vevano il loro fulcro attorno alla terapia fatta con la Dotto-
ressa Lidia e col Dottor Gianni. Essi non facevano che ripe-
tersi che senza quella terapia la loro vita sarebbe presto 
diventata infelice come quella di tante coppie. Anzitutto 
non avrebbero aspettato tanto tempo a sposarsi ma con 
tutta probabilità avrebbero al più presto “bruciato le tap-
pe” per poi trovarsi in un battibalemo «delusi e amareg-
giati l’uno dell’altro, e ciascuno di loro sarebbe stato as-
solutamente incapace di attribuire a se se stesso la giusta 
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parte di responsabilità nel reiterato naufragio del suo ma-
trimonio». 
Alberto concluse un giorno quelle meditazione dicendo 

che le coppie di fidanzati avrebbero tutte dovuto sottopor-
si allo stesso ciclo di “decondizionamento” prima di spo-
sarsi.  
A Silvana sembrò poco realistica la cosa, poiché lo scopo 

degli interventi terapeutici cui essi avevano partecipato 
era quello di stabilire se c’era compatibilità tra due partner 
mentre invece la maggioranza dei fidanzati è più interes-
sata a conseguire il matrimonio nelle sue implicazioni so-
cio-economiche che a stabilire se fra di loro esiste una ef-
fettiva “compatibilità” data per scontata quando - ahimè!, 
quasi mai lo sarebbe stato.  
In sostanza, sosteneva Silvana, specialmente la fidanzata 

non è disposta ad affrontare il rischio di mandare a monte 
il suo matrimonio e perciò non vorrebbe correre il rischio 
di scoprire una eventuale incompatibilità sessuale fra lei e 
il fidanzato, facendo nello stesso tempo sapere all’intero 
universo sociale che la circonda che lei è ormai deflorata. 
Stando così le cose, secondo Silvana era più facile che i 

giovani sposi si sottoponessero ad un ciclo di “familiariz-
zazione reciproca” presso uno studio medico di sessuolo-
gia entro i primi due anni del matrimonio e fin tanto che la 
donna non fosse incinta. In tal caso, in presenza di incom-
patibilità tra i due coniugi, non essendoci ancora dei bam-
bini a legare la coppia, sarebbe stato più facile non solo 
divorziare, ma sarebbe stato più facile per la donna divor-
ziata, cercare un altro marito.  
La Società attuale critica meno una donna divorziata che 

cerca marito, piuttosto che una signorina che tutti sappia-
no che è stata deflorata, e che cerchi di fidanzarsi e di spo-
sarsi. Nel primo caso, nel caso di un divorzio, esso viene 
considerato “una disgrazia”, e molti sono disposti a pas-
sarci sopra chiudendo un occhio o tutti e due. Nel secondo 
caso, la fidanzata deflorata che mandi a monte un matri-
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monio o che venga rifiutata dal fidanzato, viene conside-
rata “una poco di buono”, una persona moralmente inaffi-
dabile e non una persona “che ha subito una disgrazia”. 
Alberto dovette ammettere, dopo averci pensato qualche 

tempo, che l’analisi di Silvana, era più “raffinata”, però 
aggiunse che senza il loro incontro con il Buddismo Zen, 
la terapia sessuale non avrebbe dato tutti suoi frutti. Sil-
vana aggiunse una frase sentita dire dalla Dottoressa Li-
dia: «La terapia sessuale non può inventare l’amore.» Al-
berto aggiunse che l’amore non può svilupparsi senza cre-
scere sul terreno della “Weltanschaung”, senza cioè coin-
volgere i valori e dunque la «visione del mondo» che in 
definitiva è l’oggetto stesso della “religio”.  
«In questo ti do ragione, - aggiunse Silvana. La Dottores-

sa è arrivata solo fino al punto di dire che la terapia ses-
suale senza la psicanalisi e che la psicanalisi senza la te-
rapia sessuale, sono interventi troppo limitati.  
Ciò che la Dottoressa ha implicitamente detto (anche se 

non lo ha affermato esplicitamente) è che ogni intervento 
di psicanalisi deve per forza essere un intervento che coin-
volga la «visione del mondo». Inoltre deve essere anche un 
intervento a quattro e cioè vi devono partecipare: un ses-
suologo, una sessuologa, un paziente uomo, una paziente 
donna. Potrebbe anche essere un intervento a cinque o a 
sei se i sessuologi si facessero affiancare da uno o due psi-
canalisti; cosa improbabile, anche perché esageratamente 
costosa. Si spiegherebbe così, “l’analisi interminabile” di 
alcuni trattamenti psicanalitici a due (cioè un medico e un 
paziente) come venivano condotti inizialmente da Sig-
mund Freud».  

 
*** 

Nel 1986 Alberto, ormai 61 enne, desiderava andare in 
pensione; ma aveva pochi anni di servizio e decise di a-
spettare ancora un poco gli eventi. La coltivazione del 
giardino lo prendeva sempre di più; forse aveva un po’ 
troppa terra e ormai la sua manutenzione era come un se-
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condo lavoro vero e proprio. Le attività agricole coprivano 
una gamma di attività quasi infinita; inoltre erano salda-
mente collegate con il tempo atmosferico; il che è molto 
strano perché l’industria e i servizi avvengono “a dispet-
to” del tempo meteorologico e non sono (almeno apparen-
temente) da essi influenzati, mentre la lavorazione della 
terra è legata sia al ciclo stagionale, che all’alternanza 
dell’acqua e del sole, alla latitudine, alla altezza sul livello 
del mare, alla pendenza del terreno, alla qualità del suolo 
agricolo, ai venti e ai monsoni. La mentalità dell’operaio-
impiegato e quella del contadino erano - per forza di cose, 
differenti. Il contadino risentiva di un rapporto di stretta 
dipendenza dalla natura che determinava in lui una visio-
ne del mondo in cui l’uomo è una parte dipendente (se 
non succube) dalla natura. L’operaio e l’impiegato invece 
sviluppavano una loro “hybris” verso la natura perché e-
rano convinti che l’uomo la potesse dominare.  
Soltanto facendo il contadino Alberto capì i limiti della 

specie e quanto essa, nonostante le tecnologie, dipendesse 
dalla natura.  
Alberto parlò di questi problemi a Silvana. Ella si mise a 

ridere e disse: 
«Noi donne abbiamo sempre saputo che la natura ci tra-

scende sia come individui che come specie...». 
Siccome Alberto non capiva e la guardava incredulo, lei 

aggiunse: 
«Sciocchino:... le mestruazioni!... esse che altro sono se 

non il segno che la natura potentemente ci condiziona? 
Siete voi uomini, voi maschietti, che talvolta credete di 
essere superiori alla natura poiché create le macchine e fa-
cendolo pensate, erroneamente, di esser divenuti “signori 
della natura”. In verità anche se gli uomini creano le mac-
chine, la natura signoreggia e condiziona la specie.  
Barry Commoner nel «CERCHIO da CHIUDERE» dice 

che volando in aereo l’uomo può credere di dominare la 
natura. In realtà Commoner evidenzia quanto- nonostante 
l’aereo, l’uomo sia in una posizione precaria dipendente 
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dalla natura. Quel tubo di alluminio può cadere come 
successe ad Icaro. Inoltre l’aereo è legato alla scarsità di 
materie prime all’inquinamento, alle crisi economiche e a 
molte altre incertezze.  
«E dire - esclamò Alberto - che io per capire fino in fondo 

questa realtà, ho dovuto aspettare di fare il contadino!». 
 

*** 
Capitolo 84°: Commiato. 
 
Sono Ennio nato il 15 gennaio 1982, il figlio degli alberga-

tori Pina e Fausto, sono il figlioccio di Alberto e Silvana 
che mi tennero a battesimo. Dopo che a mia volta mi spo-
sai a 28 anni nel 2010, negli anni seguenti, dopo alcuni bi-
glietti di auguri in occasione del Natale, persi di vista i 
miei amici Alberto e Silvana perché fui trasferito prima nel 
Nord Italia e poi in America. Trenta anni dopo nel 2040, ri-
tornando sui miei passi a Sabaudia, seppi che Alberto e 
Silvana erano morti da diversi anni a distanza di pochi 
mesi l’uno dall’altro. I nuovi abitanti della villa non sape-
vano nulla di Alberto e di Silvana e caddero dalle nuvole 
quando seppero per grandi linee la loro storia. Dissero di 
aver comprato dal Comune quella villa cadente e che per 
restaurarla avevano speso oltre 200 mila euro.  
Molti anni prima io avevo ereditato da Alberto e da Sil-

vana una discreta somma per quei tempi, e i loro libri e i 
loro diari da cui soltanto ora ho ricostruito (in un mese, 
approfittando di un periodo di ozio perché convalescente) 
la loro vita come ho potuto. Io, specialmente nella parte 
finale della loro vicenda, ho trovato le più grosse difficoltà 
nel capire la qualità di quella terapia in uno studio di ses-
suologia, cui essi si sottoposero dopo che si conobbero, e 
di cui ho trovato descrizioni, definizioni e termini nei loro 
diari il cui senso mi sfuggiva (per esempio “manovra da 
ponte”, o “manovra di James Semans”, “tecnica di com-
pressione di Masters e Johnson”, “focalizzazione senso-
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riale”, e così via). In certi momenti mi sono sentito assai 
scoraggiato e confuso, e si figurino - lo stimato lettore e la 
gentile lettrice, come non poteva essere altrimenti, visto 
che io sono un profano; infatti faccio l’ingegnere e mi oc-
cupo di macchine per piegare tubi.  
Dico ciò sperando che l’esperto che eventualmente si im-

battesse in queste mie pagine, voglia perdonarmi gli errori 
che abbia involontariamente commesso muovendomi, 
come un elefante tra i cristalli, in un campo così delicato: 
quello della sessuologia. 

 
*** 

Post scriptum 1°:  
 
Non ho ereditato la casa di Alberto e di Silvana perché i 

miei genitori, a quei tempi - mentre ero all’estero, ritenen-
do di essere abbastanza ricchi, non vollero averla perché 
già pieni di impegni e di grattacapi. Così quella casa di-
venne proprietà del Comune di Sabaudia. 

 
*** 

Post scriptum 2° 
 
Quando i protagonisti erano in vita era in uso in Italia, la 

lira e solo tanto tempo dopo, l’Italia adottò l’euro. Io mi 
sono permesso di tradurre in euro le cifre che i protagoni-
sti pagarono in lire. 
 
 
 

- Fine - 
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Nota biografica 
 
 
Elio Collepardo Coccia è un Insegnante elementare in 

pensione, che risiede ad Alatri FR, in Via Sicilia 5. Non fa 
vita pubblica o politica ma fa solo vita solitaria e privata. 
Facendo fede alla sua professione (che vuole che il mae-
stro elementare sia un tuttologo) si è interessato alle mate-
rie più diverse; non è un esperto di Economia o di altre 
Discipline, ma facendo incursioni nelle materie più diver-
se, assembla e collega concetti che forse altri concepiscono 
slegati. Ne nasce così una visione d’insieme controcorren-

te, che punta al futuro Governo mondiale e al controllo 
delle nascite come pre-condizione di una umanità futura 
felice e pacifica.  

 
*** 

L’Editore Arduino Sacco e l’Autore Elio Collepardo Coc-
cia, desiderano che con il dovuto tempo si diffondano in 
più luoghi possibile le idee economiche e demografiche 
neo malthusiane e di Nicholas Georgescu Roegen, e l’idea 
di un Governo mondiale che gestisca un unico sistema di 
sicurezza militare.  
Ci piacerebbe che le idee di Malthus/Roegen/Meidner si 

diffondessero come fossero una medicina in maniera che 
se ne giovino più persone e più Popoli possibile, perciò se 
si facesse avanti qualche Editore straniero (per convenzio-
ne chiamiamolo ZR) per tradurre e ripubblicare qualche 
opera XY (specificare il titolo preciso della opera richiesta 
per esempio «La Potenza Militare») noi concederemmo la 
facoltà di stampare un numero preciso di copie salva-
guardando il diritto di Sacco/Collepardo di cedere la stes-
sa opera ad altro Editore straniero sempre per un numero 
preciso di copie. L’Editore straniero (che abbiamo chiama-
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to ZR) sceglierà a suo piacere quante copie vuole stampa-
re, avvicinandosi al mercato con la dovuta prudenza che 
egli crederà opportuna. Tale facoltà servirebbe a diffonde-
re il libro (se possibile), in più lingue e in zone diverse.  
La percentuale per ogni libro stampato dalla Editrice che 

convenzionalmente abbiamo chiamato (ZR) da dare ad 
Arduino Sacco - e ad Elio Collepardo Coccia, resta sempre 
uguale sia per la prima, che per la eventuale seconda, la 
terza, ecc. edizione. Sulla cifra precisa da cedere per ogni 
singolo libro ad Arduino Sacco e ad Elio Collepardo Coc-
cia è competente l’Editore Arduino Sacco.  
In conclusione: l’Editore (ZR) che acquisisce il diritto di 

pubblicare un’opera può pubblicare solo quel numero di 
copie stabilito da lui e concordato preventivamente con 
Arduino Sacco/Collepardo e non può lamentarsi se lo 
stesso TITOLO (per esempio «LA POTENZA MILITARE» 
è pubblicato contemporaneamente da un altro Editore in 
una altra lingua o in inglese.  
Poiché questi libri parlano di geopolitica, e di riforma 

della economia, è chiaro che Sacco/Collepardo desiderino 
che la diffusione sia più ampia possibile.  
Per capire questo meccanismo bisogna paragonare questi 

libri ad una medicina che si volesse diffondere il più pos-
sibile a beneficio di tutti. Questo principio è meglio spie-
gato anche nel dialogo intitolato «SUI BREVETTI» che fa 
parte del libro «Dialoghi 2°volume. IL DRAGONE CINE-

SE E L’AQUILA AMERICANA: chi vincerà?».  
 

*** 
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QQQ 
 

Bibliografia 
 

Titoli ordinabili presso il sito:  
www.arduinosaccoeditore.eu 

 

Su GOOGLE alla voce cerca:  
Elio Collepardo Coccia 

si trovano i libri acquistabili in libreria. 
 

ZAQ 
1° libro.  
 

Nel saggio «SEMI NEO-MALTHUSIANI: è 
possibile migliorare la nostra situazione?» 
vengono sfiorati - in 26 articoli abbastanza 
brevi, alcuni temi posti dalla globalizzazione 
neoliberista di cui l’Autore scorge limiti, stortu-
re, tendenze pericolose, effetti negativi, difetti, 
più che vantaggi per i lavoratori. Sulla coperti-
na è ritratta una famosa scena di Van Gogh: 
un uomo che getta il seme nelle zolle. È pro-
prio la  

metafora giusta. Ci vuole tempo e fortuna perché il seme attec-
chisca e dia frutti. Ecco alcuni titoli: 2°) Come farsi bastare il sa-
lario e vivere bene. 6°) Il caso Israele. 8°) Le conseguenze della 
immigrazione. 9°) Cosa penserebbe Marx se vivesse oggi?  11°) 
Europa Musulmana, Europa Cristiana. 13°) Graduatorie, welfare, 
filantropia e Governo mondiale. 15°) L’abbassamento dei prezzi 
punisce il lavoro. 16°) Il neo malthusianismo è democratico? - 
20°) Se qualcosa va male, conviene dare la colpa agli altri o a se 
stesso? - 23°) Barak Obama: quel che ha detto in Africa il 10 lu-
glio 2009, e quel che non ha detto. 24° Scienze naturali e scien-
ze umanistiche.  
In prima pagina di copertina: Van Gogh, «Il seminatore». 

 
ZAQ 
2°  libro. (romanzo saggio di utopia politica)  
 

Nel romanzo-saggio di utopia e di eutopia, 
«ALLUCINAZIONE» l’Autore prova a immagina-
re come potrebbe essere il mondo fra due o tre 
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secoli se l’umanità accettasse il neo-
malthusianesimo. 

Il protagonista, ibernato per oltre due secoli, si risveglia spaesa-
to (e debilitato) in un mondo molto cambiato e migliorato, che 
non fa più guerre e che vive felicemente...  
Di questo libro è stata stampata una seconda edizione con ca-

ratteri di stampa più grandi con «formato libro» più grande: Si of-
fre lo stesso testo diviso però in capitoli che mettono in evidenza 
gli argomenti toccati da questo «romanzo saggio» di ampio re-
spiro, incentrato sui problemi della politica, dell’etica, della eco-
nomia, della ecologia e sia della Scuola per giovani sia della 
Scuola per adulti lavoratori.  
In ultimo è affrontato il problema (squisitamente religioso) di 

come accettare serenamente la propria morte.  
In copertina: Affresco di Bodhisattva dalle Grotte di Ajanta 

nell’India centrale.  
Ecco cosa ne scrive un autorevole Critico d’Arte il Cav. Gio-

vanni Amodio di Taranto (scomparso purtroppo il 7 agosto 
2015).  
 
Taranto 1 ottobre 2013.  
«ALLUCINAZIONE» di Elio Collepardo Coccia, romanzo di eu-

topia politica Arduino Sacco Editore, Roma, 2013.  
Sulla scorta della recente meritoria scelta distributiva dei libri e 

quindi della conoscenza, chiamata crossing book, il prolifico Au-
tore ciociaro Elio Collepardo Coccia “sparpaglia” nel miracolo 
della casualità, il suo recente lavoro, romanzo di eutopia e di u-
topia politica, affinché - in maniera fortunosa, giunga nelle mani 
dei molteplici lettori da un lato, e acquisti un suo degno posto di 
riguardo nelle biblioteche pubbliche e private per “allucinarne” il 
lettore finalmente ingordo di un opera-mondo, così come ebbe a 
identificarla Umberto Eco.  
Il romanzo-saggio, il trattato di economia, di politica, di eventi 

futuri, filosofico, religioso e laico nel contempo, - spigolando nella 
trama pretesto come racconto romanzato, in realtà divaga nello 
scibile umano, toccando realisticamente e utopisticamente la 
molteplicità degli argomenti e delle implicazioni della concettuali-
tà e del valore oggettivo letterario. Le idee si irradiano, la trama 
si snoda, la scrittura si abilita per struttura, stile, monologo inte-
riore, fantasia. Gli approfondimenti di culture orientali, l’indugio 
narrativo di folclore, ma soprattutto i suggerimenti economici-
politici, riverberano quella scansione che trova la sua “divisa” di 
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apertura e di dismisura nel “timore della morte”, nota e incom-
bente su ogni uomo allucinato o lucido che sia, soprattutto nella 
definizione de’ «l’architetto del mio ego».  
L’Opera, corposa, densa, approfondita, nel fitto snodarsi delle 

sue pagine, si lascia egualmente leggere in quanto rapisce e 
provoca una serie infinita di “allucinazioni” positive. Tra proiezio-
ni verso il futuro e regressioni storiche, Elio Collepardo Coccia 
confeziona un’Opera di alto profilo che si collega alla sua prece-
dente concettualità di economia politica espressa nel volume: 
«SEMI NEO-MALTHUSIANI» sempre per i tipi di Arduino Sacco 
Editore.  
 
Giovanni Amodio. 
ZAQ 

3°  libro. (romanzo).  
Nel romanzo «APOCALISSE ANNO 2127» 

L’Autore è stato suggestionato da un Articolo 
di Paul Chefurka che annuncia miliardi di morti 
a causa dell’esaurimento del petrolio.  
Per scaramanzia l’Autore ha voluto spostare 

la data dell’apocalisse un po’ più in là (al 
2127), mentre alcune Cassandre la avvicinano 
paurosamente ai nostri giorni. Cosa potrebbe 
succedere in Italia se venissero esplose due o 
tre bombe atomiche... in alcune sue megalopo-
li?  

 
All’inizio del romanzo - come documentazione, viene riportato 

l’articolo di Paul Chefurka - un ecologista che prevede eventi 
bellici a conclusione della attuale crisi globale. In prima pagina 
di copertina «Giuditta ed Oloferne di Caravaggio (particolare)».  

 
ZAQ 
4° libro (romanzo). Nel romanzo-saggio, «LA 

PIETÀ» una giornalista compie un viaggio in 
Palestina e in Israele. Il viaggio viene preparato 
meticolosamente da Artemisia e dal suo ragaz-
zo... Cosa propone la giornalista, per portare la 
pace nei territori con tesi da Etnie in guerra? In 
fondo al romanzo c’è una documentazione sulle 
vittime della intolleranza...  
In rima pagina di copertina:  
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un lager nazista (particolare).  
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QQQZAQ 
5° libro (romanzo-saggio).  
MARIA BENTHAM CONDOLEEZA STEIN-

FORD 
 
Condoleeza è una donna bellissima e ricchis-

sima, proprietaria di fabbriche di armi che inse-
gna Storia della Strategia militare nelle migliori 
Accademie militari statunitensi con il grado di 
Generale.  
Viene automaticamente arruolata nei Servizi 

Segreti del Pentagono con il ruolo di Ambascia-
trice con il compito di convincere i Governi sen-
sibili a cedere delle basi militari agli USA.  

Ma qualcosa di strano succede... Anche la vita privata di Con-
doleeza cambia... e inaspettatamente si innamora ed adotta una 
bellissima bambina... Il fratello di Condoleeza è geloso ed aspet-
ta nell’ombra il momento per colpirla...  
 
Nel romanzo sono inseriti tre piccoli saggi. 
Il primo di questi articoli riguarda uno scritto di Condoleeza sul 

filosofo pre-malthusiano cinese Han Fei Tzu ed occupa i capitoli 
109 e 110.  
 
Il secondo articolo-saggio che Condoleeza scrisse sul compu-

ter prima di sposarsi riguarda il diritto di procreare. Questo arti-
colo va dal capitolo 115 al capitolo 163. Dal capitolo 146 al capi-
tolo 156 il saggio è intercalato da un dialogo fra Roland e Con-
doleeza su alcune questioni.  
 
Il terzo saggio politico scritto da Condoleeza sul suo computer 

prima di conoscere Roland riguarda la politica estera USA e va 
dal capitolo 168 al capitolo 178. La vita di Condoleeza finisce in 
maniera inaspettata.  
In prima pagina di copertina: simbolo degli Stati uniti (particola-

re)  
 

ZAQ 
6°  libro. (saggio).  
«MEA CULPA: è possibile conciliare Marx e 

Malthus? »  
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Come dice il titolo, il libro mette a confronto il 
pensiero politico dei due filosofi e , sulla scia 
dell’economista Herman Daly (già Direttore 
della Banca Mondiale e poi dimessosi per di-
vergenze.) 
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Nella Documentazione sono aggiunti anche altri contributi im-
portanti tra cui quello di Nicholas Georgescu Roegen, di Rudolf 
Meidner, di Oswald von Nell Breuning, John Stuart Mill, Gary 
Sneider, Marco Pizzuti, Hermann Daly, Stanislav Andreski, 
Garrett Hardin.  
In prima pagina di copertina: 
Gustave Caillebotte: « Raboteurs de parquet».  

 
ZAQ 
7°  libro. «FAVOLE DOPO ESOPO»  
Sono sette favole ispirate ai nostri tempi (il 

neoliberismo, il Mercato mondiale o WTO, la 
demografia, la Scuola ecc). Intercalate tra una 
favola e l’altra vi sono alcune pagine scelte sal-
tuariamente dai precedenti sei libri per dare 
una idea a chi legge di cosa essi trattano.  
In prima pagina di copertina: Roberto Fonta-

na:  
«Esopo racconta le favole alle ancelle di Xan-

tia»  
 
ZAQ 
8°  libro (romanzo). 
 «IO NON VOTO: ovvero Valentina, la Mae-

stra». 
 
«Valentina laureata in Giurisprudenza, a 

stento riesce a fare qualche supplenza nella 
Scuola elementare e si lamenta con amici di-
plomati, laureati e laureandi della inefficienza 
della «Democrazia Parlamentare» ed auspica 
che ad essa si affianchino robuste forme di 
«Democrazia Diretta» come succede in Sviz-
zera.  

Il capitolo 152 parla di problemi della sessualità visti secondo la 
teoria del Tantra. Sarà vero quanto scrive Holger Kersten che 
Gesù non é morto in croce ma a Srinagar alle porte dell’India, 
salvato da un complotto di amici Esseni?  
Perché Costantino il grande ha favorito il Cristianesimo e ha 

fatto uccidere un figlio, la moglie e un nipote? Con quale meto-
do Valentina teneva la disciplina in classe? Perché gli scolari e 
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le scolare stravedevano per la Maestra Valentina e ne conser-
varono un ricordo indimenticabile?» 
In prima pagina di copertina: Armando Spadini: «Bambini che 

studiano».  
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QQQ  
9°  libro (saggio) «ETICA di Nicolai Hartmann 
 RIASSUNTA AI GIOVANI durante le vacan-

ze  
da Elio Collepardo Coccia». ZAQ 
 
Kant ci ha suggerito: «Agisci in maniera che il 

tuo comportamento serva di norma universa-
le» in altre parole ci ha promosso al rango di 
Re, e di Regine; ci ha riscattato dal rango di 
sudditi ubbidienti e tremanti davanti al Potere, 
per divenire RE, per divenire NOBILI, cioè Si-
gnori e Padroni e Padrone di noi stessi.  

*** 
Non mi si dica che ho fatto un semplice riassunto (come dire 

una cosa di poco conto) poiché le idee di Hartmann sono da me 
riassunte e raccolte, per avere l’opportunità (in oltre cento trenta 
lunghe e particolareggiate note) di spingere lo sguardo 
dell’ETICA oltre il nostro presente, in direzione dei bisogni delle 
prossime generazioni minacciate di estinzione dalla bomba ato-
mica e da armi e da pericoli ancora peggiori.  
In prima pagina di copertina: Pompei, affresco, 55-79 d.C.  
La così detta «Scriba» o «Saffo».  

ZAQ 
10°  libro, saggio 
«IL MARITO SCHIAVO?» 
 
È uno scritto di sessuologia che tocca problemi 

di interesse comune: il femminismo, il patriarca-
to, il matriarcato, l’alternarsi pace e guerra, i litigi 
di coppia e tante altre questioni interessanti.  
Immagine della prima pagina di copertina:  
Ilija Efimovic Repin: «I battellieri del Volga» 
ZAQ 
11°  libro: romanzo. «VIRGOLINO: 1° volu-

me: PINA.»  
 

Il protagonista, lavora in una Riserva della 
Maremma ed accompagna i ricchi Cacciatori 
nel caccia la cinghiale. Ha una incontro impre-
visto con una donna che me travolge la vita.  
Immagine della prima pagina di copertina: 
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Prassitele: «L’Afrodite di Cnido».  
QQQ 
 

ZAQ 
12°  libro, romanzo  
«VIRGOLINO: 2° volume: MARIA FELICIA» 
 
Il protagonista è calmo, tranquillo, è pieno di 

risorse e la sorte gli fa contrarre un matrimonio 
straordinario. Immagine della prima pagina di 
copertina: Prassitele «La Venere di Cnido». 

 

ZAQ 
13°  libro, romanzo:  
«VIRGOLINO: 3° volume IL COMMENDA-

TOR CAMILLO» 
 
Una fabbrica è ad un bivio: deve innovare i 

metodi produttivi: ma quale via intraprendere? 
Il protagonista individua una soluzione che ac-
contenta tutti: maestranze e padronato.  
Immagine della prima pagina di copertina:  
«Il quarto stato» del 1901 di Giuseppe Pelliz-

za da Volpedo. 
 

ZAQ 
14°  libro, romanzo-saggio: «IL VIAGGIO» 
 

Un Faraone viene sepolto vivo nella sua tom-
ba da una congiura di palazzo perché invece di 
difendere i confini dell’Impero si trastulla con 
ideali di fratellanza universale. Ma una contro 
congiura lo libera ed egli - fatto più accorto, e 
sua figlia, corrono in guerra e raddrizzano le 
sorti dell’impero gestendo il potere con attenta 
oculatezza. Immagine di copertina: una Regina 
d’Egitto. 

 
PREFAZIONE al libro 

a cura del Prof. Stelvio Sbardella di Baiano di Spoleto 
 
Pagine di intenso vigore narrativo aprono la trama de “IL VIAG-
GIO” in uno scenario quasi kafkiano trasportato, però, in terra di 
Nilo tra Faraoni, Grandi Sacerdoti, Pontefici Massimi, Dei Solari 
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e Lunari, in un montare di visioni politiche in cui la guerra impaz-
za tra barlumi di pace. L’incubo di una mummia vivente dissolve, 
lento, fra sogni e realtà. E la Storia muove irremovibile la sua te-
la di ragno in un alternarsi nevrotico di Idee e di Partiti dietro i 
vessilli di Capi precari che agitano la folla dove è la fame, dove è 
la disperazione, per essere essi stessi, prima portati in trionfo, 
poi sepolti vivi e abbandonati. 
Parabola del «POTERE», dunque, “IL VIAGGIO”, metafora della 
dialettica dell’uomo in lotta eterna con le bizze di una NATURA 
ancipite che dà e non dà. E così la smania riproduttiva dell’uomo 
si perde nell’esaurirsi dell’abbondanza, in una lotta accanita di 
sopravvivenza quando già all’orizzonte si alza il fantasma della 
fine. 
L’ansia di ogni uomo verso una escatologia terrena sembra re-
spirare in alcune pagine del romanzo, in cui la gioia profondissi-
ma della vita si lega al dubbio atavico di essere o non essere, in 
cui, anche il concepimento, si scolora della sua pulsione natura-
le, per porsi come dilemma ancestrale di una riproduzione pro-
blematica, in cui le previsioni malthusiane sembrano premere 
sempre di più con urgenza di contemporaneità.  
Proprio nell’alternarsi tra narrazione e saggio socio-politico, sta 
la novità proposta da Elio Coccia Collepardo che ha saputo do-
sare nella sua opera lo stile rapido e scorrevole del racconto con 
quello più riflesso e ponderato del saggio. 
Egli ha saputo disegnare un affresco notevole del potere antico 
per indicarlo a metafora di ogni forma di potere, avvolgendolo in 
un alone di mistero e di incantamento, che lo studio attento di 
tattiche e di strategie di Governo, tende a conservare nel tempo.  
Il POTERE, dunque, una lotta contro gli spettri: sia che essi si 
presentino con trame occulte di traditori e pretendenti, sia che si 
manifestino con i contorni, ben più pressanti, della fame e della 
sovrappopolazione.  
Al di là del dramma egizio che emerge dal romanzo, resta 
l’enigma sul destino a venire dell’uomo di sempre.  
 
Stelvio Sbardella, Foligno, li, 7 dicembre, 1995. 
 
Il Prof. Stelvio Sardella - Poeta e Commediografo, è morto gio-
vedì 24 marzo 2016 a Spoleto lasciando un vuoto in chi lo ha 
conosciuto. 
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QQQ 
 

ZAQ 
15°  libro «RICORDI SBRICIOLATI prima 

parte».  
 
Divagazioni e ricordi autobiografici: di un 

bambino durante la guerra del 1943-44, e di un 
autostoppista poco più che ventenne nel nord 
Europa del dopoguerra nel difficile viaggio dal-
la infanzia verso la maturità. 

 
ZAQ 
16°  libro: «RICORDI SBRICIOLATI seconda 

parte »  
 
Continuano le divagazioni e ricordi autobio-

grafici: di un bambino durante la guerra del 
1943-44, e di un autostoppista poco più che 
ventenne nel nord Europa del dopoguerra nel 
difficile viaggio dalla infanzia verso la maturità.  
Immagine della prima pagina di copertina per 

entrambi i volumi: «Guernica» di Pablo Picas-
so (riduzione e adattamento). 
 
ZAQ 
17°  libro: MIRIAM (Romanzo)  
 
Il romanzo “Miriam” è un specie di breve no-

vella inquietante perché pur non essendo vera 
è, purtroppo, verosimile. L’azione è abbastan-
za serrata e non priva di colpi di scena e 
l’autore, in presentazione al testo, ci annuncia 
che: “Vedendo quanta sofferenza c’è nel mon-
do e come è attuale il rischio di guerra, e quan-
to sia pressante il problema della migrazione  

dei poveri e dei disoccupati, ho voluto affrettarmi e rimando a un 
imprecisato «dopo» il mio proposito di documentarmi meglio sul 
fenomeno della schiavitù antica e contemporanea”. 
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ZAQ 
18° libro, (Saggio breve):  
 «RICCHI E POVERI: CHI COMANDA?» 
 

I ricchi hanno paura dei poveri e lo dimostra-
no le inferriate che i ricchi fanno aggiungere a 
porte e a finestre e gli eserciti che essi armano 
nell’eventualità che i poveri si ribellino. Ma la 
strategia difensiva a riccio, oggi è pagante op-
pure mette i ricchi a rischio di subire le conse-
guenze di guerre atomiche catastrofiche.  

Gentilmente potreste scrivermi se la tesi del romanzo è secon-
do voi giusta o sbagliata? Immagine di copertina: Paolo Uccello, 
«La battaglia di San Romano» Galleria degli Uffizi, Firenze. 

 

ZAQ 
19°  libro, il romanzo:  
«L’ECOthyrannoCRAZIA». 

 

Un giovane un po’ strano, vissuto oltre il 
2200 in una epoca fortemente ecologista, 
rimpiange il bel tempo antico in cui c’era il 
consumismo e si poteva scorazzare spensie-
ratamente con le rosse Ferrari a tutta velocità,  
in lungo e in largo per le strade di  

una Roma ancora viva. Abramo abita a Ciampino; a Roma ci si 
va solo in bicicletta (o a piedi) perché dopo il bombardamento (a-
tomico?) è diventata tutta una palude pericolosa, selvaggia, pie-
na di macerie, di storni, di piante e di bestie inselvatichite.  
Immagine di prima pagina di copertina: Giovanni Fattori: «Ri-

poso». Ritrae due contadini al riposo presso un carro di fieno cui 
sono attaccati due buoi fermi in una piana assolata. 
 

ZAQ 
20°  libro, saggio:  
« Deep, Mainstream & Neo-Malthusian 

Ecology ». 
 

Nelle (20) opere di Elio Collepardo Coccia, 
(prosa, poesia, saggio) pur essendo in cia-
scuna di esse aderenza tenace e continua al-
la Politica (egli infat- 
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ti fa risalire la pace, la guerra, l’inquinamento, i cambiamenti 
climatici, tutto al controllo neo malthusiano delle nascite), c’è 
una sostanziale distanza, una fondamentale (incompatibilità) o 
estraneità al linguaggio e al pensiero politico ed economico 
contemporaneo. Leggendo «LIMES» (Rivista italiana di geopo-
litica) Elio Collepardo Coccia sta al di qua, loro stanno al di là: 
nel mezzo c’è lo spaventoso baratro del Canyon del Colorado.  
L’ecologia ha tre diverse tendenze. La «Maistream Ecology» 
predilige le tecnologie salva ambiente . La «Deep Ecology» 
predilige l’amore e il rispetto per la wild life. «L’Ecologia neo 
malthusiana» raccomanda il controllo delle nascite per evitare 
la miseria e la guerra. L’autore si domanda: le tre Ecologie non 
potrebbero collaborare? 
 

21°  libro saggio: 
«EUROPA DI SHENGEN E STATI UNITI  
DI GEORGE WASHINGTON:   
due istituzioni obsolete?». 
ZAQ 
Si può uscire dai pasticci? Il neoliberismo, la 
delocalizzazione, l’immigrazione, il mercato 
mondiale, in Europa in America, mettono a ri-
schio molti posti di lavoro, tanto è vero che 
molti figli stanno peggio dei genitori.  Alcuni - 
pur essendo laureati, non trovano lavoro e 
maschi e femmine non si possono nean- 

che sposare, perché trovano solo qualche lavoro saltuario a 
tempo determinato e senza garanzie sociali. Uno sguardo sulla 
formazione e sui compiti dello Stato a partire dalle antiche prei-
storiche Società matriarcali. 
 

22°  libro: «Briciole di luci e di Ombre. Poe-
sie»  
(1° volume).   
ZAQ 

La raccolta poetica di Elio Collepardo Coccia 
appare come una miscellanea, non a caso 
l’Autore stesso parla di un consuntivo, grazie al 
quale può esprimere un bilancio del proprio 
tempo e, contemporaneamente, approdare ad 
una moderna istanza del poetico. Alcuni testi si 
incentrano sugli aspetti più semplici del quoti-
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diano, sulle amicizie che non ci sono più, 
sulle gesta dell’infanzia, sulla memoria, 

occasione di ristoro e di rinnovata comunione con i propri senti-
menti, ma anche sulla natura in generale e le sue manifestazio-
ni, che spesso esemplificano i grandi eventi della vita.  
Semplici e introspettive, le poesie migliori rivelano un animo tan-
to sensibile, quanto profondo, una voce autentica di poeta dalle 
«parole di miele, cuore di ghisa». 
 

[Dall’introduzione a cura della Professoressa Angela Flori] 
 

23° libro: «CRESCITA O DECRESCITA?»  
Saggio critico del libro «Regole, Stato, 

uguaglianza» del Prof Biasco, Luiss 
University Press, 2016. ZAQ 
Di fronte alla galoppante globalizzazione 

che in Italia e in Europa ha fatto arretrare il 
Welfare State, le Sinistre e il tenore di vita 
dei lavoratori, cosa fare?  

 

24° libro: «DON LIBERATO» (romanzo 
breve).  

Un Prete si può innamorare?  
Quale è il suo destino se dovesse succe-

dere? 
ZAQ 
Il romanzo è preceduto dalla seguente  
 
NOTA DELL’EDITORE: 

 

È trascorso ormai tanto di quel tempo che nemmeno 
rammento il giorno in cui mi imbattei nel primo libro di E-
lio Collepardo Coccia, ma ricordo con perfetta accuratez-
za il piacere che ne ricavai perdendomi fra le pagine di 
«SEMI NEO-MALTHUSIANI», il primo lavoro appunto, del 
buon caro Elio. In quel giorno non mi sarei mai aspettato 
che avremmo affrontato assieme una montagna di argo-
menti attraverso le migliaia di pagine che lui consegnò al-
la nostra Redazione negli anni a seguire.  
Ma di certo, quel giorno, mi rimase impressa nella mente, 

quella armonia semplice del soggetto e quella valanga di 
ramificazioni che conducevano la mia attenzione in un la-
birinto di parole che sfioravano in 26 articoli intensi alcuni 

 

 



      322 

temi posti dalla globalizzazione neoliberista in ci l’Autore 
ci accompagnava con scioltezza oltre i limiti, le storture e 
le complicate pericolose tendenze fra effetti negativi e di-
fetti. E il tutto, senza mostruose complicazioni, e divaga-
zioni allarmanti, riportato con attenta maestria e saggezza 
e, soprattutto, con un originalissimo intuito delicato e 
scorrevole quel tanto che bastò per convincermi della 
qualità eccelsa e particolare di quel libro specifico.  
Poi il tempo passò e continuammo pubblicare insieme al-

trettanti titoli, sempre più impegnati ma altrettanto gustosi 
ed efficaci, e ancora oggi mi stupisco con tutto me stesso 
domandandomi, più e più volte, chi diamine sia Elio Colle-
pardo Coccia, e soprattutto come possa riuscire ad in-
camminarsi nel panorama editoriale creando saggi, storie e 
realtà clamorosamente distanti dagli scaffali delle librerie 
che ancora si ostinano a respingere i suoi libri, ma che o-
nestamente potrebbero cestinare qualche romanzetto di 
troppo e lasciare uno spazio meritatissimo a questo genio 
solitario che a me, di fatto, piace e vorrei suggerire ai tanti 
lettori sparsi ovunque in questa bell’Italia dove cadono i 
ponti e falliscono le compagnie aeree, magari per divagarsi 
per qualche attimo con qualcosa di puro ed effettivamente 
curioso tralasciando per qualche minuto, con il piacere di 
farlo, vaccini e leggi dal gusto amarognolo di indubbie po-
litiche nostrane.  
Del resto basta riportare qui qualche titolo della sua am-

pia bibliografia per schiarirsi le idee ed affascinarsi con 
un mondo chimerico ma assolutamente reale a soli due 
passi da noi. E vi posso garantire che questo mi è facile 
farlo, infatti potrei genuinamente raccontarvi con poche 
parole, la genuina concretezza di opere tipo: «ALLUCINA-
ZIONE» (...continua...)  

 

Con affetto, Carlo Alberto Cecchini. Agosto 2017. 
 

ZAQ 
25° libro: (romanzo breve). «MULELE» 
 
Quanta sofferenza, delusione, perdita di soldi, 

quanti rischi, inganni, ci possono essere 
nell’immi-grazione?  
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In realtà i soldi, li fa non l’immigrato ma la ma-
fia. La mafia che organizza il viaggio e la mafia 
che organizza l’accoglienza. Ma perché 
l’immigrato, pur se turlupinato dal durissimo la-
voro nero gestito dalla mafia o se è un randa-
gio mendicante all’uscita dei supermercati, non 
ammette il suo errore e non torna in Patria? 

Molte volte (come in Siria nel 2017) è la guerra ad impedirglielo 
e deve aspettare che essa finisca. Altre volte è la paura di mo-
strare ai Paesani (ai fratelli e alle sorelle) il proprio errore spe-
cialmente se per partire ha venduto la casa e il pezzetto di terra 
che avevano i suoi genitori (che si sono svenati per farlo partire) 
e così l’emigrante in cerca di fortune improbabili, ha tagliato i 
ponti dietro di sé. «Errare humanum est: persistere in erro-
rem diabolicum!» Dunque presto o tardi, come ogni moda, an-
che l’illusione di una facile immigrazione finirà e anche gli Africa-
ni e gli Islamici procreeranno di meno e raddrizzeranno cia-
scuno nel proprio Paese le sorti della propria Società. Del resto 
quale Paese del mondo non deve raddrizzare le proprie sorti? 
 

26° libro: «LA POTENZA MILITARE»  
(saggio di geopolitica - due volumi).  
ZAQ 
Rispetto alle mie precedenti opere, l’opera 

non è originale nei contenuti, ma riassume il 
mio classico pensiero che viene ripetuto 
molte volte e in molti libri.  
Un’occhiata all’indice darà l’idea della  

complessità e della quantità dei problemi 
proposti o sfiorati. Qualcuno si scandalizzerà 
delle mie ripetizioni, ma allora perché  non si 
scandalizza dei riti, dei miti religiosi e politici 
che ci vengono ripetuti  

cinque volte il giorno dai telegiornali, e dai Politici, e taluni ven-
gono proposti e riproposti dalle Chiese da mille o più anni?   
Il risultato di queste millenarie ripetizioni della «visione del 

mondo» delle Religioni e delle teorie economiche e politiche che 
oggi vanno per la maggiore nel mondo, sono guerre continue, 
inquinamento, cambiamenti climatici, che minacciano sempre 
più l’umanità e la spingono verso l’estinzione ed ha ben ragione, 
Jared Diamond  nel suo libro “COLLASSO”, Cassandra e 
l’ecologia neo-malthusiana, di ripetere i suoi ammonimenti. Se si 
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inquinano ogni giorno i cervelli della gente ripetendo miti e men-
zogne da tempo indefinito, perché non controbattere ripentendo 
le idee giuste che potrebbero salvarci?  Dunque se «repetita iu-
vant», sia così anche per il neo malthusianesimo.  

 

Il secondo volume del saggio  comprende quattro testi ufficiali:  
1°) «DICHIARAZIONE UNIVERSALE DEI DIRITTI UMANI» 

del 1789 
2°) Convenzione sullo status dei rifugiati (1951) 
3°)  Protocollo relativo alla status di rifugiato (1967) 
4°) Trattato di non proliferazione nucleare 
(tutti ampiamente commentati.)  
QQQ 

ZAQ 
27° libro: «IL TRAPIANTO» (romanzo 

breve)  
Una dottoressa (molto bella) lavora da 

tempo in una clinica per conto della Mafia. 
Nella sua attività di routine un giorno ade-
sca un giovane destinato ad essere as-
sassinato i cui occhi dovranno essere tra-
piantati in una clinica camuffata da casa di 
riposo, che serve super clienti fantastica-
mente danarosi e potenti. Ma succede un 
improvviso imprevisto amore che scon-
volge il programma e provoca una  

fuga a due, cui seguirà l’incendio e la distruzione della clinica 
mafiosa. La Dottoressa per sfuggire alla vendetta della mafia, si 
rifugia in incognito in un Convento dove il rimorso la rode e la 
travolge. Riuscirà a superare il complesso di colpa per il suo tor-
bido passato e si sposerà?  
«IL TRAPIANTO» è stato scritto nel 1993, riletto nel 1995 e poi 

nel 2017 e infine pubblicato nel 2018. Non so bene per quali mo-
tivi il libro sia rimasto così a lungo nel computer dell’Autore, cioè 
nel mio computer. Il romanzetto di azione è rimasto così a lungo 
chiuso nel cassetto forse perché l’azione si doveva arricchire di 
alcuni risvolti psicologici e la protagonista doveva riscattare con 
la meditazione i suoi sbagli e risolvere i suoi problemi esistenzia-
li? 

 

Ecco la “nota dell’Editore” al libro.  
«Ennesimo sorprendente capitolo frutto della penna e della 
fantasia di un autore cui mi è impossibile oggi attribuire un 
ruolo editoriale. Di fatto, Elio Collepardo Coccia, chi è? un 
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autore? un romanziere, un saggista, o un semplice amante 
della scrittura, e soprattutto dei libri? Spostandosi con lo 
sguardo alla fine di questo volume, lasciandosi carezzare 
dalla bibliografia, fuoriuscita dalla mente di questo uomo 
dedito da qualche tempo ad una particolare e sconvolgente 
scrittura, comprenderete il perché di questo mio gustoso 
quesito, in cui mi ci tuffo ormai da anni. Infatti curo io stes-
so ogni libro del buon caro Elio da quel giorno che decise di 
consegnarmi un suo scritto, e proprio in quella prima circo-
stanza sapevo di attendermi nel tempo un mare di parole, 
serie, affascinanti, gustose, amorevoli nel senso più edito-
riale possibile, toste a volte, quasi pesanti in altri momenti, 
ma sofficemente accettabili, e comprensibili, pur riceven-
done quel pugno nello stomaco che mai e poi mai può farti 
male durante la lettura di un buon libro, parole qualche volta 
stizzose, ma altrettanto tenui in cui questo magnifico uomo 
si cala con tutto il cuore e l’anima... (eccetera)». Carlo Alberto 
Cecchini. 
QQQ 

ZAQ 
28° libro: (saggio) 
«RIDUZIONISMO SCIENTIFICO e RELI-

GIONE» 
  
Un serrato confronto fra le considerazioni 

del biologo Edward O. Wilson che in «CON-
SILIENCE» («L’Armonia Meravigliosa», Mon-
dadori) fa sulla Religione, sulla Scienza e sul 
destino dell’uomo, con l’analisi dell’ateismo e 
della Religione fatta dallo psicologo Ara No-
renzayan nel libro «GRANDI DEI», Raffaello 
Cortina Editore.  

Elio Collepardo Coccia si trova in possesso di moltissimo ma-
teriale acquisito nel corso delle sue indagini e delle sue letture 
che egli in questo libro cerca di riordinare ed organizzare. Egli 
si trova a meditare, conciliare, mediare sul significato della Re-
ligione, della Scienza e del neo-malthusianesimo e sul loro 
possibile contributo alla pace e alla sopravvivenza della specie. 
Il libro vuole integrare e completare il suo precedente lavoro in-
titolato: «LA POTENZA MILITARE». 
 
Questo libro si può dividere in tre parti.  
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1°) Il riassunto ampiamente commentato da Elio Collepardo 
Coccia, (ECC) di uno libro di Edward O Wilson che parla delle 
origini della scienza, dei suoi difetti, dei difetti della Religione e 
dei rischi ambientali che corre l’umanità. Il libro afferma la ne-
cessità che l’umanità inventi una nuova Etica, una nuova «Wel-
tanschaung» cioè una nuova «visione del.mondo» che concili 
scienze naturali e discipline umanistiche.  
2°) La seconda parte del libro è il riassunto ampiamente 

commentato, di un libro dello psicologo libanese Ara Norenza-
yan che indaga sui pregi e sui difetti di tutte le Religioni ed indivi-
dua anche egli la necessità di uscire dagli equivoci generati da 
un fede religiosa ingenua e primitiva.  
3°) La terza parte è un breve sguardo, alle origini della conflit-

tualità tutta italiana tra Destra e Sinistra.  
Ampi commenti di ECC in ogni parte del libro, inseriti un po’ o-

vunque, suggeriscono una nuova «WELTANSCHAUNG» politi-
ca demografica e religiosa. 
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QQQ 

 
ZAQ 
29° libro: (saggio) 
«DIALOGO DEI MASSIMI PROBLEMI»  
 
Ho quasi rubato a Galileo Galilei un suo tito-

lo. È un brevissimo saggio, dentro c’è un po’ 
di tutto, è una provocazione, è un pamphlet, 
un colpo di fioretto... 

 
*** 

 
30° libro: «DIALOGHI 1° volume». 
ZAQ 

Questo libro vuole suggerire ai ragazzi e alle 
ragazze delle Scuole Medie (tutte anche le 
Superiori) alcuni argomenti di discussione e di 
indagine da svolgere avvalendosi della guida 
dei propri Insegnanti. Gli argomenti toccati 
sono stimolanti: dall’immigrazione 
all’educazione sessuale, dal bullismo alla 
propaganda elettorale, dalla Religione al me-
todo scientifico, dalla pace - e dalla guerra - al 
Governo mondiale, dall’etica alla mafia, 
dall’im-migrazione al “posto fisso”... e così via. 

Alcuni Dialoghi potrebbero essere “saltati”, oppure adattati (ri-
dotti, ampliati, modificati o tagliati) dagli Insegnanti e dagli Alunni. 
Altri Dialoghi potrebbero eventualmente essere utilizzati anche 
nel corso di una recita scolastica. Ma quale che sia il riadatta-
mento vi auguro comunque BUON LAVORO! 
 

*** 
31° libro  «Il dragone cinese e l’aquila americana: chi vincerà?»  
DIALOGHI 2° volume.  
 
Sembra che l’attuale globalizzazione neo liberista (il WTO - per 

intenderci) si basi «sul principio detto del vantaggio compa-
rato o dei costi comparati» che circa due secoli fa David Ri-
cardo enunciò nei suoi «Principles of political Economy and 
Taxaction». 
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QQQ 
 
Questa tesi ricardiana è contestabile? Regge ancora? ZAQ 

Se tutti gli Stati convenissero di ripristinare le 
dogane, i dazi, i sussidi alla propria economi-
a, ciò avrebbe come conseguenza la guerra o 
la pace tra gli Stati? Ci sono alcuni commerci 
mondiali che sarebbe conveniente limitare?  
Sarebbe necessario mantenere i commerci 

mondiali di minerali?   
 

*** 
 

In preparazione: Il Vecchio. 
In preparazione: L’eclissi della Sinistra. 
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