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òIL PRETEó 
 
 

(Romanzo/saggio di sessuologia) 989 Kb 
giugno 1996  - novembre 2018 

 
 
Questo romanzo saggio è rimasto per ben ventidue anni 

nel cassetto dellõAutore. Infatti, gli argomenti affrontati 

erano (e continuano ad essere) lontani dagli interessi di 

massa, tutti scabrosi, difficili e conturbanti, come difetti 

della «Scuola permissiva» (iniziato con «I Decreti Delega-

ti»); i difetti del celi bato religioso, i difetti del matrimonio 

basato su un gran numero di figli, e poi, la controversa 

questione dellõeutanasia, o lõaudace ingresso della sessuo-

logia di Helen Singer Kaplan nel panorama sociale che 

sdogana (fra coniugi ) il sesso orale e altre pratiche audaci, 

altrimenti tabù; il neo -malthusianesimo come unico rim e-

dio alla povertà e alla guerra, e la necessità di abbandona-

re lõeconomia standard (cioè quella capitalista e quella so-

cialista, marxista) come suggerisce Nicholas Georgescu 

Roegen per produrre di meno, per conseguire, altro argo-

mento qui trattato, una decrescita controllata prima della 

popolazione , poi dei consumi) .  

Queste idee non sono una novit¨ per lõAutore (e per i 

suoi scritti), idee che qui vengono confezionate e diluite .  

Si tratta di un romanzo perché i personaggi sono inventa-

ti . Si tratta di un Saggio perché vi si trattano quei duri e 

spiazzanti problemi di fronte ai quali i Mass Media e 

lõEditoria - durante questa cieca imperante globalizzazione 
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ed espansione del Capitalismo (a Paesi che come dice Marx 

òescono dallõidiotismo dei campió, cio¯ escono da unõagri-

coltura di sussistenza), chiudono gli occhi e tacciono e - 

peggio ancora - coprono con i rumori assordanti di infinite 

banalità (i campionati di calcio!!! - per esempio) per portare 

fuori bersaglio lõattenzione delle persone, come farebbe lo 

struzzo del pr overbio che, in vista del pericolo, metterebbe 

la testa sotto la sabbia)... lo struzzo forse non adotta questo 

comportamento... ma i Mass Media loro, sì . 
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Capitolo 1°: In seminario . 
 
Accoccolato nel suo lettuccio, sul fianco destro, con le 

braccia conserte sul petto, Alberto Perassi andava - col 
pensiero - avanti e indietro sulla sua vita, per estrarne un 
significato, saggiandone i ricordi, scavando qua e là qual-
che spezzone dimenticato.  
Era il 5 gennaio 1981 ed aveva 56 anni. Nel 1941, circa 40 

anni prima a 16 anni (era nato infatti il 5 g ennaio 1925) si 
era trovato felice nella stessa condizione di dormiveglia 
nella sua posizione (allora) di seminarista. Specialmente 
quando giocava a pallone nel campo sportivo del semina-
rio, il frusciare giovanile delle vesti di Don Carlo che gli si 
avvici nava, gli sembrava la musica più dolce del mondo.  
Gli piacevano anche i lunghi pomeriggi, passati nel 

grande studio comune e silenzioso sotto gli occhi vigili del 
òPrefettoó, ed anche il latino e la matematica, quando tut-
to andava bene, sapevano dargli un senso di gioia e di ap-
pagamento, che non avrebbe immaginato, solo pochi anni 
prima .  
Poter guardare negli occhi azzurri e limpidi di Don Ca r-
lo, o di Don Ernesto, era per lui (a 16 anni) lõanticamera 
del paradiso, il punto in cui lõio esce da se stesso, e comu-
nica con lõintero mondo la sua gioia di vivere. 
 

*** 
Capitolo 2°: «Mamma, come nascono i bambini?». 
 
Soprattutto, aveva girato pagina, con le donne, da quan-

do nel 1934 (aveva 9 anni), accoccolato quasi in ginocchio 
presso la madre adottiva, coricata nel lettuccio malata, le 
aveva chiesto quasi piangendo: «Perché i bambini nascono 
così, mamma...?». 
E lei, con altrettanto turbamento, gli aveva risposto:  
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« Purtroppo ...». 
E al suo evidente imbarazzo, Alberto aveva aggiunto:  
«Non potevano nascere, almeno con un bacio...»- quasi a 

fare alla materialità del corpo, il massimo possibile della 
concessione.  
Ma era sottinteso, nel silenzio imbarazzato del bambino, 

che il vero modello restava quello misterioso e non ben 
capito, dello òSpirito Santoó, ... che (come lasciavano in-
tendere i quadri dipinti nelle Chiese) con un raggio di luce 
aveva risolto il problema del concepimento di Maria Ve r-
gine, senza neanche che la donna fosse sfiorata da un ba-
cio... (figuriamoci poi, tutto il resto!...) . 
Poi il discorso era finito lì, lasciandoli entrambi turbati, 

incapaci di accettare la realtà, altri direbbe «la santità » del 
corpo, e di darsi una ragione filosofica e tuttavia serena, 
del reale.  
In seguito la mamma, òla zia -mammaó, era morta anni 

dopo, senza mai addivenire a capo di nulla, morta così, 
con i suoi problemi, di cui solo per caso il figlio adottivo 
aveva sfiorato un lontano segreto perso tra le nuvole del 
silenzio (la sua sessuofobia o òcorazza caratterialeó come 
avrebbe detto il sessuologo Wilhelm Reich, o i «DISTUR-
BI DEL DESIDERIO SESSUALE » come poi avrebbe più 
modernamente scritto la Sessuologa Helen Singer Kaplan.)  
Anni e anni dopo, Alberto intuì che dalla madre adottiva 

gli erano mancati lo slancio di un abbraccio rassicuratore e 
poche parole che non aveva saputo dirgli:  
«Ma che dici figlio mio! Lõamore, quando cõ¯, ¯ bello ed 
illumina lõintera vita e la nobilita... lõamore, illuminato 
dalla schietta gioia di vivere, anche nei suoi particolari 
tecnici, assume il significato di un miracolo ...».  
In sostanza mancarono al ragazzo in crescita, le parole: 

«OMNIA MUNDA MUNDIS »; le parole con cui Padre Cri-
stoforo, aveva gettato acqua sul fuoco delle paure bigotte. 

 

*** 
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Capitolo 3°: Il «terremoto». 
 
E poi Alberto, in quel òplay backó tardivo sulla sua vita, 

pensava al suo ingresso timido nel Seminario, e al suo 
permanervi con sempre maggiore gioia finché, nel 1961, 
(aveva 36 anni correva il suo 14° anno di sacerdozio, es-
sendo stato ordinato nel 1947, allõet¨ di 22 anni), non av-
venne il «terremoto».  
Il «terremoto» entrò in Sacrestia con il passo timido di 
una òragazza-madreó con in braccio un bimbo di pochi 
mesi. 
Don Alberto si girò e «VIDE LA MADONNA », e fu scon-

volto da quella visione . Doveva dire una Messa per le in-
tenzioni della fedele . Silenziosamente la donna scomparve 
ma intanto Don Alberto non era più quello . Era il 7 ottobre 
1961, (aveva a quei tempi 36 anni e da quel giorno lo divi-
devano lunghi 20 anni, ora ne aveva, come già detto, 56.)... 
una lacrima scese sul volto dellõuomo e lui la lasci¸ andare 
tanto era solo e nessuno si sarebbe preoccupato se il cusci-
no ne risultasse bagnato.  
Fino a quel giorno di venti anni fa, era stato così felice 

nella sua vita, anzi nella sua missione di prete.  
 

*** 
Capitolo 4°: Un prete che vuole avere un «doppio lav o-

ro», si riserva la possibilità di un ripensamento tardivo?  
 
Aveva avuto un duro scontro solo una volta col suo V e-
scovo, ma lõaveva spuntata, minacciando grosso, bluffan-
do audacemente; aveva dichiarato al suo Superiore di es-
sere disposto a prendere in considerazione la possibilità di 
svestire lõabito, se non gli avesse accordato fiducia conce-
dendogli il permesso di prendere il diploma di maestro e-
lementare e infine di insegnare nella Scuola elementare 
pubblica . Alla fine venne in suo aiuto un Collega suo am i-
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co che disse segretamente allõalto Prelato, che la Chiesa 
aveva bisogno di buoni maestri e che era un bene cogliere 
lõopportunit¨, se se ne fosse presentata lõoccasione, di inse-
rire un Prete nella Scuola di Stato. Ma ora nel silenzio dei 
molti anni trascorsi , Alberto si domandava, forse per la 
prima volta, se il suo Vescovo, in quella richiesta non a-
vesse visto con lungimiranza divinatoria, un segno della 
crisi che avrebbe investito «la vocazione di Don Alberto ».  
Lõuomo si rigir¸ nel letto, e sent³ freddo, il cuore fu stret-

to come in una morsa di ferro, un dolore sordo pareva sof-
focalo e togliergli il respiro .  
Poi lõuomo pens¸ a Primo Levi, in çI SOMMERSI E I 

SALVATI », e anche ricordò: «SE QUESTO È UN UOMO»; 
pensò a Bruno Bettelheim in «SOPRAVVIVERE». 
 

*** 
Capitolo 5°: La felicità è divisibile?  
 
Che diritto aveva lui alla felicità, mentre tutto il mondo 
era in guerra e da quasi venti millenni lõumanit¨ si uccide-
va? Che diritto aveva di impaurirsi e di sentirsi solo, di 
lamentarsi se aveva sul cuore un macigno così pesante da 
non riuscire a spostarlo? Non era lui il solo a soffrire, e per 
non soffrire avrebbe dovuto avere un cuore di pietra . Un 
mondo di dolore, una guerra continua, usciva piano piano 
dalle pieghe della storia, o dalla storia di ogni vita pers o-
nale, se solo si fosse voluto decifrarla.  
Nel fiume della vita, (« sono state versate più lacrime che 
lõacqua dei grandi Oceani» - diceva il Budda) ora, in quel 
preciso interminabile attimo, Alberto sentiva il dolore pr e-
sente e incombente sul regno umano e non se la sentì più 
di commiserarsi, ma disse a se stesso che doveva accettarsi 
così come egli era: carico di pene, in parte giustificate e in 
parte regalategli in sovrappiù dalla sua malattia, che era - 
(chiamatela come volete) - una «sensibilità » che lo predi-
sponeva alle pene dellõanima.  
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Nevrosi? Egli aveva dentro di sé una grande angoscia, 
una paura che nasceva dentro di lui, senza cause apparen-
ti . Forse aveva ragione Freud nel pensare che lõangoscia 
venisse dalla repressione degli impulsi vitali (e d unque 
anche dalla repressione degli impulsi sessuali)?  
 

*** 
Capitolo 6°: La correzione dei compiti degli scolari . 
 
Si alzò dal suo lettuccio divenuto ormai non più un luogo 

di ristoro, ma uno strumento di tortura . Anticipò di una 
mezzõora la sveglia. Mise sul fuoco un caffè, si fece la bar-
ba, poi fece colazione davanti al televisore acceso. Finì di 
vestirsi e fu pronto con mezzõora di anticipo, sul solito o-
rario . Ma era un giorno di vacanza ed egli non doveva an-
dare a scuola.  
Iniziò, tuttavia, a corregger e i compiti dei suoi scolari, e 

fu largo di « Bravissimo! », «Bravo, ma la prossima volta 
vedi di scrivere un poõ meglio!» e così via.  
Come era bello poter regalare un poõ di felicit¨: costava 

così poco! Valeva la pena di vivere per vedere negli occhi 
dei bambini splendere un attimo di gioia . Quellõattimo, gli 
faceva chiudere gli occhi su tanti dispettucci e furori infa n-
tili, che erano lõanticamera, gi¨, di chiss¨ quante altre ben 
più terribili cattiverie, che aspettavano (in agguato) i loro 
prossimi anni a venire.  
Ora Alberto si era calmato, lõansia si era miracolosamente 

dileguata . Approfittò di quel momento di serenità, per 
scegliere su un libro a lui caro, una bella poesia o un detta-
tino simpatico .  
Alla fine scelse la poesia di un cinese. Bella, veramente 

bella. La copiò sul suo quaderno con una scrittura precisa, 
meticolosa che a lui costava tanta fatica.  
 

*** 
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Capitolo 7°: Si può insegnare  
«il senso di responsabilità? ».  
 
In quelle circostanze ci teneva che la sua grafia fosse ben 

leggibile dai suoi scolari e dalle sue scolarette, perché era 
felice che - mentre lui era intento a scrivere in fondo alla 
classe nellõultimo banco, in una studiata e pedagogica òas-
senzaó-, a turno uno scolaro o una scolara dettassero alla 
classe (silenziosa e impegnata), qualche riga, fatti premu-
rosi nel porgere le parole con chiarezza e con gentilezza. 
Queste òmaestrineó e questi òmaestrinió improvvisati, do-
vevano anche stare attenti ad individuare la persona più 
meritevole di succedere, subito dopo, nellõopera di detta-
tura . Forse quella era una sua pretesa senza fondamento; 
ma ad Alberto sembrava che quella fosse una lezione di 
autocontrollo e dunque di grande valore morale . Egli at-
tribuiva molto valore al fatto che ogni bambino - a turno, 
andasse alla cattedra e dettasse ai compagni, esercitando 
òil potereó, (anche se del modesto potere della cultura si 
trattava, e di nullõaltro). Gengis Khan e Shu Huan Ti, co-
mandavano con ben altro potere, le genti!  
 
Dunque così recitava la poesia: 
 
LôAQUILONE SI PORTA VIA IL MIO TETTO. 
 
Durante lôottava luna, lôautunno sôavanza, 
mugola lôaquilone 
e si porta via dal mio tetto tre strati di paglia 
che passa volando il fiume e si sparge ovunque. 
Parte si impiglia presso i rami degli alberi, 
e parte già galleggia annegata nellôacqua.  
 
I ragazzi del borgo approfittano 
della mia debolezza senile; 
acchiappan la paglia e la portano  
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nel bosco degli alti bambù. 
Li chiamo e li richiamo, 
finché mi si secca la gola. 
 
Testardi, non môodono, ed io 
rientro malinconico e stanco. 
Ed ora il vento rallenta 
ma le nuvole si anneriscono: 
il cielo autunnale di piombo  
si perde dentro alle tenebre. 
 
Le vecchie coperte son gelide come il ferro: 
entrando nel letto, i miei ragazzi le strappano. 
Il tetto ¯ bucato, non cô¯ pi½ luogo allôasciutto; 
la pioggia non cessa, sottile come tanti fili. 
 
In questi tempi torbidi dormo di rado; 
questa notte lunga, appare interminabile. 
 
Perché non si può costruire un enorme edificio 
per alloggiare e mantenere soddisfatti  
i letterati dellôUniverso intero? 
Che questo edificio sia solido come montagna 
contro la pioggia e il vento! 
 
Pensando che il sogno si avveri, mi sento felice 
anche col tetto in rovina e morendo dal freddo. 
 
Tu Fu  

[vissuto durante la dinastia dei Tõang (618-905 d.C.)]. 
 
La poesia fu portata a scuola il giorno dopo . Il maestro 

Perassi si infilò in macchina e via, guidando veloce ma con 
circospezione, sferragliando un poõ comicamente (col suo 
allegro ferrovecchio, una simpatica Citroen Dyane), verso 
il Paese dove stava andando a fare la spesa.  
 

*** 
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Capitolo 8°: La «promozione di Stato». 
 
La Scuola dellõobbligo, ormai gli sembrava divenuta do-

po i «Decreti Delegati » (iniziati nel 1973) una operetta, in 
cui lõInsegnante ricopriva il ruolo di Don Chisciotte... la 
tabe era entrata alla chetichella con la «teoria del ciclo ».  
Un bambino che in 1° elementare non avesse raggiunto la 

padronanza della scrittura e della lettura veniva promosso 
egualmente perch® secondo la òteoria del cicloó questa 
conquista sarebbe venuta lõanno dopo in seconda classe. 
La regola secondo cui «natura non facit saltus » veniva 
completante capovolta. Lõalunno che non aveva assimilato 
le nozioni e il programma in classe terza, - secondo òla 
teoria del cicloó le avrebbe imparate alla fine del ciclo cioè 
in classe quarta o quinta. Qualche volta poteva succede 
anche questo, ma non era questa la regola generale. Chi 
non supera il primo gradino poi ( di norma ) non riesce a 
salire sul secondo scalino, o peggio ancora sui successivi 
gradini . Questa òteoria del cicloó sembrava fatta apposta 
per le mamme che (entrate nella Scuola tramite i Decreti 
delegati) negli anni a venire avrebbero impedito qualsiasi 
bocciatura.  
La perdita della funzione selettiva degli Insegnanti fu un 

danno per tutta la Nazione di cui ancora i Cittadini (le 
stesse mamme) stentano ad accorgersi. I danni sono la di-
soccupazione giovanile di diplomati e laureati poco pr e-
parati, (tra cui i famosi «LSU» cioè «Lavoratori Socia l-
mente Utili », mal pagati dagli stessi Enti Pubblici) e 
lõimmigrazione di milioni di disperati per fare lavori sem-
plici (come la raccolta di pomodori, il governo delle mu c-
che eccetera).  
Cos³ ancora cõera il Collega o la Collega che ogni tanto 

tuonava: «ti boccio! », e persino ogni tanto capitava tra i 
genitori, di estrazione contadina o operaia, che una madre 
tentasse di scaricare le sue responsabilità dicendo:  
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«Mena maestra!... qualche schiaffo ogni tanto non fa m a-
le».  
E lõInsegnante replicava subito, offesa: 
«Ah no! Signora; io le scrivo una nota quando il bambino 

si comporta male; lo schiaffo poi, se mai, glielo darà lei ».  
Naturalmente giunti a quel punto si scopriva che la m a-

dre non aveva più alcuna autorità su suo figlio perché il 
bambino le sfuggiva di mano  e ormai «faceva quello che 
voleva».  
A che serviva studiare (pensava il bambino) se comun-

que sarebbe stato promosso?  
Ma la cosa più singolare e patetica era parlare con quei 

Colleghi e con quelle Colleghe che ancora non avevano af-
ferrato che il loro ruol o educativo era, ahimè! , compro-
messo e che essi erano scaduti al ruolo di camerieri, di 
domestici delle famiglie, e dunque la Scuola, da educatrice 
che era, si era trasformata in unõ area di parcheggio cui le 
madri potevano lasciare, con relativa tranquill ità, i loro f i-
gli per andare a lavorare, per andare a produrre per il C a-
pitale, e dunque per òtirare uno stipendio ó ormai necessa-
rio per non far scadere la famiglia ad un livello di vita 
talmente basso da essere umiliante e punitivo.  
Le sudate pagelle trimestrali, i lunghi scrutini, quando la 
Scuola dellõobbligo era selettiva, i meditati giudizi, i voti 
pesati e ripesati - cercando di escludere òle simpatieó- e-
rano stati per gli Insegnanti un duro esercizio di equan i-
mità, un continuo affinamento delle volo ntà e delle intell i-
genze, un continuo interrogarsi sul bene, sulla giustizia, 
sulla imparzialità, sulle predisposizioni dei giovani .  
 La «Scuola permissiva» nacque con i «Decreti delegati» 

dopo che Don Lorenzo Milani, in « LETTERA AD UNA 
PROFESSORESSA» aveva giustamente denunciato i difetti 
di una «Scuola di classe» esageratamente selettiva che boc-
ciava i figli di gente povera e contadina anche se erano po-
tenzialmente intelligenti ma erano molto svantaggiati da 
un ambiente familiare illetterato, (che parlav a solo il dialet-
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to), incolto, oberato di brutale lavoro e senza istruzione . Era 
giusto correggere tale tendenza ma regalare la promozione 
a chi demeritava, proprio non era una via da seguire - come 
invece successe con i «DECRETI DELEGATI».  
Così le varie «Riforme della Scuola» passavano da Scilla 

a Cariddi .  
Secondo me - senza esagerare, in una classe di 15 /20 sco-

lari uno o due alunni avrebbero dovuto essere bocciati o-
gni anno in maniera da premiare chi studia e da invogliare 
gli alunni e le loro famiglie a prendere con seriet¨ lõim-
pegno scolastico. Ora ci sono Genitori che spendono molti 
soldi per mandare il figlio o la figlia in palestra, o a danza, 
o a pattinare, o a nuoto, o a giocare a calcio, ma non spen-
dono un soldo per mandarli a ripetizione, perch é sottova-
lutano lõimportanza che il figlio o la figlia sia sicuro di s® 
in rapporto alla propria competenza scolastica . Erronea-
mente molti Genitori considerano importante « la prom o-
zione in sé», il pezzo di carta. Invece non è il pezzo di car-
ta importante, ma è importante che il bambino o la bam-
bina abbia fiducia in sé perché sa di aver meritato la suffi-
cienza e sa di non averla ricevuta per compassione.  
È la psiche del bambino che viene maturata e irrobustita 

dal vero successo scolastico e non dalla finta promozione 
che sostanzialmente è una bugia di cui il bambino si ac-
corge ed incomincia dubitare di se stesso e degli adulti 
(dei suoi stessi Genitori, della Scuola, degli Insegnanti, 
della Società, dei Politici). Non cô¯ da meravigliarsi che poi 
pian piano il bambino diventi un ragazzo svogliato, talvo l-
ta caratteriale e ribelle. Se ciò succede non potrebbe essere 
la conseguenza delle promozioni immeritate? Accorgen-
dosi di esse il bambino non ne potrebbe ricevere una umi-
liazione e dunque un crollo della fiduc ia in se stesso?  
Questo non significa che bisogna bocciare tre volte un 

bambino in prima elementare: se questo succedesse vuol 
dire che il bambino ha un deficit intellettivo o qualche a l-
tro disturbo . Nel qual caso bisognerebbe valutare bene il 
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caso e vedere se occorrerebbe aggregarlo ad una classe 
speciale per bambini ritardati . Ma non sempre questa è la 
soluzione giusta.  
A volte il bambino vive delle situazioni familiari stre s-

santi (per esempio litigi tra marito e moglie) per cui non 
riesce a stare attento e ad impegnarsi e sarebbe un errore 
considerare un deficit affettivo (difficoltà familiari) come 
avesse un deficit intellettivo . La vera cura in questo caso 
non sarebbe la bocciatura, ma mettere pace ed ordine in 
quella famiglia .  
La Scuola (specialmente quella elementare) quindi risulta 

essere tanto più importante quanto meno è dogmatica e 
quanto più è duttile e quanto più intuisce i problemi soci a-
li che si nascondono tra le pieghe della Società. Alberto 
pensava che lõaver rinunciato di fatto alla çeducazione 

morale e civile » e allõinsegnamento capillare della lingua 
materna (cio¯ lõitaliano), lõaver aggiunto troppe materie di 
studio (per esempio lõinglese) aveva reso nozionistica la 
«Scuola di base» che invece avrebbe dovuto essere forma-
tiva del carattere.  
 

*** 
Capitolo 9°: La Scuola pubblica e la Scuola privata. 
 
Ora con la «promozione di Stato » (del Welfare State) as-
sicurata per mezzo dei òDecreti Delegatió in tutte le classi 
della scuola dellõobbligo, la Societ¨ aveva liberato 
lõInsegnante della sua toga di «giudice» dei cuori, delle 
menti, delle intenzioni, dei sacrifici, delle possibilità, dei 
meriti, e dei demeriti dei bimbi... e al loro posto sõera dif-
fuso il qualunquismo che aveva appiattito lõIstituzione 
scolastica ad unõarea di parcheggio. Di qui stava nascendo 
nel Paese, da parte delle famiglie più ricche, (i cui figli a-
vessero avuto una maggiore intelligenza e una maggior 
voglia di studiare), il desiderio che esistesse «UNA 
SCUOLA PRIVATA» da opporre ai lentissimi curriculum 
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scolastici della òScuola dellõobbligoó o òSCUOLA DI STA-
TOó la quale sembrava preoccupata anzitutto che tutta la 
scolaresca segnasse il passo secondo il ritmo degli alunni 
più svogliati e melensi . A molti imprenditori e a molti 
uomini di Governo, sembrava un delitto mortific are i ta-
lenti degli alunni migliori, nel delicato periodo che va dai 
6 ai 16 anni, proprio quando il Giappone ed il resto del 
mondo, con le loro tecnologie dinamiche, cercavano di 
surclassare lõItalia e buona parte dei Paesi Latini al rango 
di titolari di economie di supporto delle economie trainan-
ti del Giappone e degli Stati Uniti . Una grossa perdita, se-
condo alcuni, sarebbe stata per lõIstituzione scolastica e 
per la Società, sostituire una classe di piccoli ma onesti 
òGiudició quali erano gli Insegnanti  di una Scuola forma-
tiva - con una classe di òservitori devoti ó e rispettosi dei 
pregiudizi delle famiglie e delle loro esigenze immediate, 
che coincidevano con il trovare ai figli un lavoro comu n-
que anche per mezzo delle bustarelle e di carte truccate.  
Scopo di questa nuova categoria di «Servitori dello Stato 

e dei Genitori», rimaneva più soltanto quello di riuscire a 
tenere, durante le lezioni, gli alunni fermi senza che si fa-
cessero platealmente male, e senza che platealmente faces-
sero chiasso, o che platealmente oziassero. Compito non 
facile questo, anzi sempre più difficile se già in America in 
alcune scuole pubbliche in zone a rischio di disintegrazio-
ne sociale tipo BRONX, (non nelle scuole private in cui il 
denaro esercitava una potente selezione) cõera il «metal 
detector» per perquisire ed individuare gli alunni che e n-
trassero armati a scuola.  
LõInsegnante tirava avanti la sua attivit¨ giorno per gior-

no, mese per mese, anno per anno, senza neanche più es-
sere assillato dai programmi scolastici. Era tutto «più sem-
plice»: almeno, così sembrava apparentemente. La Scuola 
dellõobbligo non solo aveva rinunciato del tutto ad essere 
almeno un tantino selettiva, ma aveva anche rinunciato 
òdi fatto ó, anche se non ufficialmente, ad òeducareó e si 



                                                                                      23 

era così adattata ad istruire semplicemente in vista di un 
lavoro (che poi ai giovani sfuggiva sempre più) .  
 

*** 
Capitolo 10Á: Lõetica: la Cenerentola  

delle Istituzioni scolastiche .  
 
Che lõetica contasse poco, lo si poteva pensare a ragion 

veduta poiché i programmi scolatici erano diventati sem-
pre più ampi e contenutistici . La Scuola aveva abdicato del 
tutto, anche se insensibilmente e senza ufficiali enuncia-
zioni, al suo compito educativo . LõUniversit¨ poi, (da 
sempre legata al curriculum e alla specializzazione, ag-
ganciandosi mani e piedi alla produzione, allõindustria, al-
la competizione internazionale), aveva finito per essere 
parcellizzata in migliaia di micro -specializzazioni in cui 
lõetica era un condimento, un ornamento, una salsa scono-
sciuta ad ogni pietanza. Lõetica, impalpabile, sfuggiva alle 
quantificazioni, non portava denaro, né sembrava produ r-
re PIL nel futuro, ma se mai essa appariva agli Imprendi-
tori e ai Politici come una dissipatrice di denaro, una palla 
al piede, una zavorra. Chi aspirasse a fare affari, doveva 
essere anzitutto individuo disinibito, libero da scrupoli 
morali, e perci¸ lõetica era un òanti businessó, una iattura 
da tenere a bada, era da guardarsene come se fosse una 
tabe,... essa infatti era il tarlo che impediva di far quattrini, 
lo scrupolo che mandava in fumo il denaro sonante.  
 

*** 
Capitolo 11°: Lotte furiose tra bambini . 
 
Suonava alle ore 13 di ogni giorno la campanella della 
uscita e Alberto Perassi era quasi sempre lõultimo maestro 
a firmare il registro delle presenze, e lo faceva spesso per 
avere il piacere di restare, almeno per un attimo, in una 
scuola silenziosa, assorta, amica del pensiero, come egli 
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(sbagliando forse), credeva che dovesse essere. Le grida 
degli scolaretti rimasti nel cortile - in attesa della seconda 
corsa dello scuolabus, lo riportavano alla caotica realtà, 
fatta di urlacci, di inseguimenti scomposti, di fragor di ca r-
telle che urtavano tra di loro, con tonfi atoni e pesanti co-
me in una giostra medievale, mentre i guerrieri in erba, 
con variopinti vestiti i nfantili, si lanciavano sciabolate di 
parolacce e sguardi inferociti dallõodio che la rissa aveva 
portato a maturazione .  
Alla comparsa improvvisa del Maestro (egli sembrava 

ancora più alto ed imponente issato sugli ultimi cinque 
scalini che separavano la scuola dalla strada), i discoli, nel 
giardinetto antistante la scuola, ammutolivano . Qualcuno 
gli correva incontro, offrendosi di portargli la cartella fino 
alla macchina. Ed il maestro era grato al suo ruolo, perché 
riusciva, senza profferire una sola inu tile (e forse ridicola) 
parola, a dirimere una disputa, a salvare un bimbo da una 
rissa furiosa con il solo prendergli la mano e portarselo 
avanti avanti per pochi passi ancora, fin nella piazza dove 
era parcheggiata la sua macchina.  
Seduto che era nellõauto, Alberto, se quel bambino gli era 

ben conosciuto, apriva il finestrino e gli diceva: « resta qui 
finché non arriva lo scuolabus e domani mattina vieni da 
me perché voglio sapere se hai ancora litigato».  
 

*** 
Capitolo 12°: I «Mass Media»: un carosello di notizie  

di Cronaca nera.  
 
Tornato a casa dopo aver fatto la spesa, il maestro Alber-
to Perassi mise sul gas la sua solita òeintopfó: una specie 
di reminiscenza di guerra formata da un pugno di fagioli, 
di grano, (chiamato pomposamente òfarroó dai negozian-
ti, per farselo pagare anche dieci volte di più di quello che 
veniva pagato al contadino), di ceci, di fave, di lenticchie, 
(preventivamente lasciati a bagno un paio di giorni) m i-
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schiati - nella pentola a pressione, con un odore di sedano, 
di cipolla, di  aglio, di carota, con una patata, e con 100 
grammi di carne e altre verdure (se ne aveva) come foglie 
di cavolo, di spinaci, di bietola o di finocchio .  
Nella òeintopfó (che nel tedesco di guerra significava 
òpiatto unico ó) si poteva mettere di tutto, e soprattutto si 
mischiavano legumi, amidi, verdure, grassi, proteine v e-
getali e animali . La pentola a pressione pensava a portare 
il tutto a cottura in una mezzõoretta o talvolta un poõ di 
più . Vi si aggiungeva un poõ di peperoncino e, si salava 
molto o poco a seconda della pressione arteriosa del con-
sumatore.  
Appena la pentola a pressione incominciò a fischiare, Al-

berto, abbassò al minimo il gas, chiuse la porta della cuci-
na, mise la òsveglia-timeró alle ore 14 si port¸ in sala e ac-
cese la TV disponendosi allõascolto, rannicchiato in una 
poltrona .  
Ma le solite notizie del telegiornale lo innervosirono, per 

cui prese il telecomando e la spense e si sprofondò, come 
in una specie di dormiveglia, nelle sue considerazioni .  
Un leggero mal ti testa, un senso di spossatezza, (dovuto 

alle tensioni del lavoro scolastico, al continuo logorio cui 
quel lavoro sottopone la mente, o ad un segreto inconfes-
sato desiderio che le vacanze natalizie durassero per sem-
pre), lo teneva prigioniero della sua pigrizia . 
Alberto riusci va appena a recriminare mentalmente (e as-
sai debolmente) allõindirizzo dei giornali e dei telegiornali 
per la loro abitudine di esagerare ogni brutta notizia, ogni 
femminicidio, ogni fatto di sangue, ogni abuso sessuale, 
ogni notizia di amori mondani, ogni  rapimento, soddisf a-
cendo, con ciò, la curiosità morbosa delle persone, mai 
proponendo loro che il mondo si regge su miliardi di an o-
nimi atti di devozione ai propri piccoli doveri quotidiani .  
I giornalisti (intenti a vendere giornali inventando o es a-

gerando le notizie riguardanti òsoldi, sesso, sangueó), in 
che girone infernale li avrebbe messi Dante, e in quale al-
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tro girone egli aveva messo gli ignavi, la gente che invece 
di studiare nel tempo libero accendeva i televisori e ne 
sorbiva, narcotizzata, i programmi di evasione?  
Lõex Don Alberto si portava dentro un senso di inadegua-

tezza, e si sforzò alla fine - con un atto della volontà, di 
cacciare via il suo pessimismo; si sforzò di dire a se stesso 
che egli era troppo òacidoó, o, se si vuole, troppo òscett i-
coó e si fece forza per pensare che «in fondo, la gente vuo-
le solo un poco distrarsi dalle cure quotidiane ».  
Dovette alla fine appisolarsi almeno una decina di min u-

ti, o forse solo un paio... perché il suono del «timer » lo fece 
sussultare.  
Alberto, si  alzò, spense il gas, apparecchiò la tavola e poi 

tolse il coperchio della pentola a pressione e portò in sala 
la pentola ancora bollente. Versò un mestolo di minestra 
nel piatto e attese alcuni minuti . Pian piano incominciò a 
scremare dal piatto i legumi già un poco raffreddati .  
 

*** 
Capitolo 13°: «Dio è mortoè... ma lõuomo ¯ rimasto tra-

sceso dal «reale» proprio come lo era «prima ». 
 
Trovò la minestra di suo gradimento e dopo il primo a s-

saggio, elevò al cielo un sommessa intima preghiera. Non 
aveva ormai più il coraggio di pregare una Divinità; sap e-
va che a un transfert così consolatorio doveva pur rinun-
ciare e - se non vi rinunciava, allora voleva dire che egli 
stava ingannando se stesso. Disse dunque in segreto, fra sé 
e sé semplicemente: òKitos!ó che in lingua finlandese si-
gnifica ògrazie!ó. E gi¨, ògrazie!ó.  
 Ma òA CHI?ó rivolgeva il suo ògrazie?ó. 
Non essendoci più gli Dei sul monte Olimpo, bisognava 
rivolgere un ògrazieó, alla terra, al cielo, agli uomini, alla 
Società, allo Stato, alla funzione clorofilliana, al sole, 
allõuniverso, ed egli in mezzo ad entit¨ cos³ grandi e com-
plesse, cosi astratte così prive di orecchie e di bocca per ri-
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spondergli, (molto più complesse e sorde della sua ex a-
nonima, immaginaria, antica Divinità, chiama ta Dio) d i-
veniva ancora più piccolo, più insignificante che mai .  
Una volta - quando era seminarista, il suo òGRAZIE!ó «e-

ra sicuramente accolto» dalla Divinità, che con buona 
memoria ne teneva debitamente conto, fino al giorno del 
Giudizio quando sarebbe venuta òa giudicare i vivi e i 
mortió, secondo il òCredo ebraico cristianoó. Ma ormai il 
povero ex Don Alberto, sapeva che nessuno avrebbe più 
tenuto il computo dei suoi ògrazie!ó, dei suoi sacrifici, dei 
suoi rari atti di amore, i quali si sarebbero persi  tutti nel 
vento con la sua morte.  
Eppure Alberto Perassi, disse ancora una volta ògrazie!ó 

e lasciò che il vento portasse via i suoi pensieri non del tut-
to infelici, non del tutto felici .  
Egli pensava che se «Dio era morto » - proprio come d i-

ceva Friedrich Nietzsche, tuttavia lõuomo o la scienza non 
ne avevano preso il posto. Lõuomo non era per questo di-
venuto più potente di prima, ma continuava ad essere tr a-
sceso (dunque condizionato, umiliato, sconfitto) dal òrea-
leó, dalla morte, dalla malattia, dal dol ore, dal bisogno di 
cibo, e in definitiva dalla materia .  
Anche la pretesa della scienza di òcapire tutto ó era ben 

povera cosa, era una pretesa altrettanto grande e sproposi-
tata come quella delle Confessioni religiose che asserivano 
di sapere che il mondo era stato creato da Dio, da Allah, 
da Krisna, da Zeus, dalla Dea Amaterasu, da Inanna, da 
Isthar, da Baal, da Akhenaton, da Brahma, da Iside, da 
Krisna, da Visn½, lasciando un posto dõonore e il merito 
ad una e a tutte le diecimila Divinità del mondo .  
Lõintelligenza umana, lõacutezza dello spirito, la profon-

dità della coscienza, influivano ben poco su una realtà che 
condizionava lõuomo sia come individuo che come specie.  
Con «la morte di Dio è lõuomo, e la specie, restavano pi½ 

soli che mai e più mortali che mai (e cioè mortali con 
lõanima e con il corpo).  
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Il «Dio è morto » era semplicemente un diverso arpeggio 
della psicologia umana, ma nei confronti della realtà nat u-
rale e della morte, gli uomini erano impotenti esattamente 
come prima.  

 

*** 
Capitolo 14°: La «Confessione». 
 

La minestra era ottima e, calda come era, lo ritemprò. Fe-
ce un bis ripulendo coscienziosamente la pentola. Alberto 
sbucciò un mandarino e terminò il pranzo . Mise il pigiama 
e andò a letto. Regolò la suoneria della sveglia perché 
suonasse alle ore 17. Poi avrebbe lavato il piatto, la pento-
la, il bicchiere, si sarebbe fatto un caffè, e si sarebbe messo 
a leggere dopo che un poco di sonno gli avesse ritemprato 
le forze.  
In pigiama Alberto, (nel dormiveglia gli sembrava di e s-

sere ancora Prete), fece fatica per non mettersi a pregare la 
Madonna, e si addormentò alfine dopo una breve invoc a-
zione a Morfeo, il Dio pagano del sonno, e la sua mente 
divenne, così, il territorio in cui potevano scorrazzare i n-
disturbati i sogni, finalmente vincenti s ulla realtà .  
Sognò il tempo felice in cui era seminarista, in cui tutto il 

suo impegno era concentrato di giorno nello studio e di 
notte nel non masturbarsi . Nello studio aveva dei Profe s-
sori bonari, pronti a riconoscergli di essersi sufficient e-
mente impegnato.  
Per quello che succedeva nelle sue notti di òtormento del-

la carneó, aveva dei Padri Confessori estremamente com-
prensivi . Invece di ordinargli di mettersi il cilicio, di fr u-
starsi, o di gettarsi in un roveto, come avevano fatto Fra 
Pietro del Morrone e tanti altri Santi, essi si accontentava-
no, ogni volta, di dargli per penitenza due Ave Maria, tre 
Gloria al Padre, un Pater Noster, e raramente un òSalve oh 
Reginaó.  
L³ per l³ il giovane Alberto ci rimaneva un poõ male; gli 

sembrava di essersela cavata troppo a buon mercato, e di 
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non essere così sufficientemente stimolato a resistere alle 
tentazioni notturne... e che, in definitiva, la òsua via al P a-
radisoó fosse compromessa.  
Ma il Confessore, con incredibile accondiscendenza e 

dolcezza, gli diceva sempre: «Vai, vai figliolo, corri a fare 
la penitenza così sarai del tutto mondato ...».  
E infatti dette le preghiere che gli erano state comandate, 

una strana pace entrava nel suo cuore. Per confermarla poi 
egli faceva la òSanta Comunioneó e allora sentiva dentro 
sé mulinargli un non so che, come se stesse diventando 
veramente intemerato e puro come San Luigi... passando, 
per¸, per un viottolo ameno e ridente, un poõ superficiale 
forse, in cui non cõerano rovi, cilici, e pene della carne.  
Chissà... se era proprio questo lõiter della Santa Santit¨, se 

era proprio questo il sentiero che - da bambini, avevano 
preso i Santi?  
I pensieri duravano ancora un poõ poi si confondevano. 

Ma ancora in un angolino della memoria ricordava che, 
quando era ancora aspirante prete, finita la messa dome-
nicale, cõera la partita prima del pranzo e questa era la 
mattina più bella della sua settimana .  
Niente scuola, la Confessione, la òliberazione dai pecca-

tió, la Santa Comunione, la merenda prima della partita e 
le corse focose dietro il pallone mentre Don Carlo lo spi n-
geva e lo strattonava persino - a volte, facendolo ruzzolare 
per terra.  
Che partite!... sarebbe stato assai triste il Paradiso, pensa-

va Alberto fanciullo seminarista, senza quelle partite, sen-
za il suo Don Carlo.  
Poi ancora sudati e accaldati, una doccia, una gioia del 

corpo quasi più perfetta della masturbazione, ma di cui 
non occorreva accusarsi inginocchiati nel confessionale, e 
confessarsi.  
Poi finalmente veniva il pranzo della Domenica: un gran 

piatto  di fettuccine, alto abbondante, generoso, e roton-
deggiante come una allegra collina, che le cuoche prepa-
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ravano fin dal giorno prima, condito con sugo vero e s o-
pra ad ogni piatto signoreggiava, come in trionfo, un bel 
pezzetto di carne in sugo.  
Per secondo cõera insalata o verdure cotte, e una fettina di 
òroast -beefó che condita con sale ed olio abbondanti, era 
una leccornia se paragonata alla fettina quasi quotidiana 
di mortadella o di prosciuttella e formaggino .  
Il pomeriggio cõera il ricevimento dei parenti, o la partita 

a pallone, per consolare il Seminarista che non riceveva vi-
site da alcun Parente. Poi, dopo la focosa partita, cõera an-
cora una volta una doccia supplementare. Due ore di stu-
dio e infine la cena: un robusto minestrone di legumi e 
verdur e con un poco di riso. Una ottima cena che termi-
nava con un uovo sodo o al tegamino. Qualcuno apriva un 
panino a metà e furtivamente vi versava dentro alcune 
gocce dõolio (meno gradito era il panino con il formaggi-
no) e se lo portava di nascosto in camerata, per sgranoc-
chiarselo la notte, o magari lõindomani.  
 

*** 
Capitolo 15°: La prima conoscenza con Arianna. 
 
Così mentre il vecchio riandava con la mente al suo pas-
sato infantile, lõinvocato Morfeo, venne e cull¸ nelle sue 
braccia, forse per due ore, il maestro Alberto Perassi di 
anni 56 ex prete, ex coniugato, attualmente separato senza 
prole .  
Il sonno venne per riportarlo nel cuore della sua dolorosa 

esperienza matrimoniale. Come già detto, vide la prima 
volta Arianna il 7 ott . 1961 e la sposò un anno dopo il 7 ott . 
1962 e se ne separò circa sei anni dopo, il 10 novembre 
1968.  
Quel pomeriggio del 5 gennaio 1981 in sogno lõex Don 

Alberto Perassi di anni 56, fu portato a rivivere e dunque a 
riflettere sullõintera sua vicenda matrimoniale e dunque 
sul signi ficato della sua vita. Per capire la propria vita d o-
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veva ammettere che al centro di essa vi era stato il «pro-
blema religioso» che era indubbiamente il più complicato 
di tutti perché si intrecciava con le sue energie vitali, (che 
radicavano alla base con le sotterranee energie del sesso), 
poi con le sue energie psicologiche e con la maniera di 
concepire le proprie e le altrui esigenze vitali .  
Matrimonio, sacerdozio, celibato, paternità, erano in fo n-

do solo categorie economiche e sociali, erano solo modi 
definiti socialmente e culturalmente (con ciò non intend e-
va affatto sminuire la loro importanza) per rivestire i bis o-
gni e gli impulsi intimi dellõessere vivente.  
Quel 7 ott. 1961, capitò in un momento della sua vita di 

Sacerdote in cui, a 36 anni, si sentiva come deluso, come se 
la sua vita gli stesse sfuggendo di mano tra un Funerale, 
una Cresima, una Comunione, una Messa, un Matrimonio, 
un Battesimo e lõaltro,... poi lõaltro e lõaltro ancora... senza 
fine.  
Nei primi tempi del Sacerdozio non invidiava affatto i 

giovani sposi . Egli li vedeva legarsi reciprocamente con 
una catena che li obbligava a generare e a nutrire i figli per 
tutta la vita e a dimenticare se stessi nonostante si fossero, 
(come tutti), giurati òeterno amoreó.  
Egli, a quei tempi, vedeva la trappola che ciascuno ten-
deva allõaltro. Vedeva le braccia della donna farsi catena 
che lacera le carni del marito e lo annienta succhiandogli 
lõenergia, il lavoro, i soldi, come la lampreda uccide un es-
sere vivente attaccandosi con la sua ventosa alla schiena 
della sua vittima divorandola viva e a poco a poco .  
Ora, però il suo modo di sentire stava cambiando: egli 
non si sentiva pi½ òun privilegiato ó, ma già sentiva se 
stesso come òun esclusoó, come un inutile complemento, 
come una passiva cornice della vita altrui, vita che gli altri 
vivevano mentre egli si limitava semplicemente a pre n-
derne atto.  
In quel tempo Don Alberto, ormai a 36 anni, si sentiva 

vegetare come un cespuglio tignoso e asfittico. Accanto a 
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lui ma senza di lui, la vita si svolgeva (nella sua potenza e 
bellezza) altrove, nelle case, sotto altri tetti, tra lenzuola 
profumate di sesso, ma non nel suo letto freddo di uomo 
solo.  
Per cacciare questi angoscianti pensieri, aveva pregato a 
lungo (inginocchiato nellõangolo pi½ buio della chiesa) 
cercando di sedare il senso di soffocamento che gli deva-
stava il cuore.  
Era come stordito dalle sue pene quando, sempre in so-

gno, risentì i passi che venivano dal fondo della chiesa e 
risalivano lungo la navata; il vagito di un bimbo lo fece 
voltare; in quel momento si produsse in lui come un te r-
remoto quello che nello Zen forse si chiama òILLUMINA-
ZIONEó o SATORI, cio¯ un capovolgimento psicologico 
del proprio modo di ved ere la vita.  
Restò fermo immobile fissando quella che poi chiamò 

«LA MADONNA COL BAMBINO» finché ella non gli 
chiese di confessarsi.  
Come un automa Don Alberto entrò nel confessionale e 
dovette fare un inno alla vita, allõamore, alla gioia di aver 
un bimbo tra le braccia; disse alla donna di dire òper peni-
tenzaó tre Ave Maria per sette giorni ma di venirle a dire 
lì in chiesa, e le disse che si sarebbe dovuta confessare di 
nuovo, se le fosse venuto ancora il pensiero e la tentazione 
del suicidio, tanto pi ù che ella voleva trascinare nello stes-
so destino anche il figlioletto di tre mesi .  
Arianna, cos³ si chiamava la òragazza-madreó, gli raccon-

tò la storia della sua squallida esperienza, del suo lavoro 
di domestica a domicilio .  
Aveva fatto le magistrali ma  non aveva naturalmente 

trovato lavoro, come maestra. Raccontò delle amarezze 
che le procuravano gli sguardi di sufficienza e di comm i-
serazione del padre, della madre, delle vicine.  
A 22 anni Arianna si sentiva da buttar via, e quel che era 
peggio, lõaver avuto un figlio non era per lei « un miraco-
lo» ma era una banalità, un incidente di percorso, che la 
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condannava, per sempre, ad una vita dõinferno (cio¯ so-
cialmente degradata).  
 

*** 
Capitolo 16°: Il senso «sacro» della vita. 
 
Arianna si confessò da Don Alberto, altre ed altre volte 

ancora, ma la cosa era giunta ad un punto morto. Infatti, 
per Arianna, lõaver avuto un figlio fuori del matrimonio 
era, una disgrazia, una iattura sociale. Don Alberto non 
riusciva a farla entrare «nella dimensione del divino » in 
cui la vita è essa stessa «MIRACOLO». La laicità (legata al 
valore sociale, convenzionale degli atti) e la religiosità (le-
gata alla ricerca del valore intimo ed esistenziale degli atti) 
sembravano inconciliabili .  
Una volta a corto di argomenti, Don Al berto le raccontò 

di una escursione notturna in montagna organizzata da 
monaci per i giovani educandi: ogni 40 minuti di salita 
chiassosa e faticosa nel bosco si dovevano fermare 20 mi-
nuti in perfetto silenzio (come in preghiera) ad ammirare 
il cielo nottu rno. Quello era il tentativo di valorizzare il 
presente, il proprio presente, smitizzando lõobiettivo, po-
sto nel futuro, per esempio quello di arrivare allõalba sulla 
cima del monte. Il momento dellõalba sarebbe venuto pi½ 
tardi ma intanto non bisognava gettare via il proprio pr e-
sente psicologico e rinunciare a veder «qui ed ora » il cielo 
stellato.  
Ogni attimo della propria vita, secondo questo atteggi a-
mento òpsicologico-religiosoó, diventava importante e 
dunque non lo si poteva sprecare, non lo si poteva né per-
dere, n® concedere allõinfelicit¨, alla scontentezza, allõa-
spettativa di unõaltra cosa, di unõaltra esperienza spinta 
nel futuro .  
Questo avrebbe dovuto essere lõintento segreto del òcom-

portamento religioso ó: ogni attimo andava valorizzato in 
sé, amato in sé e vissuto come significativo, il che è come 
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dire che la mente non si doveva assentare dal presente per 
correre dietro al futuro, a qualcosa che si sarebbe fatta e 
vissuta in seguito.  
Non si doveva assolutamente «buttare via il presente » 

cioè buttare via la propria vita . Se ci si fosse attenuti a 
questa regola psicologica ogni atto della propria vita sa-
rebbe divenuto «SIGNIFICATIVO» .  
Ma Don Alberto si accorgeva di non essere capito e già 

pensava che egli andava spacciando per «cristiano », quel-
lo che invece era un insegnamento Zen che a lui era venu-
to da intense, ma clandestine, letture di Buddismo. La ra-
gazza, invece, non riusciva a sentire come significativa la 
propria esperienza di vita, aveva in mente un futuro neb u-
loso e angosciante.  
Lei era convinta di trovarsi in un pantano e che la sua vi-

ta fosse uno schifo. Le parole di Don Alberto non riusc i-
vano a penetrarla ma le rimbalzavano sulla pelle come ac-
qua su una lastra di vetro... e tuttavia continuava a tacere e 
capiva che non poteva rinunciare del tutto a quella pr e-
senza amica, lõunica - del resto - nella sua vita, in quella 
che le sembrava un deserto atroce.  
In queste dispute Don Alberto aveva giocato e consuma-

to tutt e le sue carte. Ora discutevano in Sacrestia, non più 
«in confessione» ma fuori dal confessionale, «da uomo a 
uomo» - così dicevano.  
Arianna, esprimendosi più in termini laici e filosofici che 

religiosi, sosteneva che il suo dovere era quello di suici-
darsi. Diceva che non lo avrebbe fatto «solo perché era vi-
gliacca» ma aggiungeva che se fosse stata altrettanto co-
raggiosa quanto era «lucida di mente», ella avrebbe dovu-
to farlo, soprattutto avrebbe dovuto trascinare in quel d e-
stino anche il suo bambino per liberarlo dalle sue pene fu-
ture.  
 

*** 
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Capitolo 17°: La Società e la demonizzazione QQQ 
del «suicidio ». 

 

Don Alberto aveva esaurito tutti i suoi argomenti che e-
rano essenzialmente di carattere òpsicologico-religiosoó e 
minimizzava lõimportanza del ruolo sociale del matrimo-
nio e, dunque, della sua condizione di madre sola.  
Se poi, per distoglierla dal suo apprezzamento del suici-

dio diceva alla ragazza: «cosa dirà la gente?» ella allora 
era svelta a rispondergli che dopo morta sarebbe stata in-
sensibile ad ogni sensazione.  
Se le diceva «Dio non vuole », ella gli rispondeva che ella 

medesima si sentiva responsabile delle sue scelte, e che la 
Divinità era una finzione, che esprimeva i valori, i desid e-
ri, i miti di una Società .  
 

*** 
Alberto era spesso costretto al silenzio perché si rendeva 

conto che la Società produttiva considerava le persone 
come «bestie da soma»; infatti nessun «padrone» avrebbe 
voluto perdere il lavoro dei suoi animali come pure il l a-
voro dei suoi operai .  
Il suicidio era contemporaneamente un affronto agli int e-

ressi economici del padrone come pure al suo prestigio di 
«dominus». Come affermava Maurice Pinguet in «LA 

MORTE VOLONTARIA IN GIAPPONE » (1985 Garzanti. 

(«La mort volontaire au Japon», 1984, Gallimard) già Diocle-
ziano e poi i Cristiani avevano stabilito che solo Dio, solo 
il Dominus, solo òIL MASSIMO POTEREó poteva dare la 
morte e il suicida era da considerare un pazzo e con quel 
pretesto Diocleziano ne incamerò i beni privandone gli e-
redi . Alberto cercò il libro nella sua biblioteca e rilesse 
quelle pagine.  
 

*** 
«(pagina 11)... Il Giappone non si è mai privato, per principio, 

della libertà di morire. Su questo punto invece, lôideologia oc-
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cidentale si è invece sempre mostrata reticente. In origine le 

Scuole dellôantichit¨ erano divise: i Cinici e gli Stoici ammet-

tono la legittimità del suicidio, ma i Pitagorici, i Platonici, i 

Peripatetici, lo condannano, delineando già gli argomenti dei 

quali si servir¨ SantôAgostino, per erigere la proibizione radi-

cale che il Cristianesimo, da un secolo allôaltro, sapr¨ conser-

vare fino ai nostri giorni.  

Le voci dei celebri Saggi che discordano da questa concezio-

ne, traggono argomento dalla coscienza di Catone, che vuole 

che il proprio suicidio sia un atto di ragione...[...]... vero citta-

dino della Città antica, filosofo altrettanto che guerriero, Ca-

tone vuole una morte lucida e deliberata....[...]... Ha combattu-

to in nome delle pubbliche libertà, ma Cesare ha vinto e le li-

bertà stanno per morire, (almeno quelle dellôAristocrazia dei 

Senatori)....[...]... (pagina 12) Catone si uccide dunque per ri-

fiutare questo Potere sovrano: in una Repubblica il potere di 

vita e di morte appartiene unicamente alla legge... (Con 

lôImpero) la Repubblica scompare, e Catone sceglie di scom-

parire con queste libertà, per preparare in tal modo la possibi-

lità che rinascano. Il suo gesto vuol essere la constatazione di 

una sconfitta, ma riconoscendo sino in fondo lo scacco, questo 

gesto assume anche il senso di un appello allôavvenire.  

Come tutti i suicidi, questo di Catone è ambiguo: è contempo-

raneamente rinunzia e rivolta; silenzio e grido di disperazione 

e protesta. Come Giano, è volto verso il passato che rende ir-

rimediabile, ma anche verso il futuro che rende possibile. E in-

fatti, dopo Montaigne, dopo Machiavelli, dopo Rousseau, que-

sta morte non cessa di costituire un appello nella coscienza 

dellôOccidente: oggi noi possiamo dare ragione a Catone, per 

aver scommesso su un avvenire allora improbabile, e per aver 

provocato il rinascere di principi che morivano con lui. Egli ne 

ha dichiarato il valore a prezzo della propria vita, e ha trasfi-

gurato in una libert¨ per lôavvenire i privilegi della propria 

classe...[...]... La morte di Catone segna una scansione nella 

storia dellôantichit¨: alla Repubblica dei Cittadini succede 

lôImpero; i Capi dei vari raggruppamenti diventeranno i Fun-

zionari di Cesare, le pubbliche libertà scompariranno...[...]... 

La città... il cui sorgere ci è stato evocato da Eschilo, da Sofo-

cle,... è inizialmente riuscita (Maratona, Salamina) a infrange-
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re lôespansione del dispotismo orientale. Ma con Filippo e A-

lessandro e poi con Cesare e Augusto, è dal suo stesso interno 

che il potere di uno solo ha fatto ritorno....[...]... Le libertà che 

i Cittadini della Repubblica si riconoscevano reciprocamente, 

sono rimesse in questione e scompaiono, e da ultimo, scompa-

re quella più radicale: la libertà di morire. Sino al 2° secolo 

della nostra era, il suicidio permette almeno agli accusati... di 

disporre della eredità dei loro beni, ma più tardi questo privile-

gio viene annullato dalla avidità del fisco. I sudditi dellôImpero 

hanno delle libertà che i Codici riconoscono, ma a poco a poco 

vedono contestato il diritto di disporre della propria vita. ñTem-
pestiva morsò: la difficile arte di morire in tempo, era stata a 

lungo considerata come la prova migliore di un coraggio ra-

zionale, in grado di far fronte ai rovesci della fortuna e della 

salute. Ma, due secoli prima di crollare, per la condanna del 

Cristianesimo, questôarte scompare, e diviene desueta. Per gli 

scribi di Diocleziano, la morte volontaria non è più ormai che 

un gesto di una persona in preda al furore, (ñaliqua furoris rabie 
constrictusò). E cento cinquanta anni dopo, il Concilio di Arles 

ripete - a proposito del suicidio, il verdetto (ñdiabolico persecutus 
furoreò)... (...pag. 13, Maurice Pinguet)».  

 
*** 

Don Alberto aveva letto più di qualche libro di Antrop o-
logia Culturale e sapeva che ogni Cultura creava le sue 
Divinità e metteva loro in bocca la morale che la Società 
stessa sceglieva (o imponeva ai più poveri e ai più igno-
ranti) . Il Prete non poteva continuare a barare e a mentire, 
almeno non fuori del Confessionale, parlando «da uomo a 
uomo». 
Don Alberto disperato non sapeva più come convincere 

Arianna ad amare la vita e nella sua disperazione si lasciò 
scappare: «ma sei una così bella ragazza... faresti la felic i-
tà di qualunque uomo ...» e queste furono le parole che a-
prirono una breccia sia nel cuore di Arianna, sia nel Sacer-
dozio di Don Alberto .  
 

*** 
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QQQ 
Capitolo 18°: A colloquio con il Vescovo . 
 
Ma molto prima che essi si accorgessero di questa incri-

natura, Don Alberto disperato andò dal suo Vescovo e gli 
raccontò la sua battaglia perdente, sperando di riceverne 
aiuto .  
Ma dopo un poõ che parlava, gi¨ il Vescovo gli sembrava 

si fosse estraniato dalla situazione, già gli sembrava dive-
nuto distratto e si vedeva chiaramente che ascoltava il 
«suo» giovane Prete solo per educazione, per non contra-
riarlo con un secco comando.  
A mano a mano che il gelo scendeva tra i due, e il disinte-

resse del suo Vescovo traspariva dal colore ghiaccio dei 
suoi occhi, Don Alberto sentiva morire la parola in gola ed 
alla fine cessò del tutto di parlare aspettando una terribile 
filippica .  
Pensava che il Vescovo gli avrebbe detto che egli si stava 

facendo tentare dal demonio, e altre cose del genere.  
Il Prelato, invece, lo congedò dicendogli che la questione 

non era di competenza religiosa ma dellõUfficio di Igiene 
Mentale, oppure di qualche altra Autorità laica .  
Per quanto competeva al «Sacerdote cattolico», (e si fer-

mò guardando un punto fisso nel vuoto, sottolineando col 
silenzio le parole appena pronunziate), egli non aveva al-
tro da fare che tirarsi indietro restando attaccato al suo 
compito che era quello di assistere i fedeli.  
I «fedeli», ribadì il Pastore di anime, sono le persone che, 

almeno ufficialmente, dichiarano di « avere fede»; tutti gli 
altri, gli atei, gli scienziati, i filosof i, non riguardano i d o-
veri del Prete, (del Parroco, intendo dire). Qui ci fu 
unõaltra significativa pausa.  
Poi il Vescovo riprese con tono ispirato: Sua Santità il Pa-

pa e le persone da lui elette, Vescovi o Cardinali - (e sotto-
lineò il grado gerarchico con un tono di voce divenuto i m-
provvisamente più lento) - o persone di particolare espe-
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rienza e di provata competenza (anche qui pause pesanti 
come macigni), potevano interessarsi di certi problemi, v i-
sto che la Chiesa era «caritatevole » anche con gli atei.  
Ma «un semplice Prete» (pausa e sottolineatura della vo-
ce) aveva lõobbligo di attenersi ai soli compiti specifici del 
suo rango senza sconfinare in competenze non sue. 
Il suo Vescovo gli offr³ la mano per il bacio dellõanello e 
lõudienza termin¸. Dopo che Don Alberto, con il cappello 
in mano, fece la prima umile genuflessione il Vescovo 
cambiò tono di voce che, da duro e metallico che era, di-
ventò mielato .  
Egli promise di pregare per lui e promise che sarebbe ve-

nuto presto a far visita alla sua Parrocchia e disse sollecito 
(ma non sollecitato) che sarebbe stato «vigile Pastore della 
sua anima» e che gli avrebbe mandato un coadiutore di 
volta in volta quando gli era possibile per sostenerlo e 
confortarlo nel suo delicato Ufficio, in questo momento di 
particolare impegno. 
Uscito dal Vescovado Don Alberto si sentiva come il con-

tribuente e titolare di una attività che si fosse gettato da 
solo nelle braccia del fisco che gli avesse promesso, a suo 
non desiderato «conforto », una attenta ispezione dei regi-
stri contabili e dei bilanci della ditta .  
Il suo Superiore non era entrato nel merito di alcun pr o-

blema, gli aveva detto di mollare tutto, dandogli pratic a-
mente dellõincompetente e gli aveva fatto capire che ormai 
lo avrebbe tenuto dõocchio e che dunque avrebbe messo in 
allerta le sue fonti di informazione .  
 

*** 
Capitolo 19°: Proposta di matrimonio . 
 
Era entrato nel Vescovado sperando di ricevere un aiuto, 

invece Don Alberto ne era uscito con una ingiunzione sec-
ca «tirati da solo fuori dai guai » nello stile mellifluo - ma 
non meno velenoso, della diplomazia .  
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A Don Alberto veniva la voglia di convocare la ragazza e 
di dirle:  
«ha detto il mio Vescovo di andare in un Centro di Igiene 

Mentale o se preferisci in un Manicomio (se ne esistono 
ancora), e se non ti piace fa quel che ti pare; il tuo caso 
non mi deve interessare, tanto sei atea e allora che bugie ti 
può raccontare la Chiesa visto che tu non credi a nessuna 
di esse? Che linimento ti può dare il medico, se da sola tu 
ti strappi le bende del mito, del rito, e  riconosci che la sua 
medicina è òun placeboó e pretendi di sapere òla verità ó?  
La verità eccola: la verità è che sei fregata, perché non 

ami più la tua vita ed io (che come tanti, faccio a fatica a 
stare aggrappato alla mia fede come un naufrago alla t a-
vola), non ti posso certo salvare ».  
 
Ma Arianna, quando venne, non sentì queste parole dalla 

bocca di Alberto . La ragazza era bella, il bimbo era òun 
pargoletto divino ó.  
Di fronte a questa indubitabile realtà Don Alberto pensò 

che il suo Vescovo era arcigno e certamente gli puzzava il 
fiato di cipolla e dõaglio, e che la dissenteria se lo mangia-
va, e le lenzuola di Arianna, invece, erano certamente pro-
fumate di Paradiso. Mio Dio se tu almeno esistessi - inv o-
cava tra sé Don Alberto - capiresti lõinutilit¨ di benedire i 
matrimoni che già vanno bene, (quelli in cui gli interessi 
economici dei contraenti sono soddisfatti) e lõutilit¨, inve-
ce, di aiutare a vivere una ragazza madre. Ma chi, 
dallõaltro capo del mondo, gli avrebbe risposto? 
«Ho parlato con il Vesc ovo...», disse Don Alberto, rivol-

gendosi ad Arianna... e ci fu una lunga pausa... 
Arianna si fece seria, e gettò lo sguardo a terra... la voce 

di Don Alberto ruppe il silenzio e uscì fuori la sua voce, 
incredibile a lui stesso: «Arianna mi vuoi sposare? ...». 
Arianna ebbe un sussulto...il bimbo si mise a piangere... 

la madre dovette consolarlo e prese dunque tempo... Don 
Alberto riuscì a prendere una manina del bimbo tra le s u-
e, guardò negli occhi Arianna mentre una lacrima gli so l-
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cò il viso... si trovava in  una situazione di una enormità 
inaudita . 
«Come potresti?... - sussurrò Arianna,... perderesti il l a-

voro ...». 
«Perderei la Parrocchia, ma sarei sempre un insegnante 

elementare... il lavoro me lo dà lo Stato, nessuno mi p o-
trebbe cacciare...». 
Il bambino si mise a piangere più forte, entrò gente, A-

rianna sgattaiolò via in fretta senza aver risposto. 
 

*** 
Capitolo 20°: Il matrimonio inteso come fuga  

dal senso di inadeguatezza della propria vita . 
 
Don Alberto confessò tre vecchiette, e raccolse i soldi per 

una Messa.  
Per una settimana Arianna non si presentò più in Parroc-
chia... ma intanto per tutta quella settimana lõidea di suici-
darsi era in lei svanita... non ci pensava proprio più... si 
sentì di nuovo disposta a vivere .  
Venne la Domenica e dovette andare a messa quasi per 

compiacere sua madre: era come se avesse dimenticato 
lõultimo suo dialogo con Don Alberto. Quel dialogo anzi il 
òmonologoó di Don Alberto, aveva ottenuto un effetto sul 
suo inconscio. Ma nel conscio ella non voleva minimamen-
te rispondere a quella domanda: «Arianna mi vuoi spos a-
re?». Forse a lei era bastato di sentirsi desiderabile, di aver 
saputo che un uomo, che un qualche uomo, avrebbe potu-
to desiderarla, anzi già la desiderava. Ma il rispondere a 
quella precisa domanda con un «Sì» o con un «No» le 
sembrava pericoloso.  
Se avesse detto: «No» il mondo per lei sarebbe ritornato 

buio come prima .  
Se avesse detto: «Sì» le si presentavano davanti le incer-

tezze di un matrimonio e non solo le incertezze normali, 
ma anche quelle di un matrimonio ben strano e natural-
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mente chiacchieratissimo ed ostacolato dallõintera Societ¨. 
Altre tribolazioni, altri patimenti si profilavano allõoriz-
zonte. Il figlio sarebbe stato apostrofato come: «figlio di un 
prete» anziché «figlio di n .n.» Senza dire né «Sì» né «NO» 
Arianna, mantenendo il silenzio, aveva trovato come una 
zona di bonaccia, forse la zona di bonaccia che si crea 
allõinterno della tromba di un ciclone.  
Ma andando a messa ed incrociando lo sguardo smarrito 

di Don Alberto Arianna, aveva capito che no n poteva re-
stare in eterno in quella zona di bonaccia... 
Sarebbe stato bello se gli avesse potuto rispondere: «Sì ti 

sposerò fra 50 anni!». Per tutto quel periodo avrebbe pot u-
to mantenere lõillusione di piacere ad un uomo e tuttavia 
avrebbe evitato i dispi aceri di uno scandalo. Intanto sa-
rebbero morti e la morte li avrebbe liberati della « fatica di 
vivere». 
Gira e rigira ritornava, sotto altra forma, il pensiero, il 

desiderio della morte... e perciò Arianna pensò che rinun-
ciare al matrimonio era per lei unõaltra maniera di corteg-
giare la morte, una maniera segreta, di attenderla, di invo-
carla... e questo fu il pensiero che la fece decidere ad accet-
tare la proposta di Don Alberto . 
Il matrimonio, (così sembrava allora ad Arianna), avre b-

be segnato la definitiva vittoria della vita sul desiderio 
della morte, e avrebbe cacciato il desiderio del suicidio al 
di là del suo orizzonte, oltre la vita quotidiana .  

 

*** 
Capitolo 21°: La decisione. 
 

Il giorno dopo, sempre con il bimbo in braccio, Arianna 
andò da Don Alberto e gli disse: «Non ho più desiderato il 
suicidio da quando mi hai fatto quella proposta lõultima 
volta ». 

Queste parole furono «accettate per buone» da Don Al-
berto; ma potevano essere esse, il fondamento, la base, la 
garanzia di un matrimonio felice?   
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Col senno di poi Don Alberto capì che non lo erano.  
La donna infatti, in preda al transfert, lo aveva strument a-

lizzato, se ne era servita per tirarsi fuori dai guai e per dare 
un senso ed un volto alla sua vita e a quella del bimbo.  
Ma il transfert, si  sa, è un sentimento infantile, è quello di 

una persona che sfiduciata e non motivata a gioire dentro 
di sé, confida di ricevere gratuitamente da un'altra pers o-
na quella gioia di vivere che invece dovrebbe essere ap-
pannaggio proprio . 
 

*** 
Capitolo 22°: Da una trappola allõaltra. 
 
Don Alberto da quel momento si sentì impegnato a com-

piere la sua «opera buona» più importante della vita .  
Andò da un Avvocato e gli chiese se il suo posto di inse-

gnante era difendibile contro gli ostacoli che il suo Vesco-
vo gli av rebbe gettato contro per farlo licenziare. Decise 
col suo avvocato la condotta che lui avrebbe dovuto tenere 
con lo Stato e con la Chiesa per «spretarsi» e per sposarsi, 
senza essere licenziato dal posto di insegnante.  
Convennero, e ciò piacque molto anche ad Arianna, che i 

due «promessi sposi » non si sarebbero quasi più visti né 
avrebbero fatto vita comune (dunque niente intimità) fi n-
ché egli non avesse dato le dimissioni dalla sua carriera 
ecclesiastica. Infatti nessuno lo avrebbe, così, potuto accu-
sare di «immoralità » se non avesse avuto dimestichezza 
con la donna finché era legato ai voti religiosi .  
Una volta liberatosi dal vincolo ecclesiastico, si sarebbe 

potuto legare con un altro vincolo, quello civile del m a-
trimonio, e Alberto ridivenuto libero pe r un attimo sentì 
cocente il peso del nuovo vincolo che questa volta gli get-
tava addosso lo Stato e non più la Chiesa.  
Non fece a tempo a rabbrividire che già si trovava legato 

mani e piedi al suo nuovo giogo .  
Come un alpinista che, su un ghiacciaio, non fa a tempo a  
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scorgere un crepaccio insidioso che già vi cade dentro e ne 
¯ ormai prigioniero, cos³ Alberto si trov¸ allõimprovviso 
sposato con una sconosciuta, anche egli sconosciuto alla 
moglie .  
Lo scandalo fu evitato perch® si sposarono allõinizio 
dellõanno scolastico quando gi¨ Alberto Perassi aveva ot-
tenuto il trasferimento in una scuola elementare sita in 
una località lontana 300 km. I due sposi arrivarono lì senza 
portarsi dietro alcuna storia; del resto la città si disintere s-
sa a quasi tutto e chi vuole vi può facilmente mantenere 
un anonimato senza fine, perfetto se non addirittura esa-
sperante. Fin qui Alberto rivisse in sogno o in dormiveglia 
le vicende della sua vita.  

 

*** 
Capitolo 23°: Il cannibalismo rituale . 
 

Alberto Perassi dormiva e dormiva già da due ore, quan-
do la sveglia puntuale, lo portò alla realtà .  
Si lavò il viso, si fece poi un caffè; prese dalla libreria 

«CANNIBALI E RE » di Marwin HARRIS e si sprofondò 
nella lettura . Il libro era a lui congeniale . Gli usi ed i co-
stumi delle  antiche culture Messicane lo riportavano at-
traverso il cannibalismo, ai culti precristiani e paleocr i-
stiani.  
Quanta fatica aveva fatto la Chiesa per allontanarsi dal 

cannibalismo e lo aveva fatto facendo ad esso delle con-
cessioni... evidentemente trasferite dal piano del reale, al 
piano del profondo psichico, al quel piano che lo psicana-
lista Franco Fornari chiamerebbe «fantasmatico ».  
Dunque la antica saggezza dei Padri della Chiesa aveva 

deciso che la gente dovesse continuare ad essere «canni-
bale» nel profondo, nel fantasmatico, per non esserlo più 
nella vita pratica (o per esserlo un poõ meno). I lagher di 
tutte le guerre dimostravano che, gratta gratta, (in caso di 
fame) la crudeltà del cannibalismo era pronta a saltare 
fuori dalla psiche e a divenire «legge dello Stato».  
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Il maestro Alberto Perassi chiuse gli occhi, si accoccolò 
dopo che il libro gli era caduto di mano, e si mise a medi-
tare.  
Queste e simili letture non avevano interessato sua mo-

glie, e lui sarebbe stato egualmente solo se lei fosse stata 
ancora lì. Si erano separati da circa 13 anni.  
 

*** 
Capitolo 24Á: Lõinsoddisfatto desiderio di amore. 
 
Il suo desiderio dõamore era rimasto per tutta la vita in-

soddisfatto . 
Triste consuntivo davvero . Infatti quel suo desiderio, non 

era cessato mai neppure per un momento . Mai, neppure 
per un momento, esso era stato saziato.  
Questo desiderio, nella visione di sé che Alberto Perassi 

andava consolidando, era una forza indomabile come 
quella dellõago della bussola. Nulla può distrarre la buss o-
la dal nord, come niente pu¸ distrarre il cuore dellõessere 
umano dal suo desiderio di amore .  
Il bisogno di mangiare, di lavorare, la scuola, vengono a 

complicare le cose, distraggono le passioni, le incanalano 
talvolta in binari morti, le deviano . Ma la forza della v ita 
preme sempre e anela a raggiungere la gioia per la propria 
vita . Gli ostacoli troppo grandi, (per le deboli forze 
dellõindividuo), trasformano la gioia per la vita, in odio 
per la vita . 
 

*** 
Capitolo 25Á: Unõopera buona. 
 
Alberto indossò la veste da camera, e si diresse nel suo 

studiolo che di lì a poco accolse tre bambini poveri cui egli 
faceva unõora di ripetizione gratis. Quando si sentiva 
troppo solo lõex Don Alberto passava loro la merenda e la-
sciava che giocassero anche un poõ per casa e infine li ri-
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mandava alle loro famiglie pago, almeno, di aver evitato 
che andassero facendo i discoli per la strada.  
La loro intelligenza era limitata; le equivalenze non vol e-

vano entrare loro in testa; essi sembravano si domandas-
sero: «perché i maestri vogliono complicare così la vita ai 
bambini? Che bisogno cõ¯ di dire che 300 metri sono 0,3 
chilometri? ».  
Si era fatto tardi; erano quasi le sette e Alberto congedò i 

bambini non senza aver loro raccomandato di andare a ca-
sa senza fermarsi in giro. 
Per cena si preparò una bella insalata con una mozzarel-

la. Il pensiero gli andava continuamente ad Arianna . Tut-
tavia una parte di sé non voleva pensarci, non voleva ri-
vangare il passato.  
Finita la cena, combattuto fra queste due opposte tensio-

ni, capì che non avrebbe avuto la concentrazione necessa-
ria per leggere un libro; cerc¸ invano per oltre unõora, fa-
cendo continuamente lo zapping, qualcosa alla TV che lo 
interessasse.  
Alla fine alle nove - a sera appena iniziata, decise di an-

dare a letto per affrontare riposato il prossimo 6 gennaio 
1981: proprio il giorno della Befana. Sarebbe venuto di 
Martedì e sarebbe stato un giorno lungo e difficile un 
giorno di vacanza, ma anche un giorno senza regali, senza 
òla calza della Befanaó e pieno di ricordi.  
 

*** 
Capitolo 26°: Sesso e genitalità. 
 
Si addormentò quasi di colpo . Si svegliò alle tre di notte 

si alzò per bere un bicchiere di acqua. Poi recitò una parte 
della poesia che aveva preparato per i bambini il giorno 
prima e poi si mise a pensare ad Arianna.  
Che cosõ¯ che non era andato nel suo matrimonio?  
Cosa aveva resi infelici i due coniugi? Dopo che Arianna 

si era sposata, sembrò dimenticare completamente il sui-
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cidio, divenne serena e tranquilla e si dedicò completa-
mente alla crescita del bambino.  
Ebbe inizialmente, un certo interesse per il marito, arrivò 

fino al punto da desiderare da lui un bambino (un altro) .  
Ma quando si sentì opporre un rifiuto da Alberto ella si 

sentì irrimediabilmente « offesa»; le sembrò che Alberto 
continuasse a ad essere un Prete nonostante che facesse 
con lei sesso con passione.  
Il desiderio di lui di non generare unõaltra vita, umili¸ 

tanto Arianna, che i suoi incontri di amore col marito le 
apparvero, alla fine, in una luce sinistra, quasi fosse stata 
trasformata dal marito in una « donna di strada ». Per qua-
le strano mistero Arianna si sentisse punita dal rifiuto di 
Alberto di divenire padre e per quale strano mistero A l-
berto temesse di mettere al mondo (a soffrire - pensava 
lui) una sua creatura, è impossibile dire. Alberto ragion a-
va come Schopenhauer.  
Arianna ragionava come una Giunone, come una donna 

che trovi solo nella maternità lo scopo della sua vita.  
Il matrimonio non era altro che lo strumento che le pe r-

metteva di divenire madre . Un matrimonio che non la f a-
cesse divenire madre, le gettava una manciata di fango nel 
suo intimo e la rendeva infelice .  
Alberto ad un certo punto capì come mai Arianna era d i-
ventata una òragazza madreó. «La sua voglia di avere un 
bambinoè lõaveva tradita ed un uomo - che aveva capito il 
suo punto debole, se ne era servito per fare i suoi porci 
comodi e poi lõaveva abbandonata al suo destino di ragaz-
za-madre rifiutando di legalizzare la relazione irregolare .  
Ma - in fondo, la ragazza si era cacciata nei guai da sola 

perché, nel suo inconscio, si era fatta mettere incinta per-
ché aveva rifiutato di usare presidi anticoncezionali .  
Arianna era inconsciamente votata anima e corpo alla 
maternit¨ e non abbastanza sentiva dentro di s® lõurgenza 
della dimensione sessuale, del godimento del proprio cor-
po, (godimento  legittimo che a lei per qualche strano mo-
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tivo sembrava peccaminoso). Questo legittimo amore per 
il proprio corpo, il godimento sessuale era stato rimosso e 
soffocato da Arianna, sostituito dal « desiderio-dovere» di 
divenire madre . 
 
Così Arianna e Alberto,  senza comprendersi e senza inte-

grarsi presero ad odiarsi. Mentre Alberto desiderava a r-
dentemente il corpo e lõamore di sua moglie, ella, Arianna, 
desiderava altrettanto ardentemente  di essere messa in-
cinta da suo marito e non desiderava essere «usata» (così 
le sembrava) per soddisfarne la libido . Tutto ciò che appa-
riva pi½ desiderabile ad Alberto, lõamore in s®, il sesso in 
sé, ad Arianna appariva «sporco».  
Per Arianna si riproduceva nel matrimonio quella paura 

e distorta concezione del sesso che Alberto da bambino 
aveva esperimentato nei discorsi tra lui e sua madre adot-
tiva . Intanto, nonostante Alberto avesse fatto di tutto per 
superare i limiti psicologici della sua infanzia e della sua 
«vocazione» di Prete, egli si ritrovava sempre da capo a 
combattere contro lõidea di divenire padre, e ritrovava co-
stantemente avanti a sé le sue paure infantili ridestate 
dallõinsistente richiesta di Arianna, che voleva divenire 
ancora una volta madre.  
Qualcuno nelle alte sfere di una Chiesa (induista, ebraica, 

cristiana islamica - che fosse) elevava una preghiera di 
cordoglio per « i bambini mai nati » essi intendevano dire 
che ogni coito era legittimo e doveva essere fatto con lo 
scopo di procreare. A costoro Osho Rajneesh rispondeva 
con queste parole, alle pagine 82 e 83 del libro «LA BIBBIA 
DI OSHO RAJNEESH» Ed. Bompiani, 1988:  
«...Gesù, Buddha, Maometto non sanno come distruggere 

la povertà . Solo la Scienza può farlo e solo òuna mente 
scientificaó è in grado arricchire questo pianeta 
trasformandolo in una benedizione . 

Purtroppo la mente religiosa, non scientifica, continua 
ad interferire . Il papa interferisce in continuazione . Non 
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ammette il controllo delle nascite . É un peccato contro 
Dio . Ma che Dio è mai questo incapace di vedere che la 
terra è morente a causa della sovrappopolazione? La 
gente muore di fame e Dio continua mandarne altra? 
Dovrebbe farli arrivare con un pezzetto di terra sotto il 
braccio e con qualche bagaglio appresso, invece li manda 
nudi, privi del minimo indispensabile! E il papa, lo 
shankaracharya , i monaci jainisti, gli iman dei musul -
mani, tutti sono fermi oppositori del controllo delle na -
scite, perché va contro Dio. Queste persone saranno 
responsabili della morte di questo pianeta, il giorno in cui 
morir¨ a causa dellõesplosione demografica. Essi si 
oppongono anche allõaborto; senza controllo delle nascite 
e senza aborto questa terra non sarà mai ricca. Inoltre 
tutte quelle religioni elogiano la povertà: come si potrà 
mai eliminarla dalla terra? Rispettando ed elogiando la 
povertà non si farà che proteggerla. È una cosa che va 
rispettata: quella gente non la può condannare perché ha 
fatto la loro fortuna: vivono sfruttando la miseria altrui ... 
Osho Rajneesh pag. 83...». 

 
Nel letto coniugale che diveniva un letto di tortura, nel 

dormiveglia Alberto era posseduto dal desiderio di fare 
sesso con Arianna, e respinto da lei, lasciava che nella ma-
sturbazione le sue fantasie si trasformassero in fantasma-
gorie e dessero allõinconscio quel poco di sollievo che esse 
potevano dare come surrogato di un amore reciprocamen-
te negato.  
Cosi i due divorziarono pur desiderandosi reciprocame n-

te ma in maniera diversa: Alberto cercava inutilmente ne l-
la moglie il sesso, Arianna cercava inutilmente nel marito 
la maternità . Pur desiderandosi non si erano mai potuti 
veramente incontrare. 
 
Quando Alberto si svegliò quel Martedì 6 gennaio 1981, 

erano le 10 del mattino di un giorno festivo . Si alzò, fece 
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un caffè leggero, cercò un libro, lo mise sul comodino e si 
rimise a letto. Sonnecchiò e poi ricominciò a pensare alla 
sua vita, al suo ininterrotto e mai sazio desiderio di amore . 
Si domandò se questo desiderio di amore, fosse legittimo 
o se fosse un transfert cioè un infantile desiderio di prote-
zione, di ritorno nellõutero materno.  
Chi poteva decidere e sapere fino in fondo queste cose? E 

la risposta sarebbe stata unica per tutti gli uomini e per 
tutte le donne, oppure eterni e inguaribili malati di amore 
erano solo i maschi? Erano solo loro, ma non le femmine, a 
desiderare di ritornare nellõutero materno? 
 
Poi improvvi samente pensò che egli aveva rivolta la sua 

attenzione interamente al passato. Ma era logico tutto ciò? 
Non avrebbe potuto pensare al futuro? E se pensava al fu-
turo, non avrebbe potuto inventare un amore ideale, così 
come lõarchitetto inventa il progetto di una casa?  
Se non poteva avere amore nelle realtà della vita quoti-

diana perché non avrebbe potuto inventarselo in un r o-
manzo?  
Si trattava di stabilire cosa intendesse per amore facendo 

vivere la vicenda di un amore ideale a due protagonisti 
immaginari .  
 

*** 
Capitolo 27°: Il diario . 
 
Alberto si alzò si fece la barba e intanto decise di scrivere 

un diario o una lettera ad una donna inesistente e inventa-
ta di sana pianta. Sarebbe servito a scaricarsi, a conoscersi 
meglio, a sfogarsi... già a sfogarsi... un altro tipo di m a-
sturbazione portato dal piano oggettivo ad un piano met a-
forico, mentale, del tutto immaginario e fittizio . 
Invece di uscire, di guardarsi attorno e di cercare una 

donna in carne ed ossa, Alberto ancora una volta preferiva 
sostituire alla iniziativa, lõinerzia; alla lotta, il sogno; al ri-
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schio, lõillusione di una amore teso sulle ali diafane e bu-
giarde della fantasia.  
Non avendo il coraggio di uscire allõaperto e di gettarsi nel-

la mischia, Alberto risolse di scrivere il suo Diario . Non lo 
avrebbe fatto leggere a nessuno sarebbe servito solo a lui. 
Alberto così incominciò:  
 
«Cara Ombra, 
 tu non esisti da nessuna parte ed io sono solo con la mia 

voglia di baci, di amore, di scatenamento, di «sesso sesso» 
e di sesso orale, e di una vita positiv a intessuta di sinceri 
e costruttivi rapporti sociali . 
Mi sento intrappolato nella Società, come se la mia vita 

fosse sprecata ed io attendessi una seconda vita, poiché 
questa che ora vivo, mi sembra quella di un altro . Ah se tu 
fossi qui a baciarmi, e se tu mi gettassi nel letto: io cerch e-
rei di baciati tutta e se tu mi baciassi io credo che tu rest i-
tuiresti me a me stesso. Così, come stanno le cose ora, 
nessuna parte del mio corpo mi appartiene ed io sono co-
me uno il cui corpo è stato comprato da un altro  e per di 
più da un altro che mi disprezza e che non sa che farsene 
di me. 
Tu dirai che io sono schizofrenico perché sembra che gli 

schizofrenici si sentano sdoppiati . Ma non è questo il mio 
caso. È che io sento che la mia vita è inutile, perché per 
nessuno essa significa qualcosa. Infatti che io viva o che 
io non viva, e che io ami o che io non ami, che io soffra o 
che io non soffra, tutto ciò NON interessa a nessuno. Io 
sono come il fiore che nessuno odora, come il sasso che 
nessuno raccoglie, come il seme che nessuno semina, come 
la pianta che nessuno innaffia, come il ruscello da cui nes-
suno beve; io sono inutile come una moneta persa in un 
cespuglio, e solo tu Ombra potresti passare da questo sen-
tiero e scoprire che cõ¯ una statua nella foresta che attende 
un essere umano che la prenda per mano e la porti via a 
vivere nel fiume della vita .  
Ciao a domani, sinceramente Piero.» 
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QQQ 
Alberto rilesse la sua strana prima lettera e sostituì il no-

me della sua immaginaria donna con Ambra: così era un 
poõ meglio, il nome era un poõ pi½ verosimile e poi chiuse 
il computer .  
 

*** 
Capitolo 28°: Problemi scolastici: quando la Scuola  
e la Famiglia si rincorrono accusandosi lõun lõaltro  
di non saper educare il bambino. 

 
Il giorno dopo era Mercoledì 7 gennaio 1981, il primo 

giorno di scuola dopo le vacanze natalizie. Alberto dopo 
colazione, accese il computer e rilesse quella prima «lett e-
ra ad Ambra». 
Poi guard¸ lõorologio e si accorse che gli rimanevano 38 

minu ti per arrivare a scuola. Infil¸ nella cartella lõastuccio 
delle penne, il suo quaderno che gli faceva da «guida di-
dattica », si lavò i denti, riassettò i capelli, infilò le scarpe e 
uscì in fretta tirandosi dietro la porta . Poi filò via guida n-
do verso la scuola. 
Arrivò con quattro minuti di anticipo . Una madre lo at-

tendeva sulla porta ma egli non voleva perdere dieci m i-
nuti di tempo e lasciare che i Colleghi arrivati dopo, ti m-
brassero il cartellino prima di lui, perché in seguito il D i-
rettore gli avrebbe potuto far notare che lui il 7 gennaio 
1981 era arrivato a scuola con dieci minuti di ritardo e lui, 
come un pulcino nella stoppa, avrebbe dovuto chinare il 
capo, non ricordandosi neanche più, forse, di essere stato 
bloccato sulla porta dõingresso della scuola dalla madre di 
uno scolaro. Disse alla donna di attenderlo un attimo fuori 
del portone e che si sarebbe riaffacciato subito dopo. A l-
berto entrò a scuola, timbrò il cartellino, entrò in classe 
depose la cartella sulla cattedra e disse alla bidella che sta-
va andando a conferire con una madre per una questione 
urgente.  



                                                                                      53 

La donna era la madre di un discolo senza voglia di stu-
diare, non solo, ma lõalunno era molto irrequieto e tanto 
maleducato che gli dava filo da torcere. Aveva mandato a 
chiamare la madre da tanto tempo, per sfogarsi un poõ, 
per cercare aiuto dalla madre, per mettere un freno alle 
scorrettezze del ragazzo. Ma ora il maestro aveva davanti 
a sé una donnetta insignificante del tutto incapace di inci-
dere sulla vita di un ragazzo esuberante e prepotente qua-
le era suo figlio. Il maestro fu preso da avvilimento, capì 
che non avrebbe potuto ricevere alcun aiuto da una donna 
così priva di carattere e di incisività . Cessò di lamentarsi 
con lei per le malefatte e per lõindolenza del figlio. Il mae-
stro si sentì solo, cioè capì che tutto ciò che avrebbe potuto 
tirar fuori da quel ragazzo svogliato, avrebbe dovuto ott e-
nerlo con le sole sue forze.  
Preso da scoramento, Alberto cambiò tattica e incominciò 

a dire alla madre che suo figlio era «intelligente », e dopo 
un poõ le disse persino çche era volenteroso, che promette-
va e che sperava di farne un uomo...».  
Cos³ riconsolata, con la faccia un poõ melensa, e col sorri-

so quasi ebete, ciabattando, curva, la donna se ne andò, e 
tristemente il maestro si volse verso la scuola amareggiato 
per aver tanto desiderato incontrare quella madre prima, e 
per non aver concluso nulla, poi .  
 

*** 
Capitolo 29°: un tipico problema degli scolari:  

la scelta di un modello . 
 
Lõunico vincitore, con la sua prepotenza, con la sua svo-

gliatezza violenta, col suo sorriso di sfida, sembrava essere 
Tonino . Sembrava che òil bulletto ó sprizzasse vittoria da 
tutti i pori come volesse dire al maestro: «hai visto che è 
venuta mia madre e non è successo niente?... Tanto io in 
questa scuola faccio quello che voglio- e tu òsor maeõ!ó, 
mi devi promuovere ugualmente». 
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Altri cinque o sei discoletti erano « tra color che son so-
spesi»: indecisi se studiare arrancando a fatica dietro il 
gruppetto dei migliori e incassare i voti peggiori, oppure 
infischiarsene, come faceva Tonino. Sembravano aver pre-
so coraggio ed ora guardavano estasiati verso Tonino co-
me a un modello, ad una persona in gamba, ad un tipo che 
aveva successo nella vita e che bisognava prendere ad e-
sempio. Anche tra i migliori, cõera un gruppo di retr o-
guardia . Erano altri sette o otto ragazzi un poõ conformisti: 
sembrava che si sarebbero adagiati nel mezzo e avrebbero 
preso le distanze dallo studio e dallõimpegno scolastico. 
Sembrava che volessero stare a guardare cosa stava succe-
dendo per capire se poi - in fondo in fondo, valeva la pena 
di impegnarsi seriamente nello studio .  
 
Qui Alberto pensava che alla sua classe sarebbe andato 

bene uno dei discorsi che «IL GRILLO PARLANTE» face-
va a Pinocchio. Ma si fece forza per resistere alla tentazio-
ne di «salire in cattedra » e fare un predicozzo.  
Avrebbe adottato unõaltra tattica. Avrebbe dato delle e-

quivalenze molto più facili e dei problemi più facili di 
quelli che aveva previsto sul suo preventivo . Voleva evita-
re a tutti i costi che nella sua classe si distaccasse un grup-
petto di una decina di alunni troppo bravi ed una quind i-
cina di alunni insufficienti e che lõinsuccesso scolastico a-
vrebbe reso ribelli e concordi nello stringersi attorno a T o-
nino per farne il capo segreto (ma non tanto) della loro 
rabbia scolastica, del loro inconscio, ma reale - ammut i-
namento.  
Così Alberto diede un problema facilissimo, che tutti 

seppero risolvere escluso due o tre. Poi a fianco di questi 
scolari che non avevano saputo fare i compiti, mandò uno 
dei ragazzi miglior i perché li aiutasse. Solo Tonino orgo-
gliosamente rifiut¸ lõaiuto e orgogliosamente present¸ ri-
dendo al maestro il suo foglio con un solenne pasticcio. 
Poiché rideva provocatorio Alberto stava per arrabbiarsi, 
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ma si trattenne poiché si accorse che Tonino stava aspet-
tando proprio la sua sfuriata che egli avrebbe adoperato 
per far ridere tutta la classe, alle spalle del maestro.  
Alberto prese il foglio che Tonino gli aveva consegnato, lo 

guardò attentamente, poi restò indeciso sul da farsi. Tutta 
la classe pendeva dalle sue labbra per sapere cosa il mae-
stro avrebbe detto del problema di Tonino che consisteva 
nel disegno beffardo di un oste accanto alla sua botte.  
Il maestro tacque. Poi disse che avrebbe corretto tutti i 

compiti a casa e fece ritirare tutti i quaderni per portarseli 
via. Si passò ad un compito di grammatica. Fece un eserci-
zio sui nomi e sugli articoli; sempre con la stessa intenzio-
ne di prima, cioè quella di dare compiti facili alla portata 
di tutti . Uno degli alunni migliori  guardò stranamente il 
maestro come per dire: «ma queste cose le abbiamo già 
fatte lõanno scorso... sono troppo facili ...»  
Messo in imbarazzo, la prima reazione di Alberto fu 

quella di innervosirsi e di arrabbiarsi... ma come poteva 
prendersela con Luigi, il più bravo della classe? Avrebbe 
dovuto rimproverargli di essere troppo intelligente e st u-
dioso e di aver imparato tutta la grammatica che il ma e-
stro gli aveva insegnato lõanno prima? Quale assurdo 
comportamento sarebbe stato questo, se il maestro si fosse 
fatto prendere dallõira verso Luigino! 
 

*** 
Capitolo 30°: Quello che oggi è un problema scolastico  

domani diventerà un problema economico  
della intera produzione nazionale . 

 
Alberto avrebbe voluto prendersela con il Governo, con il 

Ministro della « Pubblica Istruzione ». Era mai possibile 
che la Scuola pubblica dovesse far perder tempo agli a-
lunni più bravi obbligandoli a segnare il passo, ad adatta r-
si ai peggiori della classe, ai più lenti, ai più svogliati o 
addirittura alla teppa se, in qualche caso, cõera? 
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Ad Alberto venne in mente la parabola del « Figliol Pr o-
digo», ma non era fuori posto paragonare questa, a quella 
situazione?  
 
Lõindustria italiana perdeva colpi, (in default svendeva i 

gioielli di famiglia, e se mai comprava brevetti a destra e a 
manca), e tutte le tecnologie più avanzate venivano, dal 
Giappone, dagli Stati Uniti, o da qualche altro Paese. In 
queste condizioni lõItalia si permetteva il lusso di far se-
gnare il passo ai suoi ragazzi più intelligenti invece di la n-
ciarli avanti verso gli studi superiori . Sarebbe stato neces-
sario, sfruttare gli anni dõoro dellõinfanzia e della giovi-
nezza in cui i cervelli sono pi½ aperti allõapprendimento.  
I due estremi, i migliori e i peggiori, e poi gli alunni di 

mezzo non avrebbero dovuto esser trattati con curriculum 
scolastici diversi? Perché non formare tre gruppi di studio 
accettando la realtà?  
Ove possibile, specialmente nelle grandi città dove lo 

stesso Istituto aveva una prima, una seconda, una terza A, 
B, C, D, E, F, ecc... ecc..., i miglior i non avrebbero dovuto 
essere messi in una classe omogenea e così i peggiori a-
lunni, e lo stesso dicasi per gli alunni di media intelligenza 
e di medio rendimento?  
Invece facendo di tutta lõerba un fascio, gli alunni peggio-

ri, intellettualmente meno dotat i, promossi indebitamente 
quando non avevano le basi divenivano caratteriali, po i-
ché erano invidiosi della maggiore intelligenza e del su c-
cesso scolastico altrui e comprensibilmente mal tollerava-
no di fare brutte figure . Un collega aveva in classe Miche-
le, un bambino di quinta che non sapeva ancora scrivere 
né in stampatello né in corsivo. Non sapeva bene da che 
parte girare per fare una «a» o una «g» o una «d» o 
unõaltra qualsiasi lettera dellõalfabeto. Od ogni lettera si 
impuntava, rallentava, perdeva tem po, perché non aveva 
acquisito un automatismo di scrittura come un autista che 
non avesse acquisito un automatismo per manovrare la 
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frizione, la marcia, il freno . Quellõalunno era considerato 
«disgrafico » e con ciò la Scuola permissiva (in quanto a-
veva regalato promozioni a chi non le meritava) faceva 
finta di non essere colpevole. Quel bambino, cinque anni 
prima, avrebbe dovuto ripetere la prima elementare finché 
non avesse risolto il suo problema di scrittura e non avesse 
acquisito un automatismo nello scrivere le lettere 
dellõalfabeto.  
Ancora un altro caso. Tale «Scuola permissiva» si per-

metteva di promuovere in terza classe Alessandro, un 
bambino di seconda classe che ancora non sapeva leggere. 
Un arbitrio che avrebbe creato innumerevoli strani pr o-
blemi  in futuro che si sarebbero evitati con una semplice 
ripetenza a momento opportuno cioè in prima classe. Se-
condo Alberto lõindisciplina, era la scontata e prevedibile 
reazione di un alunno messo in una classe davanti a com-
piti troppo difficili per lui e ch e si vedeva pubblicamente 
paragonato con le maggiori capacità dei coetanei cui la na-
tura aveva dato qualche talento in più . Prendere brutti v o-
ti, riconoscersi più indietro degli altri alla fine avrebbe r e-
so caratteriale anche un elemento tranquillo.  
 
Il m aestro pensava muto, la classe era stranamente silen-

ziosa. Alla fine Alberto chiamò Luigi e gli assegnò un 
gruppo di esercizi più difficili . Alcuni alunni ghignarono 
soddisfatti, sperando che Luigi avrebbe preso, una volta 
tanto, un brutto voto . Il maestro richiamò indietro Luigi 
che stava andando a posto e disse ad alta voce:  
«questi esercizi sono un poõ pi½ difficili; voglio solo con-

trollare se sei stato attento alle ultime spiegazioni e se le 
hai capite; in tal caso questi esercizi non presenteranno 
particolari difficoltà ».  
Il discorso dovette sembrare onesto a tutti, poiché nessu-

no commentò. La classe si mise con la testa sotto. Il mae-
stro pensò che se aveva differenziato i compiti a Luigi 
dandoglieli più difficili della media, avrebbe dovuto anche 
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differenziare quelli di Tonino dandogli dei compiti più f a-
cili di quelli della media . 
 

*** 
Capitolo 31°: Il narcisismo della Famiglia fa sì che essa 

non accetti «lõinsegnamento individualizzato» né tanto 
meno la òScuola differenziataó per studenti con alto, me-
dio e basso QI. 
 
Ma non era facile trattare con Tonino: egli avrebbe potuto 

offendersi e allora il giorno dopo sarebbe spuntata la ma-
dre, magari piombando in classe come una furia, a rinfac-
ciare al maestro: «che se Tonino faceva male a scuola ciò 
dipendeva dal fatto che il maestro gli dava dei compiti 
òper gli stupidi ó, cioè troppo facili, e avrebbe accusato il 
maestro di ingiustizia perché ònon insegnava a Tonino 
come a tutti gli altri ó», ecc..., ecc... 
Così secondo le argomentazioni materne, la causa del cat-

tivo profitto di Tonino sarebbe stata da ricercare nella 
Scuola differenziata, (cioè nel dare al bambino dei compiti 
allõaltezza della sua maturit¨ e delle nozioni sicuramente 
acquisiste ed assimilate).  
Insomma nella Scuola si era creata negli ultimi anni una 

situazione assurda in cui la madre, indipendentemente 
dalle sue competenze, ora si permetteva di giudicare il 
maestro, e non cõera una Autorit¨ scolastica capace di 
guardare in faccia la realtà, per esempio capace di dire 
quale fosse il QI di Tonino e quale compiti potesse e non 
potesse fare, e verso quali lavori ci si poteva aspettare che 
da adulto si sarebbe dovuto orientare, visto che i genitori, 
secondo il loro comodo, potevano ricoprire tutti i ruoli a n-
che quelli di persone competenti nella determinazione dei 
compiti scolastici e delle promozioni da dare ai figli . 
 

*** 
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QQQ 
Capitolo 32°: Il TAR (Tribunale Amministrativo Region a-

le), interessandosi senza essere competente in Pedagogia, 
delle «bocciature-promozioni », rende inutile (o senza cam-
po di impiego) la Gerarchia Scolastica (Presidi, Direttori, 
Ispettori) .  
 
A questo punto Alberto si ricordò che in caso di contesta-

zioni esisteva il TAR (Tribunale Amministrativo Region a-
le) cui i Genitori spesso si rivolgevano. Ma perché mai il 
Direttore Didattico, il Preside, lõIspettore Scolastico, il 
Provveditore agli Studi erano stati surclassati e sostituiti 
dal TAR ove i primi avevano competenze didattiche e i s e-
condi, invece, non ne avevano alcuna?  
Come mai le questioni tra Scuola e Famiglia - che nel 99% 

dei casi riguardavano bocciature indesiderate dai genitori, 
erano ritenute di competenza di Avvocati e di Giudici e 
non di Funzionari statali competenti di questione didatt i-
che e pedagogiche? Era come se chi dovesse ferrare un ca-
vallo andasse dal sarto invece che dal maniscalco o vice-
versa, e chi dovesse farsi arrotare un coltello andasse dal 
mugnaio .  
Con quale logica sottintesa la Scuola, i «DECRETI DE-

LEGATI» avevano impostato i «rapporti scuola -famiglia » 
tanto da indir izzare i Genitori scontenti al TAR anziché 
verso gli UFFICI SCOLASTICI in caso di bocciature conte-
state?  
Incapace di rispondere a questo quesito, il maestro man-

dò al bagno Tonino che aveva alzato la mano. Poi chiamò 
a sé Giovanni, Valter, e Massimo ed assegnò loro un eser-
cizio più facile dicendo loro che potevano lavorare in 
gruppo assieme a Tonino se avessero parlato pianissimo 
senza disturbare.  
Aggiunse che - se avessero fatto bene quegli esercizi, ma 

proprio bene scritti in perfetto ordine, avrebbe fat to fare 
loro la merenda anche un pochino in anticipo se non aves-
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sero disturbato chi eventualmente doveva ancora finire il 
compito in classe.  
Dopo tre quarti dõora suon¸ la campanella della ricrea-

zione ed il maestro fece ritirare tutti i compiti anche quel li 
non finiti . 
 

*** 
Capitolo 33°: Bismarck e la Società che egli espresse rite-

nevano che al maestro di Scuola elementare bastasse il sa-
per leggere e scrivere. 
 
La bidella aveva fatto il caffè per gli Insegnanti e, mentre 

i ragazzi mangiavano rumorosamente il loro panino, gli 
Insegnanti, (con un piede sulla porta della classe e lõaltro 
nel corridoio, con orecchio attento ai rumori provenienti 
dalla classe e lõaltro attento ai discorsi dei Colleghi, con un 
occhio che sbirciava tra i banchi, e lõaltro teso a cogliere 
lõabbigliamento dei Colleghi e delle Colleghe), cercavano 
di trarre un qualche profitto da dieci minuti di relax .  
Alberto sapeva per esperienza che era impossibile cercare 

di parlare con le Colleghe e con i Colleghi del TAR e delle 
funzioni del Di rettore Didattico, o di qualsiasi altro pr o-
blema serio come quello delle classi che incorporavano 
bambini dal rendimento scolastico non omogeneo.  
A scuola, con tutta la buona volont¨, non cõera proprio 

tempo e modo di parlare di pedagogia o di didattica o  di 
alcunché.  
Uno avrebbe dovuto riunirsi con tranquillità quando gli 

alunni erano nelle loro case. Quando cõerano queste riu-
nioni però, si doveva solo ascoltare la voce atona e lontana 
del Dirigente scolastico. Ci si trovava a sedere di pomerig-
gio con altri 50, 60, e più Colleghi, tutti arrabbiati per la l o-
ro digestione difficile e per le faccende domestiche che a-
vevano lasciato incompiute nelle rispettive case. Le perso-
ne erano (dalla prima allõultima) occupate a parlare di 
questioni «neutre» come, per esempio: del tempo atmosfe-
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rico, di qualche vestito, di qualche ricetta di cucina, dei 
dolori reumatici che ognuno aveva (da vendere), di qua l-
che cantante televisivo, e di poco altro. Le due o tre mae-
stre più assidue, invece, si scambiavano il quaderno dei 
bambini e delle bambine migliori e si facevano i compl i-
menti a vicenda. 
Per non sembrare musone Alberto disse alla Collega alla 

sua destra: «che tempaccio!» e alla Collega che sedeva alla 
sua sinistra disse: «che aveva la digestione difficile e che si 
sarebbe volentieri fermato a casa ché aveva tante cose da 
fare». Così da destra e da sinistra Alberto raccolse la pie-
na, incondizionata, energica, approvazione delle Colleghe. 
Il Dirigente (annoiato anche lui) intanto continuava a 
spiegare il contenuto delle circolari scolastiche ricevute 
per via burocratica dal Ministero .  
Per parlare del TAR e di quanto aveva pensato quella 

mattina sul caso di Tonino e di sua madre, Alberto pensò 
che avrebbe potuto fare una cosa del genere solo se fosse 
andato a trovare un Collega a casa sua o se il Collega fosse 
venuto a casa sua. Ma nelle poche volte che ciò successe, 
gli fu sempre detto, «che gli Insegnanti non contavano 
nulla e che tutte le decisioni erano prese dallõalto e che a-
gli Insegnanti non rimaneva altro che eseguir e gli ordini 
facendo finta di condividerli con entusiasmo . Ogni comu-
nicazione dal basso verso lõalto era interrotta o inesisten-
te. Addirittura non esistevano proprio canali di alcun g e-
nere che fossero attivati in questa direzione e sul cui flu s-
so potessero viaggiare delle informazioni dal basso verso 
lõalto a meno che non si trattasse di domande di pensio-
namento, di domande di trasferimento, di domande di 
congedo e di simili atti burocratici ».  
Infatti (così poi Alberto conveniva con il Collega) nel m e-

rito dei programmi lõInsegnante non aveva la minima voce 
in capitolo; bisognava che applicasse i regolamenti, che ta-
cesse e basta.  
Di fronte ad un realismo così spietato, Alberto ammise, 

segretamente umiliato, che il suo pensare ai problemi di-
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dattici, alla Scuola, ai programmi, al TAR, era in fondo 
una gratuita attività che lo Stato non apprezzava min i-
mamente; era ufficialmente considerato come un pensiero 
indebito o per lo meno della stessa categoria dei fatti pri-
vati, e lõunico dovere del singolo Insegnante era quello di 
essere esecutore pronto e rispettoso degli ordini che gli ar-
rivavano attraverso i programmi e attraverso le circolari .  
Ciò che dava fastidio al legislatore come al diretto Supe-

riore gerarchico era che «lõesecutore, pretendesse di capire, 
dunque di discutere, quanto era invitato a mettere in pr a-
tica ». Avevano un bel dire «I PROGRAMMI SCOLAST I-
CIè che lõInsegnante òdoveva insegnare a ragionare, e do-
veva portare gli alunni ad adoperare la propria testa, sv i-
luppando al massimo i loro poteri raz iocinanti ó, quando 
lui stesso, lõInsegnante, doveva essere come un sopram-
mobile o un cagnolino, facile da spostare qui o là, stru-
mento passivo nelle mani di qualsiasi pedagogia, fosse 
andata al Governo.  
Lõultima volta che ad Alberto era stato chiesto di ragiona-

re con la sua testa e di pensare a come attuare «LA RI-
FORMA DELLA SCUOLAè era avvenuto nellõultima clas-
se delle scuole magistrali quando (a lui studentello e ai 
suoi compagni di classe) era stato dato un tema di peda-
gogia che gli rivolgeva quellõinvito. Da quando Alberto 
aveva incominciato ad insegnare, nessuno più si era ricor-
dato, su nelle alte sfere, (cioè nel Ministero della Pubblica 
Istruzione), che soltanto pochi mesi e pochi anni prima le 
stesse alte sfere pensavano che Alberto fosse capace di 
«assennatamente congetturare e ragionare sulla riforma 
della Scuola», tanto è vero che era stato promosso, abilita-
to allõinsegnamento ed aveva vinto un concorso. Ma più 
Alberto si era avvicinato alla meta, più essa si era allonta-
nata, e tutte le ore passate a discettare su Comenio, Pesta-
lozzi, Rousseau, Dewey, Sergio Hessen, Kilpatrick, Mon-
tessori, Boschetti Alberti, Dottrens, per non parlare di Pl a-
tone, Socrate, Kant, gliele avevano caricate sulle spalle 
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perché ora prendesse una postura curva ed umile dinanzi 
ad una madre minacciosa che pretendeva, millantando 
aderenze altolocate, che il suo discolo svogliato e prepo-
tente fosse promosso con un ottimo giudizio .  
Nei primi anni di insegnamento sembrava (cosa che si ri-

pete ad ogni generazione di Insegnanti) che maturassero 
grandi riforme, e che il Ministero avrebbe chiesto agli I n-
segnanti di preparare statistiche e di esprimere le loro im-
pressioni sulle sperimentazioni .  
Niente di più diverso era la realtà . Essa, «LA RIFORMA 

DELLA SCUOLA» piombava in classe sotto forma di un 
Direttore o di una Direttrice Didattica che, dopo aver letto 
su un qualche libro che «espressione matematica» si pote-
va dire anche in altro modo e cioè con la parola arabo me-
dievale «algoritmo è, umiliava la scolaresca e lõInsegnante 
(che presi alla sprovvista non capivano che cosa si volesse 
da loro), proponendo, loro di risolvere degli « algoritmi».  
Naturalmente, presi alla sprovvista, gli alunni facevano 

scena muta e ottenuto questo risultato, il «Superiore» era 
convintissimo di aver dimost rato allõInsegnante e agli a-
lunni che lui ne sapeva una più di loro e così, come se fos-
se reduce da una vittoria, se ne andava lasciando lõInse-
gnante con la bocca amara.  
Lõimpressione che egli lasciava era di devastazione, e in-

sieme che il Direttore fosse entrato su una sedia gestatoria 
e che non ne fosse mai sceso e che il suo desiderio fosse 
stato quello di dimostrare a se stesso e agli altri che egli 
era più in alto degli Insegnanti e naturalmente più in alto 
degli scolari .  
Solo tempo dopo, se si era entrati nelle sue grazie, gli si 

poteva chiedere il titolo di qualche libro da leggere e qua l-
che volta se ne cavava una indicazione, che spesso risulta-
va niente più che una deludente moda.  
Ciò che era stato una volta chiamato «piano preventivo 

annuale» dieci anni più tardi aveva assunto un gran nu-
mero di nomi diversi e ciascuna parola viaggiava ed emi-
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grava da una pagina allõaltra del vocabolario e a volte an-
dava finire nel vocabolario inglese .  
«Programma, obiettivo didattico specifico, o .d.g., pro-

grammazione, esperienza, vissuto, centro dõinteresse, ciclo 
didattico, classe, verifiche, compiti, imput, team, fee d-
back, meeting, target, centro di argomento, prova di veri-
fica, crediti ecc.»... era tutta una ridda di termini che le 
Autorità si divertivano ad inv entare per il piacere discuti-
bile di essere «snob?».  
Di fronte a tante pretese «novità », molti Insegnanti ave-

vano imparato (facendo uso della prudenza e del buon 
senso) a tenerle nel conto in cui si tengono le zanzare 
dõestate. Nel corso di una conversazione: bisognava man-
tenersi saldi in equilibrio distaccati e in pace con se stessi, 
cioè occorreva continuare a far scuola coscienziosamente 
cioè secondo coscienza, e nello stesso tempo bisognava 
stare attenti a non lasciarsi pungere dalle zanzare impor-
tune (cioè dalle manie, dalle mode dei Superiori, che por-
tavano presso la base mode, che scendevano dallõalto e 
che a mano a mano che giungevano ai maestri vi arriva-
vano sempre più deformate (e alla fine, talvolta, ridotte ad 
anglicismi grotteschi) .  
Così, con lo scorrere dei decenni, il corpo insegnante era 

diventato, per autodifesa, il più conservatore possibile, il 
più sordo possibile, duro e testardo come un mulo che a-
vesse fatto il callo alle sevizie e alle bastonate di un pa-
drone un poõ sadico. Così nelle riunioni gli Insegnanti 
ammettevano (cioè tolleravano pazientemente) che òi Su-
periorió parlassero di «riforme ». Però «andavano in be-
stia » se qualche Collega prendeva sul serio i loro discorsi 
e avesse tentato di parlare di riforme ai Colleghi . Un Inse-
gnante così fatto, sarebbe stato preso per uno che «fosse 
passato al nemico», che avesse abdicato al buonsenso del-
la categoria e dellõesperienza, per fare çil tirapiedi », delle 
Autorità . 
Alcuni  giovani  colleghi, dopo un paio di figuracce del  
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genere avevano finito per non credere più nei Superiori, 
né nei libri di pedagogia e allora i Direttori nelle riunioni 
parlavano per ore e ore a livello di «algoritmo, di fe e-
dbach, di team, di imput, di target » e di paroloni, mentre 
le maestre continuavano a parlare terra terra con il li n-
guaggio di tutti i giorni . Per esempio: «Come va Luigino? 
». Rispondeva la Collega: « un rompiscatole, una testa du-
ra come il legno!» Oppure: «come va Anna?»  
«S³ non cõ¯ male; se la cava, rispondeva la collega, fa dei 

bei termini, ha m olta fantasia ». 
 
Se nel corso delle riunioni didattiche quando 50 Insegnan-

ti si incontravano stanchi con una giornata di scuola sulle 
spalle dopo che il Capo Istituto aveva parlato per due lu n-
ghe noiosissime ore, se ci fosse stato un Insegnante, che a-
vesse voluto parlare della sua esperienza, che avesse voluto 
indagare per capire lo spirito della legge, lo spirito dei r e-
golamenti (per esempio avesse voluto capire perché biso-
gnava continuamente mentire e dunque regalare la promo-
zione anche «ai somari »), allora «apriti cielo », gli sarebbe 
toccato, un coro di disapprovazione da parte di tutti i Co l-
leghi riuniti in assemblea, che non vedevano lõora di corre-
re a casa a preparare la cena mentre sarebbe stato visto dal 
suo diretto Superiore per lo meno come un «emerito pia n-
tagrane» come un «pericoloso contestatore», o «uno 
sprovveduto incompetente» buono solo a far perdere tem-
po e pazienza. Si ripeteva la assurda situazione descritta 
nella favola in cui òtutti i Cortigiani decantavano il mer a-
viglioso vestito del Reó e solo un innocente bambino ebbe 
il coraggio di dire che òil Re era nudoó.  
In queste condizioni chiaramente tutti non vedevano 
lõora di sciogliere lõassemblea e di correre a casa. Ma è 
proprio qui che si dimostra che non è mai stato dato posto, 
non solo da Bismarck ma anche dalle Democrazie Rappre-
sentative allõInsegnante affinch® giudicasse le riforme e 
esprimesse dei suggerimenti. Anche i «DECRETI DELE-
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GATI», per Alberto, non avevano inciso sulla sostanza dei 
problemi e soprattutto i problemi non erano st ati discussi. 
Non cõ¯ stato un dibattito formativo nel Paese. La gente, 
nel periodo storico della «DEMOCRAZIA RAPPRESE N-

TATIVA », aveva fatto largo uso della possibilità di l a-
mentarsi ma non aveva fatto alcun uso di atteggiamenti 
propositivi . È forse caratteristica della Società democratica 
essere disposta a fare molte critiche ma di non essere aper-
ta ai suggerimenti propositivi?  
 
Così si era creata abulia e diffidenza nella larga massa del 

corpo insegnante per quanto riguarda le «riforme» . I Su-
periori parlav ano immancabilmente di ogni riforma come 
fosse un evento straordinario; gli Insegnanti sapevano già 
(o credevano di sapere) che era fumo negli occhi tanto più 
in quanto la riforma fosse accompagnata da paroloni che 
indirettamente denunciavano il vuoto di i dee e la man-
canza di contenuti. Ogni riforma dopo esser stata varata 
diventava «dogma» per qualche anno. Poi nessuno se ne 
ricordava più e mai si aveva il coraggio, in alto loco o nel 
Paese, di dire che era stata «un fallimento », se un fallimen-
to fosse stato.  
Dopo ventõanni si continuava a rimestare nel calderone 

della Scuola e si continuavano a partorire riforme: topolini 
che venivano presentati come fossero vitelli.  
Il riformare la Scuola era divenuto « un mestiere» che ve-

niva esercitato dagli alti quadr i politici, (ogni Partito del e-
gava uno o due pedagogisti che entravano a far parte di 
una speciale commissione di Riforma) che potevano con-
tare sulla silenziosa sottomissione del corpo insegnante, 
tenuto alle attività didattiche come il somaro alla mola, 
cioè senza chiedergli di controllare se il grano venisse ma-
cinato troppo fino o troppo grosso . Il somaro attaccato alla 
macina, non avrebbe potuto capire se il grano era macina-
to troppo grosso o troppo fino . 
Ma come mai nella Democrazia Rappresentativa gli Inse- 
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gnanti NON AVEVANO VOCE IN CAPITOLO, e non a-
vrebbero capito se le riforme erano giuste o sbagliate?  
Se gli Insegnanti fossero stati ammessi in questo «sancta 

sanctorum», di esclusivo dominio dei politici, allora si s a-
rebbe dovuto accettarne il lingu aggio concreto e spiccio ti-
pico degli addetti ai lavori . Proprio nella scelta di lingua g-
gi lontani dalla prassi scolastica stava lõelemento chiave 
per estromettere gli Insegnanti dalle riforme della scuola e 
per investirne, al contrario, i Politici .  
I Politici agivano sulla Scuola secondo gli ideali della loro 

politica sociale; ma nel momento in cui si dovevano con-
vertire in legge le riforme scolastiche da loro decise, entra-
vano in gioco «i Pedagogisti» il cui compito era quello di 
vestire e nascondere le poche idee di base dei politici, con 
paroloni che si dovevano agganciare alle tematiche e ai 
linguaggi tipici, non degli addetti ai lavori, cioè degli I n-
segnanti, ma al linguaggio astruso dei teorici della peda-
gogia, una classe di studiosi a sé, egualmente distante sia 
dai politici che dagli Insegnanti e ancor di più dai genitori 
e dagli alunni .  
La conclusione era che la DEMOCRAZIA RAPPRESEN-

TATIVA escludeva sia gli Insegnanti che i Cittadini dalle 
decisioni politiche ma li confinava al ruolo di sudditi c o-
me succedeva nelle Monarchie (facendo però loro credere 
di essere importanti e rispettati, come dire «contenti e 
gabbati»). 
 

*** 
Capitolo 34Á: Lõuso e lõintroduzione del linguaggio diffi-

cile, del gergo, della lingua diplomatica (per esempio nella 
corte austriaca - e dunque negli ambienti di governo, si 
usava il francese) come elemento per nascondere alle mas-
se la sostanza delle decisioni politiche, per agire cioè alle 
spalle degli interessati (anche in loro presenza).  
 
Anzitutto non era lecito esprimers i con le parole del lin-

guaggio comune come: «somari». Non si poteva parlare 
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come si parla nel linguaggio corrente e far notare che « 
promuovendo gli alunni che non sanno - con la scusa del 
CICLO DIDATTICO, si mentiva alla classe, ai genitori e 
agli stessi Insegnanti». 
Esprimersi così francamente dicendo «pane al pane e vi-

no al vino » era ritenuto una sconvenienza. Insomma un 
tale discorso avrebbe potuto essere pronunciato senza es-
sere disdicevole per lõoratore, solo se fosse stato mimetiz-
zato in un linguaggi o pedagogico così aromatizzato e for-
bito, da essere inteso nel suo significato nascosto ed effet-
tivo, solo da un centinaio di persone in tutta Italia . Queste 
erano le leggi del politichese che, uscite dalle corti del 700 
e dellõ800, nel 900 avevano investito, come un ciclone, 
lõintera vita della democrazia italiana e mondiale (con il 
beneplacito del marxismo che quanto a forbitezza, forma-
lizzazione e tecnicismo di linguaggio non era secondo a 
nessuno neanche alla liturgia religiosa). Nellõocchio del ci-
clone linguistico Alberto collocava, insieme ad altri settori 
chiave, anche LA SCUOLA. 
 

*** 
Capitolo 35°: Il Sindacalismo ingabbiato nelle mere e 

semplici questioni salariali finisce per svilire i valori e fa 
perdere di vista alle masse gli ideali politici gene rali della 
società umana. 
 
Alberto sent³ una stretta al cuore mentre sorbiva lõultima 

goccia di caffè che nella sua tazzina ormai era divenuta 
fredda .  
Colse al volo, tra i colleghi, un discorso di parametri, di 

coefficienti, di indennità integrative . Ah! dimenticava . Si 
poteva discutere liberamente dello stipendio, sia per dire 
che i soldi non bastavano più, sia per fare difficili discorsi 
sui coefficienti in base ai quali si calcolava lo stipendio 
dellõInsegnante. Alberto girò le spalle al gruppetto imme r-
so in accalorate discussioni: egli non capiva niente in pro-
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posito, ma puntualmente cõera sempre qualche candida 
Collega che gli chiedeva: «Lei che un uomo, sa dirmi, per 
me che sto al quarto scatto del secondo biennio, di quanto 
sar¨ lõaumento nella mia prossima busta paga?».  
Oramai ad una ad una le porte delle aule si stavano 

chiudendo: la pausa era finita e Alberto rientrò anche per-
ché Tonino, in quel preciso istante, diede uno spintone a 
Giovanni . 
 

*** 
Capitolo 36°: La scuola come laboratorio di psicologia pra-

tica applicata in cui occorre improvvisare incessantemente 
nelle continue e impreviste situazioni di emergenza . 
 
I due erano i più discoli di tutta la classe ed andavano 
sempre dõaccordo e sempre se le davano e bisticciavano. 
Essendo stato testimone della scena Alberto fu preso 
dallõira, ma represse lõimpulso di avventarsi, almeno con 
le parole, sui due che si stavano azzuffando. Aspettò con 
un cipiglio severo che i due si staccassero da soli, e ciò av-
venne puntualmente quando la classe piombò in un silen-
zio innaturale che li costrinse a voltarsi e così incrociarono 
i loro sguardi con gli occhi severi e gelidi del maestro . 
Questo suo tacere, indusse i due scolari a staccarsi, ed essi, 
guardandosi torvi, si sistemarono nel banco. La classe a-
spettava che il maestro parlasse. Alberto non sapeva cosa 
dire, ma non poteva lasciare lõepisodio sotto silenzio; sa-
rebbe stato come «legalizzarlo » autorizzarlo e tutti avre b-
bero presto o tardi imitato i due discoli .  
Alla fine Alberto chiamò i due ragazzi alla catte dra con il 

libro di lettura e con i quaderni . Disse loro di fare un tema 
in cui avrebbero spiegato i motivi della rissa . In alternat i-
va, se avessero preferito, avrebbero potuto copiare in 
bellõordine lõintera pagina 102 del libro di lettura.  
Tonino e Giovanni filarono al posto . Naturalmente, come 

il maestro si aspettava, nessuno dei due volle scrivere una 
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riga sulla precedente colluttazione e sulle cause che lõave-
vano provocata.  
Lõautocritica non ¯, infatti, un rospo da poco, non ¯ cosa 

che sia così facile da mandar giù, né per gli adulti, né per i 
bambini, tanto meno per i Partiti politici e per le persone 
importanti che governano gli Stati .  
Per tutta la mattinata Tonino e Giovanni restarono sile n-

ziosi a copiare dal libro la pagina di castigo e il maestro si 
poté «dimenticare» (si fa per dire) di loro e poté concen-
trare le forze, restate così insperabilmente libere, sulla 
spiegazione alla classe attenta e piena di voglia di impara-
re. Bisognava che egli e la classe - per andare avanti nel 
programma, appro fittassero di quel momento in cui gli 
scolari che avevano voglia di disturbare erano stati presi 
in contropiede e costretti a fare un compito . Il maestro poi, 
spiegando la storia si accorse che Tonino e Giovanni ave-
vano smesso di copiare per stare attenti alla spiegazione. 
Alberto fece finta di nulla e guardava da un altra parte: 
dentro di sé era contento che ascoltassero finalmente la 
spiegazione, ma se avesse fatto capire ai due scolari il suo 
pensiero e dunque la sua segreta soddisfazione, essi quasi 
certamente avrebbero smesso di stare attenti e si sarebbero 
messi a berciare.  
Unõora dopo suon¸ la campanella della fine delle lezioni. 

Alberto pensò fra sé: «meno male, la giornata è finita; a n-
zi non ho avuto più grane con Tonino e con Giovanni . Un 
vero mir acolo. Signore ti ringrazio . Ti ringrazio ugua l-
mente anche se so che non ci sei e che sei una invenzione di 
noi poveretti afflitti dalle nostre tribolazioni .»  
Finalmente Alberto arrivò a casa e si buttò sul letto, non 

avendo voglia neanche di farsi una pastasciutta.  
 

*** 
Capitolo 37°: Alberto, avendo deciso di scrivere un DI A-

RIO inventa la risposta di Ambra alla sua lettera (Ambra è 
una donna inesistente da lui inventata) . 
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QQQ 
Tuttavia Alberto non si addormentò: aveva fame . Si alzò 
stacc¸ tre salsicce dalla canna cui erano appese allõaria tra 
lõintercapedine della finestra e della zanzariera. Le buttò a 
bollire in una pentola con un litro dõacqua. Poi mise sul 
gas una pentola pi½ grande con due litri dõacqua per farsi 
mezzõetto di spaghetti . Si tolse gli abiti e si vestì con vestiti 
più vecchi; calzò le pantofole e si mise sulla poltrona te-
nendo dõocchio lõorologio. Trenta minuti dopo mangiava e 
rimuginava òla sua prima lettera dõamoreó che aveva 
scritto alla immaginaria ed i nesistente «Ambra». 
I suoi guai anzi cominciavano ora: infatti egli doveva i n-

ventare la risposta che Ambra avrebbe dato alla sua lettera.  
Tanto per incominciare bisognava capire che nome ma-

schile Ambra avrebbe scelto per indirizzargli le sue lettere . 
 

*** 
Capitolo 38Á: La òrispostaó di Ambra.  
 
«Caro Piero,  
 non volevo scriverti per punire la tua presunzione . Infa t-

ti per quale motivo io avrei dovuto prestarmi a sottostare 
ai tuoi umori, e prestarmi alla tua curiosità ecc ..., ecc...? 
Alla fine mi sono deci sa a risponderti . Mi sono detta: se 
lui gioca a fare lo scrivano, posso giocarci anche io . Se lui 
è solo e cerca un diversivo, anche lui può essere un diver-
sivo per me. Tu mi scrivi un sacco di òcose oséó e tuttavia 
io penso che per te il sesso è òsolo una scusaó. In realtà, 
una vocina non troppo innocente e abbastanza maligna 
mi sussurra, che il tuo è un problema esistenziale rimosso 
che tu ti illudi o vagheggi di sostituire e di coprire con una 
avventuretta sessuale. Se tu al dunque potessi fare tutte 
quelle cose che immagini, poi ti accorgeresti o che non le 
sapresti fare, o che non te ne importerebbe un bel nulla, 
(subito dopo il primo momento di curiosità) . Io penso che 
tu dopo aver conosciuto una donna saresti annoiato e i n-
felice quanto prima . Se questo è vero, tu ti senti solo come 
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si sente solo un essere umano indipendentemente dal suo 
sesso e dalla dimestichezza che abbia o non abbia con 
lõaltro sesso. 
Non so se la mia òdiagnosió fa di te un òmalato di sol i-

tudineó ancora più grave di quanto tu asseri sci di essere, 
miagolando ai quattro venti la tua voglia di amore e di 
sesso. Sinceramente Ambra. 
PS Non ho potuto scrivere òTua ecc.,ó poiché è una for-

mula di cortesia perfettamente intelligibile fra persone 
dello stesso sesso, ma fra sessi diversi è una di quelle pa-
role che può ingenerare equivoci... e complicazioni varie 
ed eventuali.  
PS 2. Ho un certo interesse per quanto tu racconti delle 

tue esperienze scolastiche (anche io sono òuna Collegaó). » 
 
Alberto spense il computer (su cui si era auto scritto la 

presunta risposta della inesistente Ambra) e uscì a fare 
spesa. Incontrò nella passeggiata un paio di «amici» e si 
affiancò a loro, misurando avanti e indietro la piazza per 
una trentina di volte . Poi venne lõora di cena e dopo il te-
legiornale andò a letto con lõintenzione di addormentarsi 
leggendo qualcosa per chiudere la giornata.  
 

*** 
Capitolo 39°: La lezione di storia. 
 
Lõindomani, gioved³ 8 gennaio 1981, era il secondo gior-

no di scuola dopo le vacanze di Natale. Alberto si chiuse 
in classe e facendo mentalmente lõappello si accorse che 
Tonino mancava, e naturalmente se ne rallegrò. Decise su-
bito di approfittare dellõoccasione e di spiegare andando 
avanti nel programma in tutte le materie più importanti: 
matematica, storia, grammatica, geometria: una occasione 
dõoro cos³, non andava sprecata.  
Due bambine chiesero intanto se avrebbe corretto i com-

piti di Natale...  Giovanni diede loro unõocchiataccia e poi - 



                                                                                      73 

forse nel tentativo di stornare lõattenzione del maestro, 
disse forte ad alta voce: 
«Sorõ Maeõ Tonino ¯ assente». 
«Vedo, vedo - rispose indifferente il maestro...». 
«È caduto dalla bicicletta - replicò Giovannino -... gli 

hanno messo cinque punti». 
«Oh, mi dispiace» - replicò asciutto il maestro e il dialogo 

cessò. 
Poi il maestro disse rivolto alla bambina che lõaveva in-

terrogato prima:  
«La correzione la farò a casa perché oggi è una buona 

giornata per spiegare; ritira tu stessa, durante la ricre a-
zione, i quaderni e poggiali sulla cattedra per favore ». 
Così iniziarono due ore fitte fitte di lezione che volarono 

in un momento .  
Dopo la ricreazione Alberto spiegò la storia . Lesse prima 

il libro . Vi si parlava degli Egiziani . Un argomento che in-
teressa i bambini e su cui a scuola pare ci sia molto da di-
re. Alber to leggeva il libro di testo . Avendolo scelto lui, se 
egli lo avesse considerato poco adatto, come avrebbe giu-
stificato di fronte ai suoi alunni il fatto di averlo scelto? 
Questo dilemma faceva sì che Alberto mettesse somma 
cura nello scegliere i libri di testo. Egli li leggeva attenta-
mente e ne valutava molto più i contenuti che le figure, e 
la veste esteriore. A questa attività egli dedicava molto più 
tempo di quanto lõIstituzione e lõabitudine scolastica dei 
suoi Colleghi non richiedesse. Se il maestro avesse am-
piamente adoperato il libro di testo gli alunni erano istr a-
dati a comprenderlo, a leggerlo e a studiarlo.  
Coerente con se stesso, Alberto lesse tutte le cinque pagi-

ne del sussidiario che erano dedicate agli Egiziani. Poi 
trasse dalla cartella un libro che aveva portato da casa e 
lesse una poesia originale egiziana. Vecchia forse di 4000 
anni sembrava scritta ieri da una ragazza innamorata al 
suo fidanzato. Le distanze tra noi e gli Egiziani si erano 
improvvisamente contratte, i luoghi si erano quas i del tu t-
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to avvicinati... se non fosse stato per «i papiri », (pianta 
sconosciuta da noi)... e soprattutto per quegli strani segni 
di scrittura e per quei vestitini attillati come costumi da 
bagno.  
Ma Angelina lo interruppe e disse:  
«Signor maestro, mia mamma in giardino ce lõha il papi-

ro...». 
«Anche la mia - sbottò Anna».  
«Per forza, ribatté la prima voce; tu lõhai presa dal mio 

giardino ». 
«Ma io non lõho presa; me lõha data tua mamma». 
«Sì, lo so,... questo volevo dire...». 
«Va bene - disse il maestro dopo aver nel frattempo, ri-

flettuto . Dite allõuna o allõaltra mamma se ve ne pu¸ dare 
un rametto da portare a scuola ». 
«Le chiederò una piantina da mettere in vaso - disse An-

gelina. - La potremmo allevare in classe ; è piccola e non 
dà fastidio ». 
«Va bene, disse Alberto; chi delle due la porta ne avrà cu-

ra e la innaffierà ». 
Suonò la campanella della fine delle lezioni, e uscendo 

Giovanni, applicando le nozioni di storia appena apprese, 
disse a Renzo che lui era brutto e secco come una «MUM -
MIA» . Renzo gli rifilò un bel calcio, ma Giovanni lesto lo 
schivò e fu colpito Andrea che si mise a piangere.  
Il maestro disse a Giovanni di uscire per ultimo e di ra c-

cogliere la carta caduta sotto i banchi; e aggiunse che - do-
po che tutti si fossero allontanati, sarebbe venuto lui a far-
lo uscire se avesse trovata lõaula pulita.  
Il maestro, nonostante la fretta di tornare a casa, dopo 

che gli scolari se ne andarono, tornò in classe e aiutò Gio-
vanni a raccogliere le poche carte che erano a terra; non 
vedeva lõora di andarsene e non voleva che la punizione 
fosse ritenuta troppo umiliante da Giovanni e dõaltra parte 
doveva fare in fretta anche perché il bambino doveva 
prendere lo scuolabus per ritornare a casa.  
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Due minuti dopo il bambino era già uscito e imbarcato 
sullo scuolabus stava già litigando perché era rimasto sen-
za posto a sedere.  
Alberto firmò il registro delle presenze e se ne andò velo-

cemente con la sua Dyane perché ormai le macchine erano 
diradate ed il traffico, davanti lõisolato scolastico, non era 
più caotico come pochi minuti prima .  
La lezione (data lõassenza di Tonino) era stata leggera e, 

arrivato a casa meno stanco del solito, senza indugio Al-
berto mise a scaldare lo stufato di patate e baccalà (uno dei 
suoi piatti preferiti che aveva già preparato la mattina) . 
Poi dopo mangiato cercò qualcosa sugli Egiziani e alla fine 
si appisolò dieci minuti sulla poltrona .  
Quando si svegliò si fece un caffè e accese il computer: 

doveva rispondere ad Ambra .  
 

*** 
Capitolo 40°: La seconda lettera indirizzata ad Ambra . 
 
«Cara Ambra,  
 ancora non ti conosco e già tiri fuori le unghie per offe n-

dermi. Non ti firmi òTua...ecc.,ó perché temi òdi compro-
mettertió. 
Qui non si tratta di òcompromettersi o di non compro-

mettersi, di essere diplomatició o cosõaltro.  
Qui si tratta di fare allõamore papale papale e basta, 

detto tondo tondo . Noi abbiamo un corpo e non lo sap-
piamo adoperare, e noi viviamo su questa terra pochi a t-
timi, cioè per pochi anni e poi scompariamo nel nulla e chi 
ha avuto ha avuto, e chi ha dat o ha dato; la vita non è r e-
versibile, e così il nostro sesso che non abbiamo vissuto, 
che non abbiamo saputo vivere, non tornerà mai più ... noi, 
io, tu, lui, lei, perdiamo tutti il treno, e non lo riprender e-
mo mai più ... la nostra esperienza è unica ed irripetibile, e 
dunque anche il nostro sesso (altro che compromettersi). 
La vita, con tutto il resto, è come una ciliegia, se non te la 
mangi a tempo e debito, marcisce, oppure se la mangiano 



      76 

gli uccelli o i vermi, e tu resti a secco, sei fregato, (o frega-
ta) , hai capito?... 
Passando ad altro argomento hai qualcosa da dire sulla 

scuola? Questo è un argomento su cui mi piacerebbe dia-
logare. 
 

*** 
Ieri mi è successo un fatto strano. Mi chiama un amico 
che non vedevo da un poõ di tempo e mi prega di andare da 
lui perché dice che mi deve dire una cosa tanto delicata da 
non potersi dire per telefono.  
Vado a casa sua e lo trovo con il morale a terra, ma pro-

prio giù . Era caduto ed ora aveva quasi bloccata la mano 
e la spalla sinistra e si preoccupava che andando al bagno 
di grosso facendo il bidè non riusciva quasi a fare le sue 
pulizie abituali perché la mano era gonfia e le dita non 
avevano quasi più forza .  
Aveva terrore della moglie: come avrebbe potuto tirare 

avanti? Per farla breve dovetti acconsentire ad accendere 
il suo computer e a fare con google una ricerca sullõeutan-
asia. Così senza volerlo ho saputo un sacco di cose perché 
internet (ed anche Wikipedia) è pieno di notizie su questo 
argomento.  
Quasi tutti gli Stati di Europa legalizzano solo «lõeuta-

nasia passiva» ma non «lõeutanasia attiva». La Svizzera 
soltanto accetta italiani che vadano lì per questo motivo . 
Ma la cosa non è semplice e la pratica può durare anche 
tre mesi.  
La Svizzera applica una procedura di sicurezza molto 

lunga e sofisticata . Interv engono tre medici ed anche la 
Gendarmeria. Inoltre non devi essere un malato psichico. 
Devi avere una malattia incurabile o estremamente dol o-
rosa. Devi essere perfettamente in grado di intendere e di 
volere.  
Se sei ridotto a un rudere che non capisce più nulla non ti 

accettano: niente eutanasia per te. Infatti prima di arriv a-
re in Svizzera devi spedire le tue cartelle cliniche. Quindi 
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tre medici svizzeri esaminano la documentazione clinica 
che il degente deve mandare preventivamente. Ti fanno f a-
re delle prove: se la tua mente non risponde normalmente e 
cioè se non sei in grado di intendere e di volere, non ti 
prendono.  
Devi fare testamento biologico . Inoltre devi portarti òil 

bicchiereó alla bocca con le tue mani e fino allõultimo se-
condo il medico ti esor ta a desistere, dunque a rinunciare 
allõeutanasia. Prima di darti questo òbicchiereó ti danno 
un antiematico per evitare il vomito .  
Tra le altre notizie: come già detto la procedura dura ci r-

ca tre mesi ed ha chiaramente un costo. La sostanza letale 
somministrata è di pochi grammi . 
Dunque, questa eutanasia è senzõaltro un business... ec-

come!... e non indifferente.  
Ho lasciato lõamico cercando di incoraggiarlo e gli ho 

detto di andare dal medico, di raccontargli il suo probl e-
ma senza vergognarsi, e di farsi dare un antinfiammatorio 
per sbloccare la mano e la spalla perché gli ho detto che ce 
ne sono alcuni che fanno miracoli . Egli diceva che lui a-
vrebbe considerato un Paese come òcivileó se ogni capo-
luogo di Provincia avesse avuto una clinica autorizza ta 
ad hoc e il cimitero di ogni capoluogo di Provincia (s e-
condo lui) avrebbe dovuto avere un servizio di cremazione 
e diceva che il costo dovrebbe aggirarsi attorno ai mille 
euro per la clinica, e altri mille euro per la cremazione e la 
sepoltura .  
Tale clinica (secondo il mio amico) entro 15 giorni con 

meno spesa avrebbe dovuto seguire più o meno la stessa 
procedura seguita in Svizzera con lõintervento dei Carabi-
nieri a garantire la legalità della procedura . Inoltre diceva 
che questa questione era da considerare strettamente per-
sonale (purché il richiedente sia PERFETTAMENTE in 
grado di intendere di volere). In tale questione dunque i 
Parenti non avrebbero dovuto avere voce in capitolo né in 
un senso n® nellõaltro senso. Inoltre per dieci anni lo Stato 
non avrebbe dovuto congelare e incamerare la pensione di 
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chi sceglieva lõeutanasia, nel caso che la pensione fosse 
stata reversibile a favore del coniuge o di altre persone 
aventi tale diritto .  
Dunque lõEditto di Diocleziano e a seguire le altre suc-

cessive leggi dello Stato, che dichiaravano òpazzoó chi si 
toglieva la vita e ne incameravano i beni privandone gli 
eredi (figli, coniuge, eccetera) andavano completamente 
abolite . Queste erano le opinioni del mio amico .  
 

*** 
Io ho cercato di distrarlo in tutti i  modi perché io sono 

contrario alla eutanasia (sono impaurito al solo pensa r-
ci), e mi sorprendo spesso a pregare per me una morte sen-
za dolore come è successo a mio nonno che è morto nel 
sonno senza accorgersene e senza soffrire, né lui né i fami-
liari .  
Due giorni dopo il mio amico mi ha telefonato . Era felice. 

Mi ha detto che il medico gli ha dato del cortisone e che 
ha risolto il problema . Poi dovrà fare domani una lastra 
ai raggi X e una risonanza magnetica al braccio ed alla 
mano, e poi il medico deciderà la cura . Per me è stata la 
fine di un incubo e spero che le mie segrete preghiere siano 
state ascoltate .  
Ciao Ambra / Ombra . Scusa le chiacchiere! Piero.»  
 

Prima di uscire dal òFILEó e di spegnere il computer, gli 
venne voglia di mandare il messaggio su internet; detto 
fatto; mise subito in atto quella idea diffondendo quella 
stupida lettera e le due precedenti, poi spense il computer 
non ci pensò più.  
 

*** 
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QQQ 
Capitolo 41°: Tonino torna a scuola con la testa fasciata e 

gli viene dato il soprannome di «mummia». 
 
Lõindomani, Venerd³ 9 gennaio 1981, terzo giorno di 

scuola dopo le vacanze, il maestro Alberto Perassi entrò a 
scuola cinque minuti in anticipo e aveva una cartella assai 
voluminosa e pesante: conteneva un grosso volume di sto-
ria e i quaderni  della classe sui cui il maestro aveva corret-
to i compiti assegnati per le vacanze natalizie.  
Il giorno prima la classe si era interessata molto agli Egi-

ziani ed egli aveva desiderio di cogliere la palla al balzo 
sulla scia di quel momento dõoro per approfondire lõargo-
mento. Dieci minuti dopo parte del suo entusiasmo era 
sfumato infatti ecco bussare, fra una fragorosa risata gene-
rale, Tonino con la testa tutta fasciata: naturalmente im-
mediatamente tutti lo individuarono col nomignolo di 
«mummia». Tonino cambiò volto, e rabbioso si girò verso 
Giovanni, ma non fece a tempo a restituire lõinsulto, che 
già Alessandro, e poi Cinzia, e poi Loretta, lo stavano 
chiamando tutti con lo stesso soprannome, e tutta la classe 
infine scandì quel soprannome... al che Tonino, facendo 
(con gran tempismo), buon viso a cattivo gioco, si mise a 
ridere, a saltare, prestandosi alla burla, ed esibendosi con 
la grazia di un orso che esegue i suoi esercizi nel circo.  
Il maestro che aveva trattenuto a stento le risa, standose-

ne trincerato in un silenzio ermetico per alcuni minuti, 
come se non udisse nulla, dovette alla fine intervenire e 
disse: «Che succede?». 
Dieci bambine circondarono la cattedra per spiegargli 
contemporaneamente lõequivoco e quanto era buffo Toni-
no conciato in quella maniera dai medici proprio quando 
loro a scuola stavano studiando le mummie egiziane. Cir-
condato da tante espressioni di meraviglia e da tale gaiez-
za spensierata Alberto si mise, finalmente a ridere e dovet-
te alla fine dire:  
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«Via via sciocchine andate al posto » e intanto chiamò 
òlõeroeó, perch® esibisse la sua fasciatura. 
Così Tonino, fu invitato a raccontare la sua disavventura 

e il suo capitombolo in bicicletta e tutto quel che ne seguì. 
Concluse alla fine, dicendo, che gli faceva male la testa e 
che perciò non poteva scrivere.  
«Tutti i salmi finiscono in gloria » pensò fra sé il maestro 

affatto meravigliato .  
Invitò Tonino a prendere la sua sedia e a sedersi comodo 

accanto al maestro alla cattedra, dove gli avrebbe trovato 
da occuparsi in qualche òut ile e importanteó mansione. 
Il viso di Tonino tradì una certa preoccupazione, e prima 

che il suo cervellino si mettesse in moto per studiarne 
qualcuna delle sue, Alberto lo tranquillizzò dicendogli che 
la mansione che gli aveva trovato era molto piacevole ed 
importante .  
Lui, il maestro, avrebbe letto il libro e quando ci fosse sta-

ta qualche figura, allora sarebbe entrato in gioco Tonino 
che avrebbe fatto vedere il libro alla classe girando per i 
banchi.  
La cosa convinse tutti e piacque specialmente a Tonino 
che vide in questo incarico, unõoccasione per esibirsi tra i 
suoi compagni, senza doversi mettere pericolosamente a 
scrivere alla lavagna o a compiere pericolose prestazioni 
scolastiche, come: la recita di poesie, lõesecuzione di calcoli 
e così via.  
Dopo dieci minuti di lettura, Alberto dovette riposare la 

voce e fare una pausa; del resto erano già scorse, girando 
le pagine, due o tre figure e Tonino, nonostante fosse stret-
tamente tenuto sotto controllo dalle occhiate del maestro, 
fremeva perché, secondo lui, gli si stava facendo unõin-
giustizia poiché erano state sorvolate già due o tre figure 
senza che il maestro avesse richiesto il suo òimportanteó 
intervento . 
Così Alberto mise in mano il librone a Tonino, dicendogli 

come portarlo in maniera che non si rovinasse e Tonino 
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incominciò a girare per i banchi . Lõoperazione procedeva a 
rilento e - a mano a mano che il tempo passava, la classe 
diventava sempre più elett rica e rumorosa. Alla fine il m a-
estro dovette battere un libro sulla cattedra producendo 
un forte rumore e disse: 
«Non è mica ricreazione!». La classe azzittì ed egli inco-

minciò a seguire passo passo il percorso e il comporta-
mento di Tonino ma per poterlo analizzare meglio fece 
finta di correggere dei compiti . Con la coda dellõocchio 
pochi minuti dopo seguiva lo svolgersi degli avvenimenti . 
Si vedeva bene che qualcosa non andava. Ma esattamente 
cosa? L¨ nei dintorni di Tonino cõera confusione. Ma cosa 
esattamente non andasse Alberto non riusciva a capire. 
Sorprese lo scolaro mentre con il ginocchio diede un col-
petto ad un compagno (aveva le mani occupate a sostene-
re il libro e quelle non poteva muoverle) .  
Alberto fece finta di niente e preferì continuare ad  osser-

vare. Tonino rideva ogni tanto, poi doveva dire qualche 
parola che però lui non riusciva ad udire, né poteva chi e-
dere che fosse ripetuta.  
Il ragazzo girava troppo lentamente e le persone che do-

vevano ancora vedere la figura si alzavano dal banco e 
tendevano a chiamarlo, a tirarlo, verso di loro e a fare ca-
pannello . Finalmente il maestro si alzò e si avvicinò al li-
bro. Subito le operazioni si snellirono e il libro finalmente 
girò più velocemente e dopo pochi minuti compì il giro 
completo della classe e fu riportato alla cattedra . Ma cosa 
facesse esattamente Tonino nel suo giro, Alberto non lo 
aveva del tutto capito; e leggendo le seguenti pagine del 
libro gli venne lõidea di mandare in giro a far vedere le fi-
gure unõaltra persona per osservare la differenza del com-
portamento di due scolari diversi durante il medesimo i n-
carico.  
Finito che Alberto ebbe di leggere unõaltra pagina dal li-
bro di storia, mand¸ Tonino a prendere un bicchiere dõac-
qua, cosa che egli fece subito e molto volentieri e gli disse 
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che siccome il libro pesava, per ora questo giro lo avrebbe 
fatto un altro bambino . Tonino contento dellõincombenza 
ricevuta di andare a prendere un bicchiere dõacqua, non 
fece resistenza e approfittò del nuovo incarico per fare una 
scivolata in classe, mentre si dirigeva verso la porta . Del 
resto egli approfitt¸ dellõuscita dalla classe per intrattener-
si dieci minuti buoni nel bagno per potersi rotolare per 
terra nel corridoio (specialmente con i bambini più piccoli 
della classe 1°) che di tanto in tanto uscivano da una delle 
numerose classi. In queste pause che egli faceva volentieri 
e che richiedeva continuamente, a volte scambiava delle 
figurine, a volte invece schizzava lõacqua a qualche bam-
bino, o insieme a lui, entrambi berciavano, finché non ve-
niva la bidella a mandarli in classe. La bidella faceva la 
calza in un angolo del corridoio quasi nascosta da un gran 
termosifone e non è che non volesse fare il suo dovere ma 
entro certi limiti « lasciava correre», perché sapeva che i 
bambini, specialmente alcuni, andavano un poõ tollerati e 
capiti nella loro vivacità ed interveniva proprio quando 
non ne poteva fare a meno. Così lasciava che alcuni bam-
bini prolungassero la loro permanenza un poõ di pi½ nel 
corridoio purché non infastidissero troppo gli altri che i n-
vece erano veloci nel rientrare in classe perché erano re-
sponsabili e non intendevano perdere le lezioni con un as-
senza troppo lunga.  
La bidella lasciava fare e chiudeva un occhio, quando era 

il caso, e del resto considerava pure che anche i maestri, 
divenivano stanchi, esauriti, avviliti, e irritati, perché con 
certi elementi «non sapevano che pesci pigliare», e infatti 
mandavano certi discoli frequentemente al gabinetto per-
ché era una maniera per allentare la pressione scolastica 
su bambini che non ce la facevano a sostenere il ritmo ser-
rato dellõapprendimento scolastico, e che perci¸, frustrati, 
si mettevano a berciare in classe, e disturbavano le lezioni 
distraendo la scolaresca. Così, quasi per intuito, la bidella, 
una dolce signora un poõ pienotta che si chiamava Anita, 
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indirettamente, veniva incontro ai difficili problemi di 
convivenza scolastica tra Insegnanti e bambini con basso 
QI immessi in scolaresche con un medio QI.  
 

*** 
Capitolo 42°: In cui si mostra che anche per esibire una 

figura ci voglia  «intelligenza ». 
 
Intanto il maestro Alberto in classe aveva dato a Chiara 
lõincarico di girare con il libro fra i banchi mostrando ai 
compagni due figure . Nella prima cõerano due uomini che 
aravano spingendo avanti a sé due buoi. Nella seconda 
cõera un artigiano che faceva un buco su una tavoletta con 
un bulino . Chiara era una bimba un poõ bassina, con occhi 
azzurri, dolce, silenziosa, ma attenta responsabile e intelli-
gente. 
Le cose andavano con Chiara molto molto diversamente. 

Al berto notò subito che Chiara non metteva semplicemen-
te il libro avanti agli occhi dei suoi compagni ma che ella 
stava attenta a dove loro posassero gli occhi e li seguiva 
attentamente e senza distrarsi nel momento in cui essi os-
servavano le figure sicché ella coglieva immediatamente la 
loro incertezza e due volte spiegò ad una compagna che 
non lo aveva capito, il funzionamento di un « bulino » poi-
ché senza elettricità Loretta non riusciva a capire come si 
sarebbe potuto fare un buco, come si sarebbe potuta far gi-
rare una punta. 
Chiara dunque diede lo spunto al maestro Alberto per f a-
re una spiegazione sullõevoluzione delle tecnologie per 
bucare con una punta dei corpi duri .  
Ne uscì una piccola lezione improvvisata e la possibilità 

di dare ai ragazzi più inte ressati una ricerca su queste tec-
nologie.  
Tonino invece portava il libro per la classe come se por-

tasse un pezzo di legno privo di ogni segno di cultura, d i-
sinteressandosi alle domande e ai dubbi dei compagni, e 
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disinteressandosi se essi guardassero la figura per capirla 
in rapporto alle spiegazioni del maestro, o se essa era 
lõoccasione per ridere e distrarsi; egli stesso Tonino, si di-
straeva, ridendo con questo o con quello e lasciandosi di-
strarre da ogni minima sciocchezza, tanto è vero che im-
puntandosi  continuamente, i bambini del banco successi-
vo lo chiamavano perché si muovesse, e quelli del banco 
avanti insistevano perch® si fermasse ancora un poõ.  
Tonino, non interessandosi ai bambini mentre analizza-

vano le figure, in realtà era di inceppo in quell a attività 
scolastica che risultava per lui sproporzionata alla sua ca-
pacità di attenzione; egli stesso non era stato molto attento 
alla lettura del maestro e non aveva capito bene il signifi-
cato di quelle figure . Se anche per esibire una semplice fi-
gura ai compagni era indispensabile intelligenza e creati-
vità, duttilità, impegno, il maestro Alberto pensava a 
quanto pi½ lõintelligenza era indispensabile per eseguire 
un compito scolastico vero e proprio (e da adulti, un lav o-
ro vero e proprio) . 
 
Venne in quel mentre lõora della ricreazione, e successi-

vamente ad essa Alberto spiegò grammatica e alcune e-
quivalenze.  
Tonino cancellò la lavagna e scrisse nel suo quaderno al-

cune equivalenze dopo che esse erano state corrette alla 
lavagna. Egli, nonostante le esortazioni del maestro, non si 
azzardò mai a sforzarsi per mettere sul quaderno il risult a-
to prima che qualcuno lo avesse scritto alla lavagna. Tutto 
ciò che sapeva fare Tonino era di ridurre il lavoro scolasti-
co a una semplice opera di manovalanza, poiché evitava 
accuratamente quelle operazioni mentali in cui avrebbe 
dovuto impegnarsi a ricercare una soluzione .  
Tonino dopo aver copiato alla lavagna i risultati delle 

equivalenze era convintissimo «di aver fatto i compiti co -
me gli altri ». Non si voleva assolutamente rendere conto, 
che non era nel copiare che consisteva il compito scolasti-
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co, ma nel capire i rapporti che intercorrevano tra le varie 
misure .  
 

*** 
Capitolo 43°: La Scuola permissiva. 
 
Suonò finalmente la campanella della fine delle lezioni a 

sollevare Alberto dal triste pensiero che alla fine dellõanno 
avrebbe dovuto promuovere egualmente Tonino anche se 
la sua coscienza gli diceva che Tonino avrebbe dovuto fre-
quentare si e no la seconda elementare. Ma con chi sfogar-
si? Se avesse detto a qualcuno i suoi pensieri sarebbe stato 
preso per un Maestro incapace o per un Insegnante NON 
democratico.  
Ma, presto o tardi, la Democrazia avrebbe dovuto pagare 

duramente la sua caparbia ostinazione, poiché al Paese sa-
rebbero mancate le braccia da lavoro delle persone più 
umili e avrebbe messo a posti di responsabilità degli inca-
paci e per fare lavori umili avrebbe dovuto importare m a-
nodopera dal Terzo Mondo... cosa che presto o tardi sa-
rebbe avvenuta, gettando nella disoccupazione centinaia 
di migliaia di giovani ch e avevano ricevuto titoli di studio 
immeritati da una SCUOLA PERMISSIVA, malaugurat a-
mente intesa, per un equivoco , come DEMOCRATICA e 
PROGRESSISTA. 
Alberto, aveva così messo il dito sulla piaga del grave 

problema della disoccupazione giovanile che nel Meri dio-
ne dõItalia avrebbe toccato anche una preoccupante e pato-
logica percentuale che si aggira attorno al 40%. In conclu-
sione diplomare e laureare degli incapaci significava ren-
dere irreperibili sul mercato i manovali, le domestiche, i 
lavoratori più umili e  costringere la classe imprenditoriale 
ed abbiente ad importare questi lavoratori dai Paesi del 
Terzo Mondo . Ma quale era il destino dei giovani che ave-
vano ricevuto dalla Scuola Permissiva del Welfare State, 
dei titoli di studio immeritati?  
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Essi non trovavano un posto di lavoro presso gli impre n-
ditori privati perché erano poco abili sul lavoro o poco 
impegnati, o poco affidabili, e dunque non erano sufficie n-
temente produttivi, e cioè non erano capaci di rendere 
allõimpresario un guadagno, un plusvalore.  
Lo Stato non poteva, dõaltra parte, assorbire tutti i titolari 

di titoli di studio non meritati, e dunque una buona parte 
di essi restava cronicamente disoccupata e viveva sulle 
spalle dei genitori e delle loro pensioni finché i genitori 
stessi non morivano. E dopo che sarebbe successo?  
Alberto aveva paura di pensarci ma andava col pensiero 

alla guerra. Da millenni la guerra era stata (ed era) presen-
te nelle Società di tutto il mondo, ed essa arrivava in con-
comitanza con la fame e con la disoccupazione. Il  Welfare 
State, la Democrazia rappresentativa non erano che una 
parentesi, che un breve periodo posto allõinterno di un pe-
riodo più lungo, in cui le guerre erano state sempre pr e-
senti. Del resto dopo la 2° guerra mondiale fino al 1981 nel 
mondo cõerano state ben 103 guerre, e il fatto che gli arse-
nali militari di tutti gli Stati del mondo fossero fornitiss i-
mi, voleva ben dire qualcosa. Voleva dire che la guerra era 
lõultima çratio » di una Società in crisi, anzi di più Società 
in crisi e/o sullõorlo di un conflitto sociale. Gli stessi com-
puter (che avevano ammodernato i metodi di produzione 
ed elevato la produttività), inducevano le industrie a r i-
durre il personale (anzich® lõorario di lavoro) e a scremare 
la parte migliore dei lavoratori, (licenziando i me no adatti 
alle nuove tecnologie).  
La modernizzazione e la globalizzazione neo liberista 

producevano una miscela pericolosa: da una parte diplo-
mati dalla òScuola permissivaó e disoccupati. Poi lavora-
tori stranieri con bassi salari; ed infine Multinazionali  e 
ricchi che esibivano lussi e potenza economica. Ovunque 
nel mondo ad Alberto sembrava di scorgere i minacciosi 
segni del caos mondiale e di una tempesta in arrivo sulle 
prossime generazioni.  
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Come dicevano alcuni esponenti della Nuova Sinistra 
(per esempio Bertinotti (o Oswald Von Nell Breuning che 
non era di sinistra ma un Padre Gesuita) sarebbe stato lo-
gico rispondere ai computer con una giornata di lavoro 
corta o forse dimezzata. Ma gli imprenditori occidentali 
trovavano su questa strada lõostacolo di una popolazione 
operaia del Terzo Mondo che lavorava «in nero» anche 10 
e più ore al giorno, con bassissimi salari, senza contributi 
sociali, che gettava sul mercato mondiale merci competiti-
ve. Le Imprese dei PVS e quelle europee e statunitensi dei 
Paesi industrializzati da vecchia data, erano entrate in 
competizione sul mercato mondiale .  
Ciò produceva nel Terzo Mondo una classe borghese im-

prenditoriale sempre più ricca, e nazionalista, che vedeva 
nellõesercito lõunico supporto alla propria esistenza e in es-
so riversava tutte le ricchezze prodotte dalla industria n a-
zionale, e realizzate nel commercio internazionale co-
gliendo, (a vantaggio del proprio profitto), ogni favorev o-
le opportunità di mercato .  
Insomma mancava unõetica della produzione (quindi leg-

gi salariali e assistenziali, sindacali, uguali in tutto il mo n-
do) ed unõ etica del mercato mondiale (la potente e ricca 
industria internazionale, non avrebbe dovuto lanciarsi sui 
bassi salari locali dei PVS sfruttando selvaggiamente i mi-
serabili.)  
Secondo Alberto, senza leggi etiche ed universali mon-

diali riguardanti la produzione e la distribuzione, il caos 
mondiale di una ennesima guerra era un disastro quasi 
annunciato.  
Far rispettare leggi etiche alla economia mondiale era 

molto difficile . Più facile sarebbe stato arrivare allo stesso 
risultato mediante la riduzione delle popolazione mondi a-
le. Ma anche il controllo delle nascite era inviso al Capita-
lismo e non se ne faceva nulla.  
Il mondo era in preda ad una di quelle sue irrisolvibili 

contraddizioni economiche, che presto o tardi avrebbero 
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suscitato una immane catastrofe, come solo la guerra ato-
mica era capace di far intravedere. La novità rispetto alla 
2° guerra mondiale era la consapevolezza dei Popoli e dei 
Governi, della scarsità delle materie prime e della fragilità 
di un pianeta bello ma già fin troppo inquinato e stressato .  
Rimaneva però il tabù di una sovrappopolazione into c-

cabile su cui nessuno scienziato poteva aprire bocca senza 
rischiare la carriera e lõostracismo. Bastava proporre di l i-
mitare la libertà di procreare che anche un Premio Nobel 
sarebbe stato insultato da un coro unanime dei Mass Me-
dia, e da ultimo sarebbe stato espulso dalle Università e 
costretto alla fame.  
Quanto al problema scolastico immediato, Alberto i m-

maginava che nelle Assise internazionali la Classe politica 
del suo Paese avrebbe esibito delle magnifiche statistiche 
in cui si parlava di milioni di diplomati e di un analfabet i-
smo definitivamente debellato mentre invece dietro òil se-
polcro imbiancato ó, cõerano disoccupazione, mala qualifi-
cazione professionale, squilibrio fra i titoli di studio ril a-
sciati e le esigenze economiche del Paese. Fra gli occupati 
poi languiva una situazione di analfabetismo di ritorno, a 
tutti i livelli . Anche i diplomati e i laure ati, oppressi dalla 
specializzazione e dal desiderio di far più denaro, finivano 
per non avere tempo libero e voglia di dedicare il proprio 
interesse ai problemi generali ed esistenziali del vivere ci-
vile . Lõintero Paese, lõintera societ¨ imprenditoriale e pol i-
tica mondiale, secondo Alberto, era oppressa dallõappiatti-
mento della cultura . La TV, il meccanismo elettorale rap-
presentativo, avevano dato troppo spazio alla informazi o-
ne di attualità, alla cronaca nera, a tutto ciò che atteneva al 
presente e al consenso immediato. Ciò che si era perso di 
vista era la verticalizzazione della cultura, la capacità del 
politico di scavare in profondità alla ricerca delle cause e 
delle conseguenze lontane dei fenomeni sociali.  
In occidente vi era stata la massima verticalizzazione con 

Socrate, con Malthus, con Darwin, con Marx poi con Freud 
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con Georgescu Roegen, con Rudolf Meidner. Allora si era 
cercato (non sempre riuscendoci) di penetrare in profondità 
nei fenomeni. Ma la cultura televisiva di massa e quella 
della rappresentanza politica, non avevano seguito tale 
modello, anzi lo avevano tradito in nome della « popolar i-
tà» detta anche «audience».  
Esse avevano seguito il modello economico dellõindagine 

di mercato.  
Si cercava di scoprire quante persone consumassero il ta-

le biscotto, o vedessero il tale programma di quiz a premi . 
Se le persone erano molte più di quelle che seguivano un 
documentario impegnato o che mangiavano pane, allora si 
cessava dallõimpegnarsi in quelle attività e si preferiva 
impegnarsi solo nelle attività più redditizie .  
Ciò in economia ed in politica era disastroso; nel lungo 

periodo tutta la Società si sarebbe adagiata ed adattata agli 
atteggiamenti più scadenti della gente, mentre sarebbero 
restati puniti gli atteggiamenti più lungimiranti .  
 

*** 
Capitolo 44°: Un risposta inaspettata su internet.  
 
Il pomeriggio, dopo mangiato, Alberto accese il comp u-
ter, navig¸ un poõ su internet e quale fu la sua meraviglia 
quando accanto alle lettere che aveva scritte, alla sua inesi-
stente amica çAmbraè e che aveva avuto lõidea di lanciare 
su internet, trovò una risposta .  
Sorpreso la lesse tutta di un fiato dopo averla registrata 

su chiavetta. Eccola integralmente trascritta. 
 
«Caro Pierino,  
 forse un poõ scontato il tuo nome, finzione per finzione 

mi piacerebbe chiamarti: «Eugenio». Esso tra lõaltro do-
vrebbe ricordare a te (come a chiunque) di essere stato ge-
nerato da una donna (Eu-genio, vuol dire appunto: òben-
generatoó) e dunque ne dovresti trarre le dovute conse-
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guenze se fossi tentato di stramaledire il «gentil ses-
so»...(che poi non sempre sia «gentile» ne convengo).  
Ma per suonartela francamente - mantenendo lo stile a-

cerbo ma veritiero di questo scambio di idee da te impo-
stato, questo òfare allõamoreó questo pretendere ecc..., 
questo servizio, questa corvée ecc...,... è un tipico atte g-
giamento infantile dei maschi, che - dal mondo ludico 
dellõinfanzia, si prolunga nellõadulto. Insomma sai il pr o-
verbiale frignare dei bambini quando si incapricciano e  
pestano i piedi e vogliono qualcosa ... ebbene se ciò è mal 
tollerabile nei mocciosi, è addirittura inammissibile nel 
òmaschio adultoó. A me sembra che lõet¨ del capriccio non 
passi mai, per certi uomini, perché emigra nelle cose del 
sesso, nella òrichiest a di amoreó di quel tipo di amore che 
è un capriccio... 
Ma vedi invece come, al contrario dellõuomo, la donna 

inquadri subito il rapporto sessuale nelle sue funzioni, nei 
suoi bisogni, nei suoi diritti -doveri, nel vantaggio della 
specie, nel bene della Società, della Nazione, dello Stato . 
La donna sa che lõatto sessuale porta alla procreazione e 
immediatamente sa che non è un titillamento, un massag-
gio dei muscoli o della mente libidinosa, diciamo così un 
òmassaggio psichicoó. 
Il sesso è un òlavoroó, non un lavoro nel senso in cui lo si 

potrebbe intendere pensando alla prostituzione, ma un 
òlavoroó nel senso più responsabile, più costruttivo, più 
altamente sociale che si possa immaginare. Esso, infatti, 
serve alla specie per non estinguersi, serve alla Società, al-
lo Stato . Proprio perché il sesso, la procreazione sono an-
che òun lavoroó essi vanno tutelati e come tutti i òlavori ó 
tenendo presente che il sesso può essere anche pericoloso. 
Una gestazione indesiderata è un pericolo, un rischio, per 
il benessere materiale e spirituale della donna e del bam-
bino . Le conseguenze sociali di un parto, (frutto appunto 
di un rapporto sessuale) per una donna, sono enormi: la 
portano ai sette cieli, come pure a volte la possono scara-
ventare nellõinferno o nel limbo delle persone che soffrono 
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in silenzio . Insomma il sesso è per la donna un òcalcolo 
continuoó, un passaggio su un burrone, il sentiero che può 
portare al paradiso, di una situazione economico -sociale 
invidiabile, o che può precipitare la malcapitata in un in-
ferno. Lõimmagine tipica dellõISLAM secondo cui: ò il sen-
tiero del Paradiso passerebbe su un filo di spada teso su 
un burrone mortaleó secondo me va benissimo come de-
scrizione di ciò che il sesso è, e può essere, per una donna.  
Tra lõuomo e la donna, nei confronti del sesso òla donna 
appare lõadulto, e come tale ragionevole e maturoó e lõuo-
mo, intendo il maschio, ò ricopre inguaribilmente il ruolo 
di bambinoó spesso persino capriccioso e prepotente.  
Ciao a presto tua Ambra (ma a me piaceva di più il nome 

di òOmbraó.) 
PS Vedi mi firmo senza timore òTua... ecc...,ó poiché mi 

sento titolare di un robusto paio di mani con affilate u n-
ghie e sento di essere capace di difendermi da sola, allõoc-
correnza. Sulla Scuola avrei tante cose da dire. Dellõeuta-
nasia non so nulla; ho paura solo a pensarci. Per fortuna 
il Tuo amico ha risolto .»  
 

*** 
Capitolo 45°: Internet. 
 
Alberto, abituato a controllarsi a scuola, dovette fare una 

certa fatica per non sbottare in una irruente risposta, bat-
tuta furiosamente sulla tastiera . Si sentiva «offeso» da una 
tale lettera, poiché essa ribadiva una posizione vecchissi-
ma, almeno per lui personalmente, che era il cavallo di 
battaglia del pensiero Confessionale religioso e del pensie-
ro ottocentesco borghese. Immaginò che a scrivere tale let-
tera fosse stato persino un Vescovo o un alto Prelato. Si 
perse per più di un ora dietro una ridda di ipotesi, ed alla 
fine si ritrovò a meditare su «INTERNET» . Anche se era 
stato per alcuni momenti arrabbiatissimo, ora si ritrovava 
a pensare che anche nella ipotesi più malaugurata (che a 
scrivergli cioè fosse un Prete) doveva sempre qualcosa, se 
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non addirittura molto, a questo mezzo di comunicazione 
così strano poiché improvvisamente offriva a  chiunque di 
entrare in contatto con una persona sconosciuta che, come 
lui, aveva bisogno e desiderio di comunicare qualcosa. 
Internet non era paragonabile alla scrittura di una lettera 
perché ciò presupponeva che si conoscesse già la persona 
cui indirizza re la lettera e naturalmente il suo indirizzo 
preciso. Internet invece, era qualcosa di diverso, creava un 
rapporto che poco prima non cõera. Una volta che il rap-
porto fosse stato attivato dipendeva dalle persone prolu n-
garlo o interromperlo . 

 

Se poi si paragonava internet alla televisione i due mezzi 
di comunicazione apparivano abissalmente diversi . La «te-
levisione» era indubbiamente un mezzo che faceva com-
pagnia. Assolveva bene a questa funzione. Tuttavia era un 
mezzo sostanzialmente passivo che faceva degli utenti, 
delle persone sedute in una poltrona e che finiva pian pia-
no per renderne immobili non solo « il deretano » ma anche 
il cervello .  
La televisione era, con un aforisma, la macchina della o-

besità: quella letterale del corpo e quella metaforica dello 
spirito . Il suo compito principale diveniva ogni giorno di 
più quello di aiutare la gente ad ammazzare la noia, ad 
ammazzare un tempo libero che si desiderava gettare via 
perché non si sapeva cosa farsene, o perché troppo stanchi 
e stressati dalla vita o perché incapaci di sfuggire alla noia, 
cioè perché incapaci di avere un interesse genuino per la 
propria vita e per lõaltrui. 
Internet invece, era più di uno specchio, era un dialogo. 

Questo dialogo era tanto più importante in quanto sul 
monitor usualmente  non viaggiavano immagini ma parole 
cioè concetti, idee. 

 

Certo due commercianti avrebbero trasformato Internet 
in un mercato e chi voleva poteva fare anche questo: ma 
due filosofi, due scienziati, due uomini di una certa cult u-
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ra, potevano comunicare sul piano delle idee. Due scim-
mie su internet avrebbero parlato di banane così come due 
macellai in cerca di guadagno, avrebbero battuto la tastie-
ra del computer cercando di comprare vitelli .  
Quale era il futuro di internet? Alberto pensava che esso 

avrebbe avuto, lo stesso futuro che avrebbe avuto lõuma-
nità . Lui voleva adoperarlo nel modo più intelligente e c o-
struttivo possibile e gli altri avrebbero fatto ciascuno la 
propria scelta. Rasserenato Alberto si considerò fortunato 
per aver avuto una risposta persino nel caso che qualcuno 
gli avesse voluto giocare uno scherzo e prenderlo in giro. 
Non avrebbe offerto il fianco ad una facile irritabilità e a 
gratuiti improperi: avrebbe sfruttato la vera o presunta d i-
stanza tra lui e lõinterlocutore per esporre pianamente le 
sue idee e per essere più convincente possibile.  

 

Alberto prima di cena volle uscire per fare una passeggia-
ta e per assaporare e meditare - con la frizzante aria di quel 
tardo pomeriggio di gennaio, la risposta che avrebbe dato 
alla sua interlocutrice Ambra, vera o finta che questõAmbra 
fosse.  
Alberto ritemprato dalla passeggiata, tornò a casa e dopo 

cena non se la sentì di rispondere ad Ambra, e preferì 
«dormirci sopra una notte »; invece aveva un mucchio di 
quaderni da correggere e passò le ultime due ore prima di 
addormentarsi assolvendo a questo dovere scolastico.  
 

*** 
Capitolo 46°: Sulla attenzione.  
 
Il Sabato (10 gen. 81) aprendo la finestra, le serrande, i ve-

tri delle doppie finestre e la zanzariera, Alberto ebbe la 
splendida e gradita sorpresa, lõimpagabile dono, di un lu-
minosissimo cielo azzurro su cui stava per signoreggiare 
un gagliardo e ben-venuto sole di gennaio.  
Respirò a pieni polmoni due o tre volte . Poi Alberto ri n-

chiuse prudentemente i vetri e tuttavia fischiettando pr e-
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parò la caffettiera, la mise sul gas (lasciandolo spento) e 
andò in bagno a farsi la barba.  
Lõacqua era piacevolmente calda e Alberto allora si tolse 

il pigiama entrò nella vasca e si lasciò investire dal getto 
tiepido della doccia . Alberto non accendeva la radio 
quando faceva il bagno; se mai preferiva accennare a qual-
che motivetto, ma questa volta non ebbe tempo di cantic-
chiare. 
Si lavò in fretta, si asciugò con un lenzuolo di spugna, poi 
si infil¸ nellõaccappatoio. Spinse il cappuccio di spugna 
sulla testa e corse ad infilarsi nel letto - ancora tiepido, per 
concedersi altri dieci minuti di dolce poltrire . In quel mo-
mento si ricordò del caffè, cosicché dovette subito rimet-
tersi in piedi, accese il gas e dopo quattro minuti, ritornò a 
letto portandosi dietro mezzo bicchiere di caldo e fumante 
caffè. E qui finalmente si trattenne ancora venti minuti so t-
to le coperte lasciando che gli occhi si beassero dellõaz-
zurro intenso e quasi incandescente del cielo. Un senso di 
dolcezza, una grande pace lo invase: ma per quanto ci 
pensasse non seppe a cosa attribuire tale sentimento.  
Di lì a poco, il timer (che egli aveva messo) suonò ed Al-

berto schizzò prontamente dal letto e si vestì in fretta. Due 
o tre minuti dopo era già vestito quasi del tutto . Dovette 
lucidarsi ancora le scarpe, e terminò di fare colazione pre-
parandosi un robusto cappuccino in cui intinse una fetta 
di pane. Non volle mangiare in cucina perché colà era an-
cora quasi buio. Invece andò a mangiare in sala da dove 
godeva dello spettacolo della collina dirimpett o che sfol-
gorava come una fidanzata felice, sotto lo sguardo lumi-
noso del sole.  
Terminata la colazione ordinò i quaderni dei suoi scolari 

nella cartella e dovette lasciare il libro di storia, sia perché 
era troppo pesante se aggiunto ai quaderni, sia perché non 
aveva più tempo da dedicare agli Egiziani . Altre attività 
scolastiche incombevano e facevano ressa dalla program-
mazione già redatta sul registro.  
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Arrivato a scuola Cinzia, e Alessandro garbatamente gli 
tolsero di mano il peso della cartella e lo precedettero fe-
stosi in classe. 
Quando il maestro arrivò, a sua volta trovò seduto alla 

cattedra, a fianco del suo posto(!)... Tonino. Loretta intanto 
aveva deposto sulla cattedra un vaso con una specie di ce-
spuglio verde . Il maestro la guardò interrogativo . 
«Signor Maestro, non si ricorda più - lõapostrof¸ Loretta 

cui non sfuggiva nulla - è il papiro ».  
«Ah sì è vero. Grazie Loretta, e ringrazia la tua mamma . 

Dove la possiamo sistemare? Ho paura che la pianta pos-
sa essere danneggiata e non vorrei fare questo torto a tua 
madre, che chissà come ci tiene». 
«Signor maestro, non si preoccupi; questa pianta è della 
scuola, la mamma ne ha delle altre e questa lõha regalata 
alla scuola ». 
Tonino aveva già allungato la mano e stava pericolosa-

mente tirando uno stelo del  papiro . 
«Tonino, così si rompe, disse il maestro con la massima 

calma che gli riuscì: come mai sei qui e non al tuo posto?» 
«Per il libro - rispose brusco lo scolaro». 
«Ma oggi non facciamo storia; non ho portato il libro . 

Dovresti andare a posto tuo a meno che non voglia scrive-
re qui vicino a me, o che non voglia scrivere qualcosa alla 
lavagna».  
«Vorrei scrivere qualcosa alla lavagna  - disse Tonino 

ombroso - però me ne vado a posto.» 
«Perfetto, rispose conciliante il maestro, facciamo così.» 
Ad uno ad un o i ragazzi si erano stretti attorno al papiro 

e Loretta aveva fornito a tutti, ripetendola ad ogni nuovo 
venuto, la lezioncina, che si era preparata a casa.  
«Dalle foglie essiccate e incollate incrociate ... gli Egizi a-

ni ricavano ancor oggi una ottima car ta che però risulta 
più costosa della carta che fabbricano le industrie, e ap-
punto per questo se ne fa poco uso...».  
 
Naturalmente  bisognò spiegare cosa significava òincro- 
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ciateó e cos³ il maestro dovette fare una lezione di geome-
tria per spiegare cosa sono, le rette e i piani paralleli e le 
rette e i piani perpendicolari . Ma spiegare il concetto ver-
balmente celava insospettate insidie. Per fortuna lõesempio 
pratico era completamente convincente tanto che ben pre-
sto i ragazzi se ne disinteressarono. 
 
Mentre si svolgeva la lezione di geometria, Tonino guar-

dava di qua e di là incapace di concentrarsi; notò invece 
che una foglia del papiro aveva un buchino evidentemente 
fatto da un bruco o da un altro parassita. Quando il ma e-
stro, dietro il suggerimento rice vuto da Tonino, passò a un 
breve accenno agli insetti fitofagi, ormai Tonino si era 
nuovamente distratto inseguendo con lo sguardo una mo-
sca che attraversava lõaula spostandosi da una lampadina 
allõaltra. Gli stessi compagni (alcuni, non tutti) notarono 
che Tonino non era capace di concentrare lõattenzione su 
quanto egli stesso aveva domandato, mentre il maestro 
stava rispondendo al suo quesito. Questo òmordi e fuggió 
fu notato, e alcuni alunni si guardarono in silenzio signif i-
cativamente come per dire:  
«È fatto così ; che ci vuoi fare?». Tonino era affetto da ciò 

che in inglese viene definita sindrome ADHM (deficit di 
attenzione, eccesso di motricità). Alberto colse al volo que-
sta situazione e in seguito rifletté a lungo sulla cosa. Dare 
la promozione ad un bambino che non aveva assimilato il 
programma scolastico, rendeva infelice il bambino, insod-
disfatto di se stesso e lo rendeva incapace di concentrare e 
mantenere lõattenzione su un argomento. Lõincapacit¨ di 
affrontare e risolvere il compito, la brutta figura di fronte 
ai compagni di classe più bravi di lui e la conseguente u-
miliazione che ne derivava, (si domandava il Maestro) d e-
viava il comportamento di Tonino verso una attività m o-
toria eccessiva, disordinata e fuori posto?  
Questa eccessiva attività motoria (continuava a riflettere il 

Maestro) funzionava come pretesto per sfuggire alle attiv i-
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tà scolastiche ormai troppo superiori alle forze e alle com-
petenze del bambino che era stato promosso indebitamente 
quando non aveva ancor acquisito le abilità di base?  
Il maestro Alberto collegò il caso di Tonino, al caso di M i-

chele, il figlio di un suo amico di cui abbiamo già parlato .  
Michele faceva la 5° Elementare ma era «disgrafico » cioè 

durante un dettato non riusciva a stare al passo con la 
classe insomma non sapeva scrivere in corsivo e era lentis-
simo anche a scrivere in stampatello.  
Ad un attento esame particolareggiato Alberto constatò 
che il bambino era ambidestro piuttosto indeciso tra lõuso 
della mano destra o della mano sinistra. Mostrava però 
una tendenza a scrivere con la mano sinistra. 
Alberto gli dettò le parole: « angelo, gatto, dente, arma-

dio».  
Michele adoperò subito la mano sinistra e la scrittura in 

stampatello. Stranamente nello scrivere Michele era lentis-
simo. Alberto cercò di capire il motivo di tale lentezza . Si 
accorse così che nel fare la «o» la «a » la «g» la «d» Michele 
era indeciso se girare la penna in senso orario o in senso 
anti orario . Ogni volta Michele si trovava a decidere da 
che parte girare la penna e ciò gli faceva perdere un muc-
chio di tempo .  
Alla fine Alberto si convinse che questo problema era sta-

to causato dal fatto che in prima elementare il bambino 
non aveva acquisito lõautomatismo nel girare la penna in 
senso orario o in senso antiorario nello scrivere le lettere. 
La promozione prematura ed indebita aveva causato nel 
bambino il trascinarsi in classe quinta questa sua carenza 
di esercizio ed abilità di scrittura che avrebbe dovuto esse-
re risolta in prima classe.  
Le promozioni immeritate h anno un costo non solo per 
lõindustria ma anche per il successivo curriculum scolasti-
co dello studente stesso, le cui difficoltà nel trovare lavoro 
peseranno poi anche sulla sua famiglia.  
 



      98 

Lõacquisizione di automatismi ¯ importante ed indispen 
sabile: basti pensare alla guida di una macchina. Guai se 
un autista nello schiacciare la frizione o il freno o nel cam-
biare marcia non avesse acquisito degli automatismi e do-
vesse riflettere a lungo: gli incidenti si moltiplicherebbero 
a dismisura. Guai a dare la patente di guida ad una perso-
na impreparata e insicura.  
 

*** 
Intanto nella classe di Tonino lõinteresse per il papiro an-

dava scemando ed era stato detto tutto quel poco che si 
poteva dire su quellõargomento. Il maestro incaricò Loret-
ta di innaffiare la piantina e di nominare una supplente fin 
dõora che sarebbe entrata in funzione automaticamente in 
caso di sua assenza. Risolte queste questioni, la pianta fu 
messa in un angolo, e il maestro disse che prima di conse-
gnare i compiti corretti voleva fare alla  lavagna la corre-
zione di alcuni errori più frequenti .  
Alberto chiamò due bambini alla cattedra e spiegò loro 

cosa dovessero fare: gli altri scolari avrebbero aperto i loro 
quaderni e avrebbero scritto nel mezzo òCorrezioneó.  
Il primo bambino sarebbe andato alla lavagna, il secondo 

sarebbe rimasto a controllare chi era più attento alla corre-
zione e fra questi ne avrebbe scelto uno. Sotto dettatura, 
sia il bambino alla lavagna che quelli seduti ai loro posti, 
avrebbero scritto la parola che il maestro dettava pescan-
dola qua e là dai quaderni corretti il giorno prima .  
Alberto incominciò a dettare: « aquila; asciugamano; ec-

cezione; padre; alquanto; ognuno, frecce,», e così via. In-
tanto Alberto guardava chi non scrivesse sotto dettatura, 
cercando di individuar e chi fosse appunto incerto.  
La correzione avrebbe dovuto svolgersi così ma senza vo-

lerlo alcuni bambini ne cambiarono le regole in quanto a l-
cuni di essi riconobbero ad alta voce che lõerrore che veni-
va corretto in quel momento alla lavagna, era il propri o e 
lo diceva forte . 
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«Signor maestro, questõerrore lõho fatto io». 

Alberto disse: «cõ¯ un proverbio che recita: òsi dice il peccato, 

non il peccatoreó. Lo scopo della correzione è quello di indiv i-
duare gli errori non la persona che li ha commessi. Tutt a-
via  se qualcuno si diverte di più nel dichiarare di aver fa t-
to lõerrore, faccia pure, a me non importa».  
 
La correzione entusiasm¸ tutti e cos³ vol¸ unõora. Poi il 

maestro fece scambiare i quaderni fra compagni di banco 
perché venisse controllato il quaderno ed emendato di 
qualche eventuale errore sfuggito al proprietario . Anche 
Tonino volle andare alla lavagna e Alberto gli dett¸: òca-
saó. Poiché Tonino scrisse correttamente, egli, incoraggia-
to, chiese di scrivere unõaltra parola. Allora il maestro gli 
disse ora te ne do una quasi uguale a questa, ma un poõ 
pi½ difficile, e poco pi½ lunga che per¸ non vuol dire òca-
saó ma unõaltra cosa.  
Così Tonino scrisse sotto dettatura òcassaó ma non fu co-

sì semplice: ecco la storia per intero. Arrivato a metà par o-
la Tonino si volle per forza girare nonostante il maestro lo 
incoraggiasse dicendogli:  
«Io sono sicuro che tu la sai; perché vuoi saperlo dagli 

altri, se tu la sai già per conto tuo? ».  
Intanto non visto Alberto fece cenno alla classe di non 

suggerire, e disse forte:  
«Vediamo se ho ragione io che Tonino la sa scrivere bene 

da solo...».  
e il maestro proseguiva sillabando ripetutamente assieme 
al bambino: òcas / - sa ó... 
Ma Tonino indugiava alla lavagna e, pur senza girarsi 

indietro, si capiva che stava attento a captare con lõorec-
chio teso i suggerimenti dei compagni . Nonostante le oc-
chiatacce di Alberto, tutta la classe fremeva e scoppiava 
dalla voglia di urlare il suggerimento: «  con due esse» e 
Tonino restava fermo impalato a guardare la lavagna dan-
do le spalle al maestro e ai compagni. 
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Come fu come non fu, finalmente scrisse òcassaó ma poi 
immediatamente dopo la cancellò con il palmo sudato del-
la mano prima ancora che i compagni urlassero con una 
sola voce:  
«bravo, è giusta!... ». 
Tonino a quel punto scrisse di nuovo velocemente òcas-

saó e non se ne parlò più. A liberare Alberto, la classe e 
Tonino, venne - salvifica - la campanella della ricreazione.  
 

*** 
Capitolo 47°: I regali. 
 
Il caffè fatto dalla Signora Anita era ottimo, e la collega 

Maria Luisa - avendo superato òil biennio di prova ó, era 
venuta a scuola con un gran vassoio di paste che ora erano 
a disposizione dei Colleghi che si lanciarono su quel ben di 
Dio con vero entusiasmo, e con buona pace della òdietaó.  
Passò Chiara per andare al bagno e il maestro Alberto, 

memore di quanto doveva alla bimba - per avergli fatto 
indirettamente capire un poõ meglio come si doveva mo-
strare un libro con figure ad un uditorio, non resistette a 
chiamarla presso di sé e presa dal vassoio una pasta ne 
ruppe un pezzetto e gliela diede dicendole: «non ti far v e-
dere e non dirlo a nessuno perch® non ce lõho per tutti e del 
resto non è roba mia».  
La bimba disse: «non tanto mi va, ma la mangio lo ste s-

so; grazie signor maestro». Fece una specie di inchino, aprì 
la bocca, vi cacciò dentro tutto il boccone e sgattaiolò via 
di corsa.  
Il tutto sõera svolto in un lampo, nessuno sõera accorto di 

nulla . Il maestro pensò:« dicevano bene i Romani òintelligen-

ti, paucaó. Tra persone intelligenti bastano poche parole .» 
Lo scambio di merende tra maestro e alunni non era in-

frequente, e soprattutto, era cosa gradita, molto più di 
quelle sei uova di regalo, o la bottiglia dõolio, che una 
mamma di campagna ogni tanto, di sua spontanea volon-
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tà, portava al maestro. Quei regali lasciavano sempre un 
poõ avvilito il maestro Alberto. Non accettarli sarebbe sta-
to scortesia. Una volta una mamma, ebbe il coraggio di 
portargli un uovo, dico òunó solo uovo.  
Queste situazioni erano sempre imbarazzanti . A non 
prendere òun uovoó era il massimo dellõimbarazzo: sareb-
be stato come dire indirettamente alla madre che il suo re-
galo era troppo misero. La donna si sarebbe offesa. Per e-
vitare ciò il maestro doveva lui stesso accettare questa u-
miliazio ne, facendo finta di nulla . Quasi egualmente umi-
liato era Alberto se lõuovo diventava 6 uova o dodici, o il 
panettone a Natale o la bottiglia di spumante, o la busta di 
insalata e cavoli.  
Nei primi anni di scuola, egli era solito fare indirettame n-

te delle allusioni ai regali parlandone in classe con gli sco-
lari .  
«Il regalo,  egli diceva, è il tentativo di corrompere la le g-

ge, il funzionario . I regali non si dovrebbero fare. E se pro-
prio uno vuol dimostrare gratitudine ad una persona deve 
aspettare di non averne più bisogno come quando, per e-
sempio, un bambino esce dalla Scuola elementare e va alle 
Scuole Medie; in quel caso forse il regalo esprime affetto, 
proprio in quanto il bambino è ormai uscito dalla Scuola 
Elementare e non è più soggetto alla autorità  del mae-
stro .»  
Ma intanto la Scuola Elementare con gli anni da selettiva 

che era, diveniva sempre più permissiva: ormai alla fine la 
promozione finiva per essere regalata a tutti e il regalo 
non poteva più essere interpretato come un tentativo della 
famiglia per corrompere lõInsegnante e per òcomprareó 
una promozione che ormai era lõIstituzione stessa a rega-
larla anche a chi non la meritava (almeno non la meritava 
secondo il modo di vedere della Scuola selettiva).  
 
Ma, se un bambino, come succedeva qualche volta, por-

tava al maestro la merenda, per esempio due fette di pane 
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e prosciutto casereccio, allora il dono era gradito, perché 
alle dieci e mezza la tentazione di una merenda era troppo 
forte, specialmente quando, come succedeva molto spesso, 
si era a dieta e si approfittava di essere a scuola per impor-
si qualche piccola rinuncia alimentare e ci si accontentava 
a bella posta del solo caffè e se mai di una mela.  
 
A volte invece il bambino offriva allõInsegnante (qualche 

volte accettava e qualche volta no) un pezzo della sua me-
renda, o gli dava una caramella, o una gomma da mastica-
re e lo faceva con grazia e con spontaneità. Infatti era pr o-
prio un atto dettato dallõaffetto che talvolta commuoveva 
persino. Ricordo di aver visto delle bambine o dei bambini 
regalare alla maestra un orsacchiotto, o un giocattolino, 
magari uno di quelle sorpresine che si trovano negli ovetti 
di cioccolato da pochi spiccioli .  
A volte ho persino pensato che con gli anni alcune Mae-
stre e alcuni Maestri ridiventino addirittura òbambinió. 
Alcune Maestre in pensione, rileggono ogni tanto le lett e-
rine che i bambini hanno loro indirizzato dieci o più anni 
prima: questa lettura fa passare loro il malumore o il senso 
di solitudine e sembra loro di non aver vissuto invano .  
Finì la ricreazione e il maestro entrò in classe: lo attende-

vano due ore di matematica. 
Spieg¸ i problemi sul òricavo, spesa, guadagnoó e le ope-

razioni che si dovevano fare quando erano noti due di 
questi termini ed era ignoto uno dei tre . Il 30% della classe 
capì immediatamente la cosa. Gli altri erano titubanti ed 
incerti . Allora Alberto decise che per quel giorno avrebbe 
insistito solo su uno dei tre rapporti . Data una spesa e dato 
un ricavo propose agli alunni di cal colare il guadagno e-
seguendo la dovuta sottrazione. Il resto della mattinata 
passò inventando problemi orali che seguivano sempre 
questo schema. Alla fine terminò con due problemi scritti 
di cui uno bisognava farlo a casa. Quanto al precedente 
30% degli alunni che aveva capito anche i rimanenti due 
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casi inversi, egli dovette accontentarsi di lasciare le cose 
come stavano. Un gruppetto di cinque alunni tra cui Ale s-
sandro e Tonino non avevano capito neanche come risol-
vere il quesito più semplice cioè come trovare il guadagno 
conoscendo il ricavo e la spesa. 
 

*** 
Capitolo 48: Un òtabùó pedagogico e politico mondiale: 

perché non misurare e pubblicare il QI di tutta la popol a-
zione di uno Stato?  
 
Non era novità per Alberto la divisione della sua classe in 

tre strati (oòshiftò) di rendimento scolastico e aveva avuto 
puntuale conferma dai Colleghi che in tutte le classi il f e-
nomeno si ripeteva.  
Ciò che Alberto non riusciva a capire era perché la 

SCUOLA DEMOCRATICA italiana volesse e insistesse per 
chiudere gli occhi a questo vistoso fenomeno che del resto 
gli psicologi avevano esattamente classificato e calcolato 
inventando i test di QI (Quoziente Intellettuale) ed ass e-
gnando alle persone dei precisi coefficienti numerici  che 
andavano dal 100 della norma, fino su verso il 106 ed oltre 
per le persone più dotate e scendevano verso gli 85 -90 
punti, fino a molto più giù per le persone più tarde .  
 
Addirittura sembra che nessuno pensasse di fare un cen-
simento nazionale e mondiale dellõintelligenza dei circa 8 
miliardi di  persone esistenti e di renderlo di pubblica ra-
gione. Tutto ci¸ era òTABĔó, non se ne parlava proprio. 
LõAtlante geografico De Agostini riporta moltissime stati-
stiche, tuttavia questa non cõ¯. Si erano fatte e si trovavano 
in giro su internet delle statistiche un poõ diverse. In esse 
si diceva che la tale Regione dõItalia o che il tale Stato ave-
va il Q I maggiore . Uno studioso già Premio Nobel, che 
aveva detto che le popolazioni orientali (Cinesi, Giapp o-
nesi eccetera) avevano QI intorno ai 106 punti e che i Bian-



      104 

chi avevano QI intorno ai 100 punti e che i Neri avevano 
QI intorno a 85 / - 95 punti era stato considerato un im-
perdonabile razzista e aveva perso il suo posto di lavoro 
allõUniversit¨ ed era stato ridotto alla fame.  
Costui si chiamava James Dawey Watson e insieme a 

Francis Krick e a Maurice Wilkins nel 1962 aveva ricevuto 
il Premio Nobel per la scoperta della struttura elicoidale 
del DNA . Nel 2007 Watson in una intervista al «Sunday 
Times» dichiara che: « i Neri risultano meno intelligenti 
dei Bianchi» e sostiene questa tesi in un corposo articolo 
portando argomentazioni scientifiche .  
Se si vuole controllare questa notizia basta cliccare su 

Google «mappa del Q I del mondo» e compariranno mol-
tissime pagine a cura di Alba Giusi . Scorrendo il lunghi s-
simo file compare il nome di due studiosi che hanno con-
tinuato gli studi sullõintelligenza. Essi sono:  
Richard Lynn e Tatu Vanhanen che pubblicano nel 2012 

in Inghilterra « INTELLIGENCE . A Unifing Costruct for 
the Social Sciences» In questo file si legge in un corposo 
disegno che rappresenta tre rettangoli che gli orientali 
(Cina, Giappone, Corea ecc) hanno QI 106; i Bianchi 100 e i 
Neri 85.  
 

*** 
Personalmente Alberto non vedeva lõutilit¨ di questo tipo 

di statistica. Molto più utile sarebbe stato, secondo Alber-
to, conoscere a Scuola e nelle Aziende il Q I di ogni perso-
na perché essa venisse collocata a lavorare nel posto giusto 
secondo le sue attitudini psico intellettuali e secondo la 
sua preparazione culturale e scolastica.  
Forse i test che studiano lõintelligenza e le attitudini non 

sono soddisfacenti e sufficientemente congrui? 
  
1°) Alberto andando a casa rimuginava sulla entità di 
questi òshiftó psico-intellettivi a livello nazionale e a live l-
lo mondiale .  
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Quali  sarebbero state anzitutto le cifre?  
2°) Quali problemi avrebbero creato alle scuole? 
3°) Quali problemi avrebbero creato queste tabelle alle 

industrie e come le persone con basso QI incidevano sulla 
disoccupazione nazionale e mondiale? 
4°) Che significato aveva, alla luce della conoscenza della 

enorme quantità della popolazione mondiale con basso 
QI, la gara che le industrie di tutto il mondo facevano per 
investire cifre enormi per mandare avanti la ricerca robot i-
ca, tecnologica e scientifica?  
5°) In altre parole valeva la pena allargare la forbice (me-

diante lo studio delle tecnologie delle scienze fisiche e 
meccaniche) tra la parte più intelligente della popolazione 
mondiale e la parte meno intelligente? Valeva la pena di 
robotizzare fino alla mania, tut ti i processi produttivi, l i-
cenziando a mano a mano sempre più lavoratori incomi n-
ciando da quelli con QI più basso? In altre parole per fare 
un esempio: era conveniente che una donna abbiente (ma-
dre di famiglia) licenziasse la domestica semianalfabeta e 
con basso QI, e spendesse la stessa cifra per comprare elet-
trodomestici? Nel cambio chi avrebbe mantenuto la dome-
stica divenuta disoccupata? E se ci avesse pensato il Wel-
fare State allora la persona più ricca non avrebbe dovuto 
pagare più tasse? E allora quella domestica licenziata non 
sarebbe stata mantenuta da un sussidio statale òper non 
far nulla ó? Una robotizzazione troppo spinta conveniva 
allõumanit¨? (Per fare un esempio: valeva la pena di creare 
certe macchine òstupideó come un coltello elettrico per af-
fettare il pane? O valeva la pena di gettare via le macchine 
seminuove (automobili comprese) invece di ripararle?  
Valeva la pena di scoraggiare la pastorizia povera e la a-

gricoltura di sussistenza di tanti contadini con basso QI, 
per allevare il bestiame con metodi industriali e le derrate 
agricole con il latifondo e la monocultura meccanizzata, e 
fare di quei contadini poveri dei disoccupati abitanti nelle 
bidonvilles e negli slum del mondo?  
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Chi si occupava di legiferare in merito a ciò, se non esi-
steva uno Governo Mondiale e se lo Stato Nazionale Ar-
mato lasciava le redini dellõeconomia sulle spalle del ca-
vallo, cioè in mano al profitto privato?  
6Á) Quali problemi avrebbe creato al Welfare State lõallar-

gamento della forbice tra la parte più intelligent e e tecno-
logica della popolazione mondiale la parte meno intell i-
gente? 
7Á) E infine quali problemi avrebbero creato allõEU-

GENETICA, alle famiglie, al diritto di famiglia e, infine, a l-
la òlibertà di procreareó, la conoscenza dei dati sul QI del-
la popolazione mondiale?  
8°) Quali erano le cause della rimozione di queste statisti-
che sugli òstrati ó psico-intellettivi della popolazione n a-
zionale e mondiale? 

 

Mentre andando verso casa Alberto raccoglieva e siste-
matizzava le sue idee sullõargomento, decise di porre que-
sti quesiti ad Ambra, alla vera Ambra che le aveva rispo-
sto su internet. 
 

*** 
Capitolo 49: la prima risposta alla òveraó Ambra.  
 
Questa volta Alberto aveva il cervello in fermento perché 
aveva molte cose da scrivere ad òAmbraó e soprattutto 
non voleva che i riferimenti alla sessuologia facessero òla 
parte del leoneó nella sua risposta, ma voleva dare anche 
un certo spazio alle questioni pedagogiche.  
Arrivato a casa, mangiò in fretta e poi accese subito il 

computer e scrisse la seguente lettera.  
 

«Cara Ambra, o se preferisci cara Ombra,  
 è stato per me una gradita sorpresa il ritrovarmi non più 

così solo nel misurarmi con problemi, più grandi cert a-
mente di me, e che coinvolgono direttamente o indiretta-
mente un poõ tutti. Dalla Tua lettera una cosa ho capito: 
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che cio¯ cõ¯ qualcuno che non ritiene queste riflessioni 
òbanalió e che dedica ad esse la parte migliore e più razio-
cinante di sé. Dal mio punto di vista, questa è già òuna 
vittoria ó per entrambi.  
Ma esaurito questo approccio òidilliaco -ottimistico ó de-

vo onestamente dire che siamo su sponde lontane se non 
addirittura opposte del fiume .  
Il Tuo punto di vista, la difesa delle ragioni della specie, 

della Società, dello Stato, le ragioni della necessità di 
procreare e di mantenere la prole, le ragioni del contratto 
sociale stipulato mediante il matrimonio dai due coniugi, 
io le conosco benissimo. Esse appartengono da due mil-
lenni (o forse da cinque o da dieci millenni) al nostro a m-
biente religioso confessionale e prima ancora appartene-
vano allõambiente religioso e sociale da cui la nostra cul-
tura deriva . Questo è successo naturalmente non solo qui 
da noi in Occidente, ma in ogni cultura del mondo . Il m a-
trimonio è stato ovunque e in tutti i tempi, una Istituzi o-
ne sia sacra che sociale, poiché è stato riconosciuto come 
il fondamento della perpetuazione del gruppo etnico, il 
fondamento della Nazione e dello Stato .  
Ti dir¸ a questo punto che sono dõaccordo con te, con lo 

Stato, con la Nazione, e con la Società, con la Confessione 
religiosa, e òcon la donnaó. 
Il matrimonio è necessario proprio nella sua forma più 

vincolante (e antipatica) che è quella istituzionale e giur i-
dica di òcontratto sociale ó che lega il marito al manten i-
mento materiale ed economico sia della moglie che della 
prole. Il matrim onio così concepito è un indispensabile 
strumento di sopravvivenza .  

A questo punto tu potresti dirmi: «allora tu ti penti di tutti i tuoi 

òmiagoliió e delle tue invocazioni allõeros, allõamore, al sesso, a Pan, ai ca-

pricci infantili prolungati dal maschio fino nella età adulta, e riconosci che la 

donna è meno infantile?». 
Cara Ombra è qui che siamo ancora su sponde opposte. 

Dopo che io ho riconosciuto la giustezza delle tue tesi, an-
cora continuiamo ad essere lontani, e riconosco nel tuo 
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punto di vista le t esi troppo vecchie ed obsolete delle Con-
fessioni religiose e dello Stato Nazionale Armato, della 
Società patriarcale, divisa in classi sociali, e del ricco che 
vuole pagare la manodopera quasi nulla e perciò pretende 
(e furbescamente fa in modo) che le donne delle classi po-
vere procreino incessantemente quella che per loro (per i 

ricchi e per lo Stato Nazionale Armato) sarà òcarne da can-

noneó, in guerra, ed òesercito industriale di riservaó, nei (brevi) 
tempi di pace.  
Le ragioni che porti tu sono altrettanto giuste delle r a-

gioni che Menenio Agrippa portò alla plebe romana che si 
era ribellata alla dittatura della aristocrazia .  
Nonostante lõApologo di Menenio Agrippa fosse perfetto, 
al dunque lõaristocrazia dovette riconoscere alla plebe 

lõIstituzione del òTribuno della plebeó e accettarne il diritto di 
veto per tutte le leggi che avesse ritenuto troppo dannose 
per i poveri .  
Così, nonostante le tue ragioni siano perfette ed inoppu-

gnabili, ed io le accetto, tuttavia esse tacciono colpevo l-
mente sul fatto che la donna anche anticamente desidera 
controllare la propria procreatività . Le Società dei caccia-
tori, dei pescatori e dei cercatori dei frutti spontanei av e-
vano DEE (al posto di Dei maschili) e queste Dee aiuta-
vano le donne a trovare e ad assumere pozioni anticonc e-
zionali . Ciò è dimostrato dal libro di Norman E . Himes: « 
IL CONTROLLO DELLE NASCITE DALLE ORIGINI AD 
OGGI » ed. Sugarco 1965, oppure da Bruce Lincoln «DI-
VENIRE DEA . LA FESTA DAS MOCAS NOVAS» Edizioni 
Comunità . Purtroppo sono libri che tu n on avrai letto, e 
che sfuggono e sono sfuggiti a molte donne (e a molti uo-
mini) perch® cõ¯ qualcuno che trova utili guadagni dietro 
quei ragionamenti che tu stessa mi porti .  
Ma la sessuologia attuale(per esempio Wilhelm Reich) 

ha accettato ormai il fatto che a fronte di due-tre mila 
rapporti sessuali di coppia che avvengono nella intera v i-
ta matrimoniale, le gestazioni si possono solo contare 
sulla punta delle dita e spesso, nelle società industriali z-
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zate, si limitano ad un solo figlio o a due . Se i rapporti i n-
timi della coppia sposata sono stati più dei due figli gen e-
rati allora vuol dire che a fianco della PROCREAZIONE 
(GENITALITÀ) esiste anche la SESSUALITÀ (Afrodite, 
Priapo) il cui unico scopo non sta in tutte quelle afferm a-
zioni che tu fai,  ma sta invece in tutte quelle che faccio io 

e che ingiustamente accusi di essere dei òcapricci infantili spo-

stati dallõinfanzia alla vita adulta del maschioó.  
In altre parole, ammesso e concesso, che la donna abbia, 

il sostegno del marito per mantenere se stessa e la prole, 
ammesso e concesso, che sia garantita in tutto ciò che le 
serve per vivere nella società, (che lavori, che abbia rispet-
to, considerazione, pensione di vecchiaia, stima, assisten-
za medica, ecc., ecc,) allora converrai che resta ancora da 
soddisfare qualcosa della sua vita, e che è il desiderio ses-
suale e dunque di amore, né più né meno come lo stesso 
desiderio sessuale incalza e preme il sesso maschile.  
Qui termino perché ti allego alcuni quesiti che riguard a-

no la pedagogia, nel caso che essi ti possano interessare. 
Cari saluti, e spero di rileggerti, un poõ meno arrabbiata, 

Eugenio.» 
 
Poi Alberto mandò quel file su internet, e spento il co m-

puter andò a letto, preparandosi mentalmente a trascorre-
re la prossima Domenica nel miglior modo p ossibile. 
 

*** 
Capitolo 50°: Una Domenica di relax. 
 
Lõindomani, domenica 11 gen. 81 era un splendida gior-

nata di sole con un cielo brillante oltre ogni dire .  
Alberto si fece una bella doccia, poi si infilò un quarto 
dõora nel letto a fare la òreazioneó e intanto pensava a co-
me avrebbe passato al meglio quella domenica. Decise di 
andare in montagna. òAndare in montagnaó per Alberto 
era divenuto il sostituto sia della òpreghiera religiosaó sia 
della òseduta psicoanalitica ó. Alberto andando in mont a-
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gna, rifl etteva intensamente sulla sua vita e cercava di ve-
dere di essa tutti i lati positivi e cercava di goderne e di r i-
cevere forza ed entusiasmo di vivere.  
Alberto non amava la confusione dei campi da sci; talvol-

ta evitava persino la neve poiché essa se affrontata per 
cinque sei ore di seguito, finiva per mettere a dura prova 
la sua attrezzatura: gli scarponi, i calzoni, la giacca a ven-
to. Alla fine lõumidit¨ e la stanchezza gli penetravano nelle 
ossa, poiché la neve lo costringeva a camminare in conti-
nuazione impedendogli di fare qualche lunga pausa, di 
sedere per terra per mangiar un boccone, e di accendere 
un timido e prudente fuocherello senza pretese.  
Lõescursione in montagna comprendeva posti isolati, ma 

non estremi, e Alberto gustava maggiormente la quiete dei 
luoghi se poteva andare in compagnia di qualche amico. 
Ma era assai raro che trovasse la persona che avesse i suoi 
stessi turni di lavoro e che camminasse pacatamente e in 
silenzio senza molte pretese e con molte pause.  
 
Alzatosi dal letto Albe rto infilò un tocco di pecorino, 

mezzo filoncino di pane nello zaino; vi aggiunse due ma n-
ciate di noci e una scatola di prugne secche, una borraccia 
di mezzo litro dõacqua, un coltellaccio da campo, una giac-
ca a vento, un maglione, un binocolo, un ombrelli no ta-
scabile, una cordicella, un passa montagna, un paio di cal-
ze di lana di riserva, un paio di guanti, un giornale per a c-
cendere il fuoco ed un accendisigari, una mini-bottiglia di 
olio ed una piccola fiaschetta tascabile di grappa, un telo 
di plastica d i 3 m. per 3 m., qualche spago e poca altra ro-
ba. Lo zaino era così divenuto imponente. Si vestì non 
troppo pesante, indossò gli scarponi scese in strada e mise 
in moto la macchina. Andava solo, non aveva voluto fare 
un giro di telefonate per trovare qualc uno che lo accom-
pagnasse.  
Dopo 20 km già si trovava a 1200 metri di altezza poco 

sotto la neve. Parcheggiò in un ampio piazzale, lasciò visi-
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bile dallõesterno sul cruscotto della macchina un biglietto 
su cui aveva scritto il suo nome e cognome, il sentiero che 
si accingeva a percorrere, lõorganizzazione naturalistica 
cui apparteneva, e lõora del suo presunto ritorno.  
 
Prese una via sterrata larga almeno 3 metri che era però 
chiusa da una sbarra di ferro per impedirne lõaccesso alle 
macchine dei turisti . Il tracciato seguiva pressappoco la 
curva di livello e si addentrava nel cuore della valle allo n-
tanandosi dalla esposizione sud per addentrarsi ben 
allõinterno del bosco dove il sole poteva scaldare la vallata 
solo per tre o quattro ore il giorno . A mano a mano che 
procedeva, Alberto incontrava un poõ di neve, prima sal-
tuariamente poi sempre più insistentemente . Ora gli scar-
poni scricchiolavano sulla neve gelata. Di tanto in tanto il 
sole entrava sulla strada e quivi la neve era del tutto sciol-
ta. Per circa due ore Alberto alternò il suo camminare tra 
la via brecciosa e la neve gelata. Poi la strada terminava e 
sulla sinistra la valle procedeva decisamente verso lõalto, 
mentre a destra la valle scendeva precipitosamente. Alber-
to prese su in salita. Il bosco di faggi era fitto e non si sen-
tiva alcun rumore tranne lo scricchiolare della neve sotto i 
suoi scarponi. Più avanti Alberto vide delle tracce sulla 
neve e si fermò e ne fece un breve schizzo su un suo bloc-
chetto di appunti che tirò fuori dallo zaino . A casa le a-
vrebbe confrontate con le immagini di un libro naturalist i-
co nel tentativo di capire a quale animale appartenessero.  
Dopo 20 minuti di salita Alberto arrivò in una valle di cui 
da lontano non aveva intuito lõesistenza. Essa era ampia e 
largamente soleggiata.  
Al centro, tra grandi massi di calcare, apparivano, sotto i 

rari faggi, larghe macchie di erba verde libera dalla neve. 
Alberto scelse una roccia profondamente incavata libera 
dalla neve e dentro di essa si accoccolò. Rimase dieci mi-
nuti in p erfetto estatico silenzio lasciando che il sole lo 
scaldasse mentre una leggerissima brezza fredda veniva 
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dalla parte della vallata che era in ombra. Alberto ebbe un 
brivido di freddo e decise di accendere un fuocherello; poi 
avrebbe mangiato. Lasciato lo zaino allõasciutto su un roc-
cione poco distante, incominciò a fare il giro della radura e 
passando sotto i faggi raccolse la legna secca caduta dai 
tronchi scegliendo i rami di taglio più grosso . Legò una 
decina di lunghi rami con una cordicella, poi li tr ascinò nel 
luogo assolato dove aveva deciso di accendere il fuoco 
dentro la naturale cunetta di roccia in cui prima si era a c-
coccolato. I faggi distavano, con le loro chiome, più di sei 
metri alti sulla roccia e il fuoco con quel gelo e con 
quellõumidit¨, non avrebbe nemmeno potuto scalfire la vi-
ta di quelle piante secolari che là intorno regnavano olim-
piche. Alcuni dei loro rami, spessi alla base anche 30 cen-
timetri rasentavano il terreno orizzontalmente in cerca di 
luce e percorrevano anche 25, 30 metri prima di uscire 
dallõombra che la stessa pianta faceva con i suoi rami su-
periori . Gli altri rami, quelli che salivano in verticale erano 
enormi . Alla base, il tronco di molti faggi misurava anche 
mezzo metro e più di diametro .  
Queste magnifiche piante salivano, assaltavano il cielo e 
la collina a perdita dõocchio allargandosi ovunque padro-
ne dei margini della radura . Alle spalle di Alberto il bosco 
era fitto e misterioso per qualche strano rumore o gemito 
che ne veniva. Gufi? Cornacchie? Ghiandaie? Civette? I ra-
ri faggi che occupavano qua e là la parte centrale e media-
na della vallata erbosa, tendevano a divenire mastodontici 
con un tronco enorme per abbracciare il quale, forse non 
sarebbero bastate due, e a volte tre, persone. Sulla parte 
del tronco esposta a nord cresceva una fitta barba di liche-
ni che, sui rami esposti allõombra, pendeva anche per die-
ci, quindici cm . verso terra. In altri punti, in corrisponde n-
za di vecchie ferite, cresceva del muschio o si formavano 
piccole pozze di acqua, o micro aiuole di terra nerissima 
su cui attecchivano a volte delle felci dal disegno minuto e 
molto elegante. Qua e là sui tronchi dei faggi crescevano 
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escrescenze legnose: alcune erano perfettamente rotonde 
altre erano ovali e Alberto spesso staccava alcune di que-
ste escrescenze quasi sferiche con un colpetto secco della 
mano armata di una pietra e poi a casa si divertiva a dise-
gnarci delle piccole famiglie di tartarughine che deponeva 
sul suo tavolo da lavoro .  
Lavorando assiduamente e quasi sudando, Alberto fece 

con due o tre viaggi, un gran mucchio di lunghi rami se c-
chi di faggio . Alcuni misuravano più di 4 metri . Alberto t i-
rò fuori dallo zaino il suo pesante coltello da montagna e 
usandolo come una piccola accetta incominciò a tagliare i 
rami più grossi . Quando ottenne una piccola catasta di le-
gna di una ventina di Kg, si fermò . Arrotolò a tubo alcuni 
pezzi di giornale poi sopra incominci¸ a deporvi un poõ di 
licheni poi rametti secchi minutissimi, crescendo via via il 
diametro dei rametti secchi che sapientemente ordinava . 
Quando ottenne in bellõordine una bella catasta di legna 
alta 20, 30 cm., Alberto diede fuoco e assistette allõallegro 
divampare delle fiamme, ma il vento mandava il fumo e il 
calore prima da una parte e poi dallõaltra e Alberto non 
poteva sedersi vicino al fuoco . Bisognò che buttasse pian 
piano tutti i rami sul fuoco e che più tardi le fiamme ce s-
sassero del tutto per ottenere un gran mucchio di brace in-
candescente che mandava un riverbero caldo e costante ad 
almeno due metri di distanza .  
A quella distanza Alberto rotolò una grossa pietra e su di 

essa si sedette. A questo punto Alberto tirò fuori dallo 
zaino pane e noci ed iniziò il suo pranzo. Si levò la giacca 
a vento e restò in maniche di camicia gustando il calore 
del fuoco che gli penetrava fino in fondo alle ossa. Passò 
pi½ di mezzõora e Alberto avvicin¸ il suo sedile al fuoco di 
20 cm. Bevve dalla borraccia e vi aggiunse neve al posto 
dellõacqua che aveva bevuto. Poi mangiò alcune prugne 
gettando i noccioli lontano sperando che qualcosa da essi 
nascesse. Morse una mela, sbucciò una grossa arancia la 
cui buccia mise ai confini tra la brace e la pietra sperando 
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che il vento gli avrebbe portato il profumo dellõessenza 
dellõarancia a mano a mano che il fuoco la bruciava. Alber-
to tirò fuori dallo za ino un libro di poesie Zen; ne lesse 
una, poi chiuse il libro e si mise a pensare a cosa signifi-
casse; era impossibile capirla, a meno che la spiegazione 
non si fosse presentata spontaneamente, e ciò sarebbe av-
venuto solo se egli fosse entrato in sintonia con il pensiero 
del poeta. Alberto prov¸ con unõaltra poesia. Poi sulla co-
pertina dello stesso libro scrisse a sua volta un Haiku. Un 
brivido di freddo gli passò per la schiena . Alberto sbraciò 
il fuoco e vi gettò un grosso pezzetto di ramo che prese 
fuoco come una candela facendo una bella e scoppiettante 
fiamma senza fumo.  
Intanto il sole stava per girare lõangolo della montagna. 

Alberto calcolò che il sole gli avrebbe dato ancora solo un 
quarto dõora di tempo e poi si sarebbe dileguato. A quel 
punto se ne sarebbe dovuto andare anche lui. Alberto si 
dispose ad aspettare che il sole girasse alla chetichella die-
tro la montagna che incombeva a poca distanza. Egli sa-
peva che non vi sarebbe stato alcuno spettacolo suggestivo 
visto che erano ancora le tre del pomeriggio . Alberto si g i-
rò verso il fuoco e cambiò più volte posizione per scaldare 
completamente e intensamente prima una parte del corpo, 
poi lõaltra. Non provava le parole adatte per esprimere la 
sua gioia e la sua gratitudine al fuoco. Per gratitudine egli 
non lo avrebbe spento gettandovi sopra sassi o neve. In 
quella stagione e in quel punto quella precauzione, che in 
altre circostanze (per esempio in estate) sarebbe stata indi-
spensabile, era del tutto inutile . Alberto allontanò la legna 
residua dalle vicinanze del fuoco, si vestì e non appena il 
sole gir¸ dietro lõalta montagna lasciando nellõombra la 
vallata, si alzò dicendo mentalmente una preghiera di ri n-
graziamento al fuoco, agli alberi, al cibo che aveva man-
giato, alla quiete di cui aveva goduto .  
Così Alberto marciando di nuovo sulla neve uscì dalla 

stretta vallata e ritrovò la strada brecciosa percorsa il mat-
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tino ed ebbe di nuovo la deliziosa compagnia del sole. A 
destra o a sinistra ogni tanto sõimbatteva nei rami spogli 
dellõuva ursina o in cespugli di rosa canina che portavano 
alte tra i rami spinosi le loro rosse bacche ovali offrendole 
ai tordi che le mangiavano quando il freddo le ammorb i-
diva rendendone molla e pastosa la polpa rossa simile ad 
una marmellata dolce e gradevolmente asprigna. Il sole 
inclinandosi sempre più sulla ampia pianura sottostante 
prometteva ancora almeno unõora e pi½ di luce e Alberto 
camminò sempre con il sole negli occhi, poiché la strada 
volgeva ad ovest. Rallentò il ritmo poiché voleva arrivare 
alla macchina subito dopo il tramonto del sole, per poter 
gustare lungo il cammino di ritorno lo spettacolo dellõin-
cendio serale del terso cielo di gennaio.  
Verso la fine del percorso si fermò lunghi minuti seduto 

su un muretto che era a lato della strada brecciosa. La val-
lata si estendeva a perdita dõocchio verso lõimmensa pia-
nura. In lontananza altre cime di monti inibivano la vista 
del Mar Tirreno . La distesa dõacqua di un lago - non molto 
esteso, era incendiata dal tramonto del sole. Sotto i piedi 
di Alberto ad una decina di km, - appressandosi la sera, 
una bambagia sottile e bianca copriva di nebbia il paesag-
gio nascondendone il verde e le case. Ma a est sulla linea 
dellõorizzonte sopra le alte montagne toccate dallõultimo 
raggio di un sole obliquo e ormai morente, una vasta stri-
scia di cielo arancione, sfumava in una infinità di grigi, f i-
no a comprendere persino qualche sfumatura di colori i n-
definibili tra il verde e il giallino . Lõarancione e il grigio 
dominavano ad ovest agli estremi lembi di cielo . Alberto 
rimpianse il fuoco che aveva lasciato unõora prima. Estras-
se dallo zaino la giacca a vento, il maglione, e li indossò 
aggiungendo il loro calore a quello del passamontagna. In-
filò i guanti e decise di resistere al freddo fino allõultimo 
per «assimilare fino allõultima gocciaè lõintero tramonto.  
Lõimbrunire era come un nettare, come un distillato di 
vin santo che gli scendeva nellõanima e lui (come aveva 
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fatto tantissime volte nella vita) stava facendo un pieno di 
gioia da serrare al petto per tutta la settimana, e oltre, da 
portarsi dentro ancora più avanti negli anni . Alberto pe n-
sò al suo proprio letto di morte; si sorprese a pensare a 
come sarebbero stati i suoi ultimi momenti di vita . Si sa-
rebbe ricordato, in quei momenti, dei tramonti e dei caldi 
meravigliosi fuochi accesi tra il freddo delle nevi invern a-
li? Il sole era ormai tramontato ma le cime delle montagne 
che stavano alle sue spalle si erano tinte di rosa mentre il 
cielo ad est stava divenendo di attimo in attimo sempre 
più nero . Di lontano si sentì il rumore del motore di alc u-
ne macchine che scendevano lungo la via asfaltata giù ver-
so la vallata e i numerosi paesi sottostanti. Improvvis a-
mente sbucata da non so dove tra i rami spogli dei faggi, 
alle sue spalle comparve uno spicchio di luna .  
Il bosco era divenuto buio ma la breccia della strada ri-

fletteva un percettibile biancore . Alberto si fermò ancora 
dieci minuti per attendere il definitivo arrivo della notte, il 
«carro del sole» rombando si era ormai allontanato; era 
ormai un ricordo per la terra gelida . Nessun animale, nes-
sun uccello aveva accompagnato Alberto in quellõintero 
pomeriggio, e glielo ricordò un frullo di ali . Il rosa sulla 
montagna innevata alle sue spalle era sparito definitiv a-
mente, una stella appariva ormai lucente e alta oltre le vet-
te innevate. Alberto si alzò e lentamente si mosse. Non oc-
correva accendere la torcia elettrica (ne aveva due nello 
zaino: una di ordinaria amministrazione e lõaltra di riser-
va). Sent³ un poõ di fame e rosicchi¸ un pezzetto di fo r-
maggio con un poõ di pane stando bene attento a mastica-
re lentamente per miscelare sapientemente i due sapori. 
Era ottimo quel cibo ma ad esso egli preferiva decisamente 
pane e noci; nella stagione propizia il pasto che per lui 
raggiungeva il massimo era: pane e uva. Ma che dire di 
pane e pecorino appena stagionato e fave fresche? E che 
dire di pane e prosciutto, o pane e salame, o di pane e pe-
peroni arrostiti misti con olio e aglio?  
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Ad Alberto piaceva tutto e di tutto . Escluso le insalate, 
che amava molto miste, Alberto preferiva cibi semplici con 
poche mescolanze di gusti. Per gustare al meglio ogni cibo 
Alberto capiva che bisognava mantenersi in uno stato di 
leggera fame, e bisognava sfuggire quindi allõobesit¨. Ma 
questo era quasi impossibile per Alberto ed egli si rimpr o-
verava di non riuscire a mangiare un poõ di meno.  
Con questi pensieri - passo dopo passo, Alberto procede-

va lentamente. Poi ebbe sete: si fermò, svuotò quasi com-
pletamente la sua borraccia di acqua gelata, mise una pru-
gna in bocca e si rimise in marcia rallentando il passo per 
non sudare. Amava sentire il rumore ritmato dei suoi 
scarponi ed accennò a canticchiare un motivetto; in quel 
momento lo prese una gioia intensa e avrebbe voluto che 
quella strada non finisse mai. Continuò a camminare tra i 
faggi neri e il lieve biancore della via brecciosa. Dopo poco 
tempo si trovò in faccia la sbarra; dovette arrestarsi bru-
scamente per non sbattervi contro; nel buio lõaveva vista 
solo allõultimo momento. Quindici metri pi½ in l¨ lõatten-
deva la sua macchina.  
Prudentemente lõaveva lasciata con il muso rivolto verso 

la discesa; tuttavia il motore partì immediatamente senza 
farsi pregare nonostante il freddo . Le partenze della Dya-
ne erano proverbiali: sicure come il 27 di ogni mese - per 
fortu na! Sferragliando allegramente e prudentemente in 
discesa Alberto si sorprese a pensare che per tutta quella 
giornata non aveva mai pensato alla scuola, mai alle don-
ne, e insomma tranne il breve momento dellõHaiku, la sua 
mente era stata òlibera da pensierió: essa aveva pascolato 
tranquillamente come un cavallo in un prato ameno .  
 
Alberto arrivò a casa veramente ritemprato; accese il ca-

mino e si scaldò al fuoco poi mise accanto alla brace la pic-
cola caffettiera da una tazza e mise sulla graticola un fetta 
di carne ed una fetta di pane a scaldarsi. Condì una bella 
insalata e mangiò lentamente e con il massimo gusto; poi 
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si mise in pigiama, spense la luce, si distese a scaldarsi al 
fuoco sdraiato su una poltrona . Fece un pisolino forse di 
un quarto dõora poi gli venne voglia di accendere il com-
puter e di cercarvi una eventuale risposta di Ambra . 
Il suo desiderio fu esaudito . Egli incominciò a leggere con 

la massima attenzione. Dopo unõintera giornata di solitu-
dine quel tuffo in internet gli faceva propr io piacere.  
Ecco la lettera che Ambra gli scriveva. 
 
«Caro Eugenio, 
 la tua lettera mi ha colto un poco in contropiede, perché 

tu mi appari molto più òragionevoleó di quanto mi aspetta s-
si. È mia abitudine, quando qualche amica mi consiglia 
una lettura di non deluderla, anche se le cose vanno per le 
lunghe. Con Te voglio comportarmi esattamente come è 
mia abitudine e dunque dovrai aspettare un bel poõ prima 
che ti possa rispondere a tono sullõargomento del rappor-
to tra i sessi . Invece già da adesso, mi pare di poter parl a-
re con Te dei problemi scolastici che tu poni. Tu lanci ben 
otto quesiti, ma tra le righe ci sono molto più di otto d o-
mande. Ti confesso che, leggendo quanto scrivi, sono stata 
presa da un senso di frustrazione e di malessere. Insomma 
tu pensi di poter uscire in qualche modo dalla òempasseó 
in cui la Scuola è invischiata, o pensi che non esista alcu-
na via di uscita? Per ora non voglio aggiungere altro per 
lasciare a me e a te il tempo di riflettere . Ciao, cari saluti 
Ambra». 
 

*** 
Capitolo 51°: Si pu¸ uscire dallõ óempasseó?  
 
Alberto aveva voglia di rispondere ad Ambra ma più che 

dare risposte a lei personalmente, aveva voglia di rispon-
dere alla sua domanda per fare chiarezza allõinterno della 
sua mente.  
Così Alberto rispose. 
«Cara Ombra, 
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 in sostanza le Istituzioni umane (quelle economiche, 
quelle politiche specialmente) sono, più o meno tutte in 
crisi; se esse ne possano uscire o se bisogna attendersi il 
peggio, nessuno lo può dire.  
Non si può fare dunque alcuna previsione. 
Si può solo dire che per avviarsi allõestinzione ¯ suffi-
ciente che lõumanit¨ continui nella pista che ha intrapreso 
a percorrere: con la guerra; con i conflitti economici tra 
Stati Nazionali Armati; con lõindustrializzazione eccessi-
va; col massiccio uso degli STOCK di energie e di metalli 
non rinnovabili; con il triplicare della popolazione ogni 
tre o quattro generazioni (dai primi anni del 900 agli u l-
timi anni dello stesso secolo lõumanit¨ ¯ passata da 2 a 6 
miliardi di persone (pur restando la stessa percentuale di 
affamati e di derelitti e cioè circa un terzo o forse più) . 
 
Lõaltra ipotesi ¯ quella di cambiare pista ma ci¸ non lo si 

può ottenere per mezzo di decisioni prese da alcuni Capi, 
ma solo se lõ umanit¨ tutta intera (ricchi e poveri, atei e 
religiosi, scienzi ati e analfabeti) cambia mentalità con un 
profondo cambiamento psicologico .  
La chiave di volta di tutto il cambiamento sarebbe la 

psicologia, e tuttavia gli psicologi e gli antropologi ins e-
gnano che i cambiamenti di mentalità sono lentissimi e i 
più diffi cili di tutti .  
Per esempio un selvaggio, un povero, si può adattare ad 

una società industrializzata, ma incominciando dai fatti 
esteriori, dai vestiti, dalle case, e solo dopo generazioni la 
sua mentalità potrebbe cambiare . Questo sembra essere 
lõinsegnamento della psicologia e dellõantropologia.  
Sorvolando su queste difficoltà quali sono i cambiamenti 

di mentalità che si richiedono alla gente?  
Lõadattare le nascite e i consumi, ai FLUSSI di energia 

visto che gli STOCK di energia sono o in via di esaur i-
mento o (non essendo rinnovabili) sono da preservare in 
gran parte per le generazioni successive. Non interessarsi 
delle generazione successive (e lasciare che restino con in-
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sufficienti metalli e stock di energie non rinnovabili) s i-
gnifica affrettare lõestinzione della specie. 
Questo significa anche, che il pianeta e cioè ogni Nazio-

ne, ogni Etnia e ogni Stato attualmente è almeno 10 volte 
più popolato di quanto sarebbe desiderabile . Per poter ga-
rantire un futuro il più lungo possibile alle Nazioni e du n-
que alla specie, bisognerebbe fare tutti assieme òuna ma-

novra demografica tipo macchina indietroó sotto il comando 
di una organizzazione mondiale capace di aver autorità 
su tutti gli Stati, su tutte le Nazioni, su tutte le Etnie . Na-
turalmente ciò è impossibile da ottenere senza la collabo-
razione della gente che dovrebbe generare un solo figlio 
per donna, per molte generazioni.  
Se in tempi di pace pare impossibile credere che volonta-

riamente le persone accettino il programma di cui sopra, 
allora la guerra conseguente alla sovrappopolazione, alla 
fame, appare anche lõunica residua possibilit¨ per la spe-
cie di ridurre il suo numero diminuendo, così, il suo i m-
patto sullõambiente.  
Cara Ombra questo è in sintesi, il brodo ristretto . Come 

vedi ho sorvolato su tutti gl i otto problemi da me accen-
nati perché in fondo costituiscono dei particolari tasselli 
di una crisi generale della specie, che io ho descritto molto 
succintamente. Se poi vorremo soffermarci punto su punto 
su ogni tassello del problema lo potremo fare in seguito. 
 

*** 
Sulla base della persecuzione subita da James Dawey 

Watson per aver detto che i Neri sono meno intelligenti 
dei Bianchi, ti faccio presente che in questo mondo vige 
anche un altro tabù . Viene infatti considerata una b e-
stemmia dire con Georgescu Roegen che lõumanit¨ deve 
diminuire di numero e dunque per qualche secolo ogni fa-
miglia del mondo in media dovrebbe procreare soltanto un 
figlio (o soltanto una figlia) per risolvere i mali di cui oggi 
soffre lõumanit¨.  
Su otto miliardi di perso ne viventi nel mondo vi sono 

almeno due miliardi di òpiagnonió e di òpiagnoneó, a de-
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nunciare il buco dellõozono, lo scioglimento dei ghiacci, 
lõinnalzamento dei mari, la ridotta pescosit¨ dei mari, la 
desertificazione, i cambiamenti climatici, la scarsità di 
acqua potabile, la miseria, la piaga degli slum, la carenza 
graduale di materie prime, i rischi della guerra convenzi o-
nale e atomica, ma nessuno di questi òpiagnonió si azzar-
da a dire che occorre limitare la libertà di procreare . Que-
sta è considerata una bestemmia. Nessuno si azzarda a 
dire ciò . E fa bene! Infatti, sullõesempio di Watson, anche 
se fosse un Premio Nobel o un luminare universitario, ver-
rebbe subito ostracizzato, perderebbe il lavoro, sarebbe 
costretto alla fame .  
Così la «BESTEMMIA » dunque la verità, può essere pro-

nunciata solo da un pensionato al minimo (da una pers o-
na che goda di una pensione minima) dunque da uno sco-
nosciuto, le cui parole dette al bar o su una panchina dei 
giardini pubblici, lasciano il tempo che trovano, non pr o-
ducono il minimo effetto .  
CI sono persone (magari si autodefiniscono socialiste) 

così abituate al Capitalismo, al concetto di òcrescita del 
PIL óche appena sentono parlare di neo malthusianesimo, 
di riduzione della popolazione e dei consumi, vanno in 
tilt, gli s i rivolta lo stomaco, non ragionano più (se legg o-
no queste cose in un libro lo chiudono) come succedeva al-
la mia prima moglie quando io le dicevo queste cose.  
 

*** 
Per ora abbiti tanti saluti ed auguri di una buona sett i-

mana di lavoro, Eugenio . 
Post scriptum: Noterai che ti ho chiamato Ombra anz i-

ché Ambra perché la tua persona mi è nascosta.» 
 

*** 
Capitolo 52°: Segnando il passo: gli alunni migliori dev o-

no adattare il proprio apprendimento al livello standard 
inferiore della classe.  

 

La settimana seguente dal Lunedì 12 al Sabato 17 gennaio 
1981 Alberto andò regolarmente a scuola, né scrisse ad 
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Ambra, né ricevette da lei altro messaggio. Entrambi era-
no, evidentemente, in una pausa di riflessione. 
Nel corso della settimana scolastica Alberto, per quanto 

riguarda la matematica, batté e ribatté su un solo aspetto 
dei problemi sul òricavo, spesa, guadagnoó e cio¯ batt® sui 
problemi che chiedevano di calcolare il guadagno sapendo 
la spesa e il ricavo. Alla fine di questa laboriosa settimana 
solo cinque bambini erano ancora incerti. Venti alunni e-
rano sufficientemente sicuri, a parte quei cinque o sei che 
già il primo giorno avevano capito tutti i casi diretti e i n-
versi legati al òricavo, spesa e guadagnoó e che in quella 
settimana si dovettero òannoiare a morteó per quanto il 
maestro portasse per loro da casa delle schede più difficili 
in cui aveva inventato per loro dei problemi più articolati 
e complessi che li avrebbero dovuto tenere occupati e con-
venientemente ingaggiati . Alberto aveva la segreta pena di 
far loro perdere tempo; ben altre cose essi erano pronti ad 
imparare; ma lui doveva segnare il passo ed aspettare che 
la maggioranza della classe superasse quello che per molti 
era un impetuoso torrente e che invece per alcuni era un 
tranqui llo rigagnolo . Anzi a volte Alberto pensava di non 
essere allõaltezza di insegnare ai migliori dei suoi alunni 
tutto ciò che essi avrebbero potuto imparare da altri Inse-
gnanti più in gamba, e più preparati di lui . Questo era 
proprio successo una volta ed egli ne ebbe òla prova pr o-
vataó. Ecco cosa successe. 
Un alunno (si chiamava Marco X) durante la ricreazione 

parlando confidenzialmente con il maestro, gli chiese di 
spiegargli le fasi lunari .  
Alberto disse: «questo è un argomento fuori programma, 

perché troppo difficile . Io stesso non saprei cosa dirti . 
Tuttavia proviamo durante la ricreazione a fare qualcosa . 
Cerca una buona enciclopedia, raccogli notizie, e se trovi 
qualcosa di utile porta lõenciclopedia a scuola e vediamo 
cosa esce fuori».  
Per diversi giorni nei venti minuti della ricreazione, fatta  
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la merenda, Alberto e Marco studiarono i complessi dis e-
gni delle fasi lunari e ad un certo punto Alberto dovette 
accorgersi che Marco era più bravo del maestro, perché lui 
aveva una memoria geometrica molto migliore di quella 
del maestro che era più portato per la letteratura che per la 
geometria. Siccome Alberto era onesto, non nascose al suo 
scolaro i suoi meriti e gli disse che in quella materia era 
più in gamba di lui come Giotto era più in g amba di Ci-
mabue, che fu il suo maestro per alcuni anni.  
 

*** 
Capitolo 53Á: òSTATO IN CRESCITAó, òSTATO ST A-

ZIONARIO ó, òSTATO IN CALOó. 
 
Sabato sera Alberto era incollato alla televisione per ve-
dere le previsioni meteorologiche sperando per lõindo-
mani in unõaltra giornata di sole per poter ripetere lõescur-
sione della domenica precedente.  
Purtroppo però la Domenica mattina pioveva e Alberto 

continuò a poltrire nel letto fino a mezzogiorno; poi si a l-
zò, accese il fuoco, mise ad arrostire a fuoco lento una 
mezza graticolata di braciole di castrato, ben condite con 
aglio, olio, alloro, sale e peperoncino, ed accostò cinque o 
sei patate alla brace coprendole con cenere calda. Lavò 
una pianta di insalata, apparecchiò la tavola vicino al fu o-
co e verso lõuna e mezza mangiò con gran piacere i cibi 
che aveva preparato. Dopo il caffè accese il computer e 
quivi trovò una lettera di Ambra . 

 

«Caro Eugenio,  
 per quanto abbia girato quasi tutte le librerie della città 

(e sono moltissime), non solo non ho trovato il libro che mi 
suggerisci di leggere e cioè:ó IL CONTROLLO DELLE N A-
SCITE DALLE ORIGINI AD OGGI ó di Norman E . Himes, 
ma esso non compare più neanche sul catalogo attuale del-
la casa Editrice Sugarco. Per combinazione un libraio lõha 
trovato su un vecchio catalogo . Non mi rimane che scrivere 
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alla Casa, come mi ha suggerito un libraio, sperando che ne 
abbiano qualche copia buttata chi sa dove . 
Per quanto poi riguarda la tua ultima lettera ti confesso 

che mi ha lasciato molto perplessa ... Mai avevo sentito 
una proposta così estrema. La cosa più òspintaó che ho 
sentito alla televisione era la proposta di òrendere stazio-
naria la produzione come pure la popolazione mondialeó. 
Ma questa proposta, a noi, ai Politici e ai nostri Econ o-
misti, (abituati ad aspettarci ogni male quando il PIL c a-
la e la crescita della produzione è lenta), appare òcata-
stroficaó.  
La nostra Società industriale ha bisogno di crescere al-
meno intorno al 4, al 6 per cento lõanno e anche pi½: solo 
in questo caso cõ¯ lavoro e guadagno per tutti e si assopi-
scono o attenuano le lotte sociali e dunque i conflitti tra 
datori di lavoro e lavoratori .  

Se già nessuno vuole accettare come òragionevoleó lo òSTA-
TO STAZIONARIO ó figurati come la gente (i capitali, i 
lavoratori, i politici) accoglierebbero la proposta di uno 
òSTATO IN CALOó.  
A presto, abbiti cordiali saluti, Ambra ».  
 
Alberto lesse velocemente questa lettera, e poi la rilesse 

ancora. Poi rispose. 
 
«Cara Ombra, 
 come al solito la tua lettera mi sembra quanto mai a s-

sennata e piena di buone ed ottime ragioni. 
Penso anche io, come dici tu, che nessuno dei politici, dei 

lavoratori, dei capitalisti, vorrebbe né òLO STATO STA-
ZIONARIO ó né, tanto meno, òLO STATO IN DIMIN U-
ZIONEó. A dirti la sincera verità neanche io lo vorrei e 
neanche coloro che lo propongono credo che lo vorrebbero. 
Ad imporcelo sono, infatti, le circostanze, cioè la natura 
delle cose, in quanto i minerali, il petrolio, (la legna stessa 
che tuttavia non fa parte di uno STOCK ma di un FLU S-
SO), il carbone fossile, si trovano in natura in quantità 



                                                                                      125 

limitate, esauribili, e risultano sempre più costosi da e-
strarre, in quanto quelli più a portata di mano sono stati 
via via consumati . Poiché la gente è molta (addirittura 
continua a crescere, o continuerà ancora per un bel pezzo) 
allora la fame, la penuria di beni porter¨ (e gi¨ cõ¯) alla 
guerra, anzi essa si generalizzerà maggiormente. A questo 
punto si suggerisce che neanche lo òSTATO STAZION A-
RIOó è più sufficiente a scongiurare i conflitti fra affam a-
ti, tra gente bisognosa e desiderosa di minerali e di ener-
gia, ma solo òLO STATO in CALOó si adeguerebbe alla 
diminuzione di energie e di beni e metterebbe i sopravvis-
suti in grado di cooperare senza conflitti e senza  miseria . 
Ma cosa deve calare nello,«stato in calo? ». Evidentemente 
la popolazione, perché solo così poi di conseguenza po-
trebbero calare i consumi. Ma calare la popolazione cosa 
significa? Significa fare un solo figlio per famiglia: cosa 
che però la gente non accetta. Noi abbiamo tempo a d i-
sposizione per predisporre le nostre menti ad accettare la 
realtà, fermo restando che se non lo faremo, saremo sog-
getti, come siamo sempre stati, e come siamo infatti ancor 
oggi, alla conflittualità fra esseri umani . In altre parole se 
la gente considera la guerra cosa accettabile o desiderabi-
le, allora non serve che si preoccupi di controllare i conce-
pimenti . Quindi se la gente non si preoccupa che ci sia la 
guerra, è contenta che nessuno cerchi di organizzare òLO 
STATO in DIMINUZIONE ó. Il che ¯ come dire che lõunica 
DIMINUZIONE ACCETTABILE, per certe persone, È 
QUELLA IMPOSTA dalla MISERIA e dalla GUERRA ED 
EFFETTUATA MEDIANTE ESSE e perciò queste persone 
non vogliono che si arrivi ad uno òSTATO IN DIMIN U-
ZIONEó mediante il controllo dei concepimenti, mediante 
la diminuzione della produzione industriale e mediante la 
diminuzione dellõinquinamento. 
 
La guerra sembra accettabile ai ricchi perché fino ad oggi 

essa ha colpito soprattutto i poveri e i ricchi anche dura n-
te la guerra hanno comunque usufruito di manodopera a 
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basso prezzo e dei benefici che ciò comporta. Ma la guerra 
atomica (batteriologica eccetera) è una novità che rivol u-
ziona il quadro tradizionale, perché essa colpirebbe disa-
strosamente anche i ricchi. Anche la fragilit¨ dellõecosi-
stema terreste è una novità che sconsiglia il ricorso alla 
guerra.  
Quando uno scienziato come Georgescu Roegen dice che 
òLO STATO STAZIONARIO ó è ancora una misura trop-
po blanda per far fronte alla diminuzione degli STOCK di 
materie prime non rinnovabili, egli dice praticamente che 
con òLO STATO STAZIONARIO ó si avrebbero ancora 
guerre come le si avrebbero con òLO STATO IN CRESCI-
TAó.  
Quando queste persone lanciano questi messaggi noi che 

li riceviamo pensiamo che queste persone ci vogliano dire 
quello che dobbiamo o non dobbiamo fare e perciò ci sem-
brano persone antipatiche. In genere però si può vedere lo 
stesso problema in una altra prospettiva .  
Le persone che ci propongono lo òSTATO in DIMIN U-

ZIONEó sono partite non dallõidea di dare consigli alle 
masse mondiali e cioè agli altri, ma sono partite dalla i n-
dagine di quale sia la causa della guerra. Essi hanno tro-
vato nella sovrappopolazione la spinta a violare i mecc a-
nismi ecologici che la natura impone allõuomo, e queste 
violazioni portano prima alla miseria e poi alla guerra . 
Gli ecologisti come Georgescu Roegen suggeriscono sem-
plicemente di non violare più le leggi ecologiche per non 
doverne pagarne il prezzo, appunto mediante le guerre.  
ĉ ovvio che lõalternativa al Governo mondiale ecologico 
¯ la guerra e che lõalternativa alla guerra ¯ il Governo 
mondiale ecologico.  
Mentre nei tempi antichi si poteva attribuire la guerra al 

ratto di Elena, alla irritazione degli Dei,  alle pestilenze, al 
malocchio e alle attività degli òuntorió, oggi lo sviluppo 
dellõecologia e della biologia, ci permette di individuare la 
causa delle guerre nel non rispetto delle leggi della ecolo-
gia e di conseguenza nella sovrappopolazione.  
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Quanto a lla òsperequazione tra ricchi e poverió, alla 
òmancanza di giustizia sociale ó, esse non sono la CAUSA 
della òsovrappopolazioneó, ma sono da considerare le 
CONSEGUENZE della òsovrappopolazioneó. 
Analogamente tra òsovrappopolazioneó e òingiustizia 

socialeó, il primo termine è la causa, mentre il secondo 
termine è la conseguenza.  
Se malauguratamente si invertisse il primo col secondo 

termine, (come ha fatto Marx in polemica con Malthus o 
come fanno le Chiese) non si troverebbe mai una soluzione 
al problema della pace tra gli uomini, come appunto è 
successo da migliaia di anni fino ad oggi . In altre parole 
si può dire la stessa cosa dicendo che in un mondo EU-
POPOLATO non cõ¯ n® fame, n® ingiustizia sociale, per-
ché manca lo stimolo economico ad accumulare ricchezze 
sottraendole agli altri . Potrebbe esserci qualche malato di 
mente affetto da cleptomania, o da avarizia, ma costui 
non farebbe testo, non sarebbe imitato dalle masse mon-
diali .  
In un mondo invece sovrappopolato i Ricchi, i Politici 

liberisti e i Politi ci marxisti pensano che per nutrire la 
gente occorra aumentare la produzione, e dunque il PIL, 
cosa che la scarsità di risorse alla fine renderà impossibi-
le. Farà la sua apparizione a quel punto la fame, e allora 
chi potrà diverrà un accanito accumulatore di ricchezze, e 
ci¸ sar¨ un fenomeno generalizzato allõintera societ¨, (e 
appunto verrà chiamato RISPARMIO) cioè tutti più o 
meno accumuleranno ricchezze fino a che qualcuno resti 
senza nulla.  
In questa Società sovrappopolata, anche io risparmio, 

anche io (come chiunque) seguo lõandazzo generale, anche 
se mi rendo conto che se ci fossero più posti di lavoro che 
lavoratori,  allora i salari sarebbero molto maggiori, ed in 
un mondo ideale non dovrei comportarmi così .  
Poiché la Società è sovrappopolata io continuo a r i-

sparmiare, cioè a cautelarmi per il futuro perché ho paura 
di un rovescio economico e questo stato di cose non può 
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cambiare se prima non sparisce la òsovrappopolazioneó 
sostituita dalla GIUSTA - POPOLAZIONE che ho chi a-
mato, appunto, òEU-POPOLAZIO NEó. 

 

Ti lascio prima di divenire troppo noioso . Ah dimentic a-
vo di dirti: non troverai il libro che cerchi scrivendo alla 
Casa Editrice, poiché a causa dei costi di magazzinaggio, 
le Case Editrici, come ho letto tempo fa su un giornale, 
dopo due o tre anni buttano al macero lõinvenduto o lo ce-

dono a prezzi stracciati a negozi di òremainderó. Invece ti 
suggerisco di cercare di fartelo prestare da qualche grossa 
biblioteca (magari universitaria) . Se hai fortuna può darsi 
che lo trovi; altrimenti vedr¸ se cõ¯ qualche altra soluzio-
ne. Sai le Biblioteche importanti, e le Università mante n-
gono tracce della cultura, e cercano di salvare e traman-
dare ai posteri almeno le opere migliori; il mercato invec e 
non si preoccupa di ciò. Sul mercato passa di tutto e passa 
dunque una immensa quantità di roba . Solo pochi lettori 
hanno una cultura così approfondita da riuscire a sapere 
quali sono i libri importanti che escono di volta in volta: 
infatti questi ultimi  òsono nascostió oserei dire òclonatió, 
mimetizzati, resi introvabili, da centinaia di migliaia di 
libri (di meno valore) che potremmo definire scritti da òe-
pigonió. Ciao, spero di leggerti appena ti è possibile, salu-
ti cordiali, Eugenio .» 
 

*** 
Capitolo 54°: Una richiesta di delucidazioni . 
 

Il Lunedì, successivo cioè il 19 gennaio Alberto tornando 
da scuola trovò sul computer una richiesta di delucidazi o-
ni da parte di òAmbraó. 
Ecco il tenore di quella lettera. 
 

«Caro Eugenio, 
 mi stupisci sempre di più . Che significa: òSTATO IN 

CRESCITAó, òSTATO STAZIONARIO ó,ó STATO IN CA-
LOó? 
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Non so se tu hai osservato che quando la popolazione di 
uno Stato è in calo, ed è in calo anche la sua produzione 
(industriale o artigianale che sia a seconda dei periodi 
storici) immancabilmente questo Stato viene, invaso e 
vinto dai vicini, cioè dai nemici (lontani o vicini che si a-
no) e la sua popolazione viene resa succube o gregaria del-
la Etnia vincitrice, e molto spesso i vinti vengono resi 
schiavi e scompaiono nel nulla sia come civiltà che come 
Etnia . Gli esempi sono innumerevoli: è la guerra che si in-
carica di spazzare via, gli Stati, le Etnie, le Società, le 
Culture, e i sistemi di produzione òIN CALOó o òSTA-
ZIONARIE ó. Pensa soltanto agli Achei, infinitamente 
rozzi, che in due secoli invadono Creta prima pacific a-
mente, come lavoratori al soldo dei signori più ricchi, e 
che alla fine, organizzano delle spedizioni armate e inv a-
dono quellõisola, bruciano la Reggia di Cnosso e le citt¨ 
principali distruggendo lõintera Civilt¨ Cretese che non si 
risollevò mai più dal colpo ricevuto .  
Quando una Società si adagia su se stessa, procrea poco, 
pensa a godere la vita, sviluppa la cultura e lõetica, diven-
ta pi½ biofila, e sentimentale, perde lõaggressivit¨ guerrie-
ra, procrea di meno. In questi casi stai pur tranquillo che 
quella Società ha i decenni, o le generazioni contate. Po-
che Società, come quella romana, sono riuscite a declinare 
in un periodo abbastanza lungo cioè nel corso di tre, quat-
tro, secoli . In genere una Società a declinare ci mette mol-
to meno. Ciao spero di risentirti appena hai tempo . Per 
quanto riguarda la consultazione di una biblioteca, mi 
pare un ottimo consiglio che metterò in pratica quanto 
prima . Ambra». 
 
Alberto rispose subito e in questa maniera a questa lettera. 
 
«Cara Ambra / Ombra,  
 anche questa volta ti debbo dare ragione e io sapevo 

queste cose prima che tu me le scrivessi. Esse mi erano ben 
presenti; non avevo su queste questioni il minimo dubbio . 
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Le cose effettivamente stanno esattamente come tu le de-
scrivi . Ti posso anche dire che ho letto le stesse notizie, di 
cui mi parli, sulla invasione di Creta proprio su Corrado 
Barbagallo, un libro un poõ antico ma ancora abbastanza 
prestigioso . Anche le ricerche della antropologia moderna 
sulle origini dello Stat o, confermano il concetto generale, 
che tu hai espresso benissimo.  
Per sostenere tuttavia lo òSTATO IN CALOó ci vuole 

una analisi storica più organica e in un certo senso più 
approfondita, più onnicomprensiva . 
Dalla scoperta dellõagricoltura fino alla bomba atomica 

(1945) e alla scoperta che i minerali ed i combustibili fo s-
sili sono disponibili in STOCK esauribili (1972 «I LIMITI 
DELLO SVILUPPO » di Meadows), le Società umane han-
no vissuto più o meno tutte raccolte attorno a organizz a-
zioni armate (lo STA TO NAZIONALE ARMATO o SNA) 
in reciproco conflitto e tra esse valeva la legge della guer-
ra o la legge della giungla.  
Nei tempi di pace la produzione e la concorrenza econo-

mica serviva per la preparazione della prossima guerra e 
questo valeva per tutti, e v ale anche oggi. 
Questi SNA col tempo e con la fabbricazione di armi e di 

mezzi di trasporto più efficienti, sono qua e là cresciuti 
come dimensione; dalla òPOLISó, dal òBORGO COM U-
NALEó, dal òPRINCIPATO ó, dal piccolo òREGNOó, si è 
passati a certi Stati cont emporanei che misurano milioni 
di Kmq e che hanno centinaia di milioni di abitanti .  
Tuttavia dalla scoperta della agricoltura ad oggi persiste 

il SISTEMA dello SNA che è presente sia nelle piccole che 
nelle grandi superfici geografiche, sia nella organizz azio-
ne di piccole che di grandi masse popolari, sia nei tempi 
immediatamente successivi alla scoperta dellõagricoltura, 
sia durante le varie rivoluzioni industriali (che non sono 
ancora cessate). 
Le poche voci come quella di Platone e di Aristotele, di 

Han Fei Tsu, di Malthus, di Stuart Mill e di altri Autori 
citati da Nicholas Georgescu Roegen favorevoli allo 
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òSTATO STAZIONARIO ó cioè a stabilizzare la popol a-
zione della POLIS o dello SNA, non potevano essere a-
scoltate dal singolo Stato (SNA) perché ciascuno SNA sa-
peva che se avesse abbassato la guardia sarebbe stato fa-
gocitato dai rimanenti SNA .  
Durante e prima della lunga esistenza del regime mon-
diale in cui cõerano gli SNA (che ci sono ancora adesso) la 
specie umana era (ed è) politicamente, militarmente, e dal 
punto di vista delle Confessioni religiose, divisa in tanti 
tronconi . Soltanto alcuni filosofi e alcuni uomini religiosi 
(già da millenni) e negli ultimi due secoli la BIOLOGIA 
più o meno con Darwin, considerarono la specie umana 
come UNICA. La gran massa delle persone attualmente 
viventi e le organizzazioni militari economiche e politiche 
ATTUALI non hanno affatto compiuto questo passo, e se 
lo dicono (se dicono cioè che òla specie umana è unicaó) 
ciò è una òfinzione letteraria ó, che non determina la con-
dotta effettiva degli SNA, della politica, della economia e 
degli eserciti .  
Lõeffettiva condotta dello SNA ¯ quella di armarsi, e 

dunque di considerare (sia dal punto di vista economico 
che militare), antagoniste le altre Etnie, le altre Nazioni, 
gli  altri SNA . 
Prima dellõagricoltura quando gli ominidi vivevano di 
caccia e di frutti spontanei come gli animali, allora cõera 
un regime (ristretto) di conflittualità individuale, per ev i-
tare la quale ogni gruppo cercava di mettere una buona 
distanza geografica -fisica, fra sé e gli altri gruppi conco r-
renti per il cibo . 
A quei tempi non cõera la òCIRCOSCRIZIONE AMBIE N-

TALEó ma cõerano ampi spazi vuoti in cui (alla occorren-
za), rifugiarsi e perciò i deboli, se sfuggivano alla battaglia 
vivi, si sistemavano un poõ pi½ in l¨ fondando un nuovo 
villaggio .  
La situazione nuova si è quasi maturata adesso, ma non 

si è ancora concretizzata praticamente . I presupposti del 
cambiamento di regime (cio¯ lõabbandono del regime do-
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minato dagli SNA) sono sia la bomba atomica e s imili 
mezzi di distruzione di massa, sia la consapevolezza che 
le generazioni future hanno bisogno anche esse di MINE-
RALI e di combustibili non rinnovabili, e che perciò se 
non vogliamo che la specie si estingua assai rapidamente, 
ogni generazione deve rinunciare ad una parte dei suoi 
consumi accontentandosi sia di un tenore di vita che i m-
plichi meno sprechi di minerali e di combustibili fossili, 
sia che gli esseri umani vivano in una quantità numerica 
dieci volte minore (almeno come programma di partenza) 
per permettere a un maggior numero di generazioni di sus-
seguirsi sul pianeta una dopo lõaltra.  
Un programma così vasto e lanciato verso il futuro po i-

ché vuol essere rispettoso del diritto dei posteri alla vita 
(cioè si preoccupa che le generazioni successive trovino 
STOCK di metalli e di energie che le generazioni preceden-
ti non abbiano consumato), presuppone la rinuncia del s i-
stema mondiale formato da un certo numero di SNA, si-
stema tanto vecchio da risalire, come già detto, alla sc o-
perta della agricoltur a. 
Se si rinuncia al presente sistema formato da molti SNA 

(oggi sono 246 ma altri ancora premono per potersi forma-
re) che altro sistema si può sostituire al suo posto?  
Ciò che può servire è un sistema che abbracci tutte le Na-

zioni (le Etnie, gli Stati) de l mondo, con una unica preoc-
cupazione ecologica e biofila, cioè occorre un unico Go-
verno Mondiale che sia lõunico titolare del deterrente mi-
litare .  
Ciò che serve, dunque, è un unico Governo mondiale eco-

logico armato  che guidi (e controlli) le varie Etnie, le varie 
Nazioni, i vari Stati a diminuire il numero dei cittadini 
mediante« il controllo dei concepimenti ».  
Se verranno limitati i concepimenti potranno dopo e di 

conseguenza diminuire anche i consumi totali della  uma-
nità mentre i singoli cittadini potranno mantenere un alto 
tenore di vita materiale e spirituale . I cittadini avranno 
tempo libero dal lavoro per sviluppare meglio le potenzi a-
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lità morali, culturali, psicologiche, religiose, umane . Di-
minuire la popolazi one non significa entrare in miseria, 
ma vivere materialmente, culturalmente, eticamente m e-
glio la propria vita .  
In un sistema simile gli Stati Nazionali Armati scomp a-

rirebbero in quanto Armati, manterrebbero solo le armi di 
piccola potenza capaci di arma re le Forze tenute a far ri-
spettare lõOrdine Pubblico allõinterno di ogni Nazione, 
mentre consegnerebbero tutte le armi di maggiore potenza 
ad un unico Governo mondiale che, allõoccorrenza, dirime-
rebbe le eventuali residue dispute tra Stati .  
Gli Stati, le  lingue nazionali, gli usi e i costumi nazion a-

li, non sono condannabili e non dovrebbero sparire.  
Lõunica importante novit¨ consisterebbe nel calo con-

trollato della popolazione di ogni Stato . Inoltre ogni St a-
to dovrebbe adeguare la propria popolazione all a funzi o-
ne clorofilliana ottenibile al suo interno, cioè la popol a-
zione dovrebbe essere proporzionata ai cibi e ai posti di 
lavoro ottenibili in ogni Stato . Paesi desertici, Paesi fred-
dissimi, Paesi siti in alta montagna, Paesi con cattive p o-
sizioni geografiche e climatiche, Paesi siccitosi, dovrebbe-
ro avere meno popolazione. Invece Paesi bagnati da ab-
bondanti piogge, che beneficiano di una forte insolazione 
con fertili e produttive pianure agricole, potrebbero essere 
più densamente popolati .  
Solo se il mondo si organizzasse con questo sistema allo-

ra sarebbe possibile, entro poche generazioni, sempre pro-
creando di meno e senza guerre, ridurre la popolazione di 
ogni Nazione, di ogni Etnia e dellõintero pianeta di alme-
no 10 volte. Ciò significherebbe puntare ad un pianeta po-
polato complessivamente da 500 milioni (o da un milia r-
do o due?) di uomini e donne in rappresentanza di tutte le 
Etnie attualmente esistenti .  
Una delle persone, che ha detto, (parlando del problema 

dei Paesi in via di sviluppo e prendendo lõIndia ad esem-
pio), che questo Paese avrebbe risolto tutti i suoi problemi 
se diminuisse la  sua popolazione di molte volte,  è il  bio- 
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logo americano Garrett HARDIN .  
Ed è sintomatico che siano i biologi a fare questi calcoli, 

sia perché essi hanno dimestichezza con i problemi legati 
alla vita, (sono stati i primi a scoprire o entrare in sint o-
nia con lõecologia) sia perch® essi considerano la specie 
umana come una sola.  
 
Se poi ad un certo punto della storia venissero inventate 

fonti di energia tant o grandi e meravigliose da consentire 
un incremento demografico e tuttavia da consentire di 
mantenere contemporaneamente la pace, ben vengano; ma 
per ora a detta di Georgescu Roegen non si intravedono 
miracoli energetici, da nessuna parte, né in direzione della 
fissione - fusione dellõatomo, n® in direzione dello sfrut-
tamento dellõenergia solare, n® atterrando in altri pianeti, 
né in altra direzione .  
Si parla degli UFO . Alcuni ritengono non solo che esista-

no degli extraterrestri ma che esistano tecnologie avanza-
tissime che noi ora non possediamo e si aspettano quanto 
prima che lõuomo ne divenga padrone. Non azzardo alcun 
giudizio in merito; io dico che finché queste tecnologie non 
esistono bisogna dar credito alla voce di Georgescu Roe-
gen e quindi occorra comportarsi con prudenza . Ma cont i-
nuare a sognare una produzione e una popolazione mon-
diale in crescita, vuol dire òdare per certo ciò che è solo 
una nostra speranzaó cioè la speranza che, finito il petr o-
lio e il carbone o lõatomo, noi troveremo tecnologie mi-
gliori . Dare per certo ciò che è solo una speranza è cosa 

improvvida e puerile, come dimostra il proverbio: òchi di 

speranza vive, disperato muoreó. 
Se noi invece continuiamo a ritenere pochi o giusti sei 

miliardi o più di persone, allora avremo come compagna 
della SPECIE, la guerra e lõingiustizia sociale, e certamen-
te lõinfelicit¨, lõimpossibilit¨ di progredire moralmente e 
psicologicamente.  
Certamente più numerosa sarà, meno probabilità la spe-

cie avrà di vivere a lungo perché appunto, oltre un certo 
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limite, i viventi saranno dõimpaccio lõuno allõaltro, in al-
tre parole ci sarà conflittualità tra di loro .  
Cara Ambra ecco in riassunto i TRE STADI della società 

umana.  
 
1Á) Cõ¯ il REGIME MONDIALE  delle Società preagricole; 

(che era una situazione in cui le persone e le Società erano 
in crescita numerica e tecnologica, molto lenta) . 
 
2Á) Cõ¯ la societ¨ agricola, in cui ogni territorio ¯ difeso 

da un gruppo armato organizzato attorno ad uno SNA . È 
un REGIME MONDIALE  di Società dissimili tutte arm a-
te e tutte in potenziale conflittualità reciproca . La Nazi o-
ne, lo Stato che è poco popolato, che è poco aggressivo, 
sparisce, viene distrutto dagli SNA più popolati, più bell i-
cosi, economicamente più forti . In questo tipo di regime 
gli individui e le Società sono in spiccata crescita numeri-
ca e tecnologica. Dopo la scoperta degli stock di energie 
fossili e dei motori a vapore, a scoppio, e diesel la crescita 
è stata rapidissima . 
 
3°) Infine si può ipotizzare per il futuro un terzo tipo di 

REGIME MONDIALE . Quello in cui cõ¯ un solo Governo 
mondiale armato che regoli che le Nazioni e gli Stati di cui 
è formato il pianeta non superino numericamente le disp o-
nibilità di beni, e i consumi disponibili al loro interno .  
In questo regime di Governo mondiale non è ammesso 

che gli Africani o altri popoli avendo un Tasso di fecond i-
tà (TFT) 6 (cioè sei figli per donna), mentre gli altri Popoli 
hanno TFT 1,5 circa, vogliano emigrare altrove.  
Ora per tornare alla tua lettera io ti ho dato ragione pe r-

ché tu contemplavi che nellõodierno regime mondiale a-
narchico e disordinato, lo Stato in calo demografico e m i-
litare, verrebbe distrutto dagli Stati più popolosi e più 
armati .  
Io invece, e ormai sarà del tutto chiaro, faccio parte del 

numero di coloro che propongono una diminuzione dei 
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consumi e della popolazione mondiale, non nel contesto 
dellõattuale regime mondiale anarchico e disordinato, ma 
solo ed esclusivamente nel contesto di un eventuale futuro 
regime mondiale ordinato e diretto da un unico Governo 
mondiale ecologico armato  e biofilo . Ciao, Ombra a pre-
sto e scusa se sono stato forse troppo lungo. Eugenio». 
 

*** 
Capitolo 55°: Una critica che non sia seguita e integrata 

da un progetto propositivo è inutile .  
 
Per tutta la settimana seguente Alberto non ricevette nul-

la sul computer e continuò la sua vita di tutti i giorni . Il 
Lunedì successivo 26 gennaio 1981 trovò su internet que-
sta breve lettera di Ambra .  
 
«Caro Eugenio, 
 non ho avuto il coraggio (e lo desideravo tanto) di far 

leggere la tua lettera ad una mia carissima  (e intelligente) 
amica; temevo che o mi avrebbe preso per matta, o che, per 
salvare me stessa, avrei dovuto prendere te per matto; e 
ciò mi sembrava tradire la tua buona fede; così ho tratt e-
nuto il rospo tutto per me .  
Quanto al libro di Norman E . Himes: «IL CONTROLLO 

DELLE NASCITE DALLE ORIGINI AD OGGI », sappi che 
lõho trovato in Biblioteca Nazionale Centrale a Roma 
proprio ieri; lõho qui sotto gli occhi; ne ho letto in autobus 
qualche pagina qua e là e mi sembra interessante. Dovrai 
aspettare un poõ per la prossima lettera poiché voglio 
prima leggere questo libro per avere un argomento di cui 
eventualmente discutere; credo che per leggere questo vo-
lume di quasi 600 pagine mi ci vorranno almeno 10 giorni 
o due settimane. Intanto perch® scartare a priori lõidea 
(cara a tutte le Religioni) che la povertà si potrebbe vinc e-
re se i ricchi donassero parte del loro denaro ai poveri?  
Il Mahtma Gandhi, i Cristiani, gli Ebrei, gli Islamici sba -

gliano a sostenere questa idea? Se da millenni questa idea 
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circola e non è riuscita nel suo intento che probabilità a b-
biamo che nel futuro essa funzioni? Attendo un tuo parere 
a riguardo . Ciao saluti cordiali e buon lavoro . Ambra». 
 
Alberto decise di non aspettare due settimane per rispon-

dere ad Ambra e le scrisse questa breve lettera. 
«Cara Ombra, 
 non voglio distrarti dalla lettura, ti dico solo che, per 

quanto riguarda i miei scritti politici, puoi far leggere alla 
tua amica ciò che desideri e ciò che ritieni opportuno; a 
me fa piacere che le idee òviagginoó.  
 
Come mai da millenni le Religioni predicano la carità e 

sostengono che i ricchi devono donare ai poveri, e da mil-
lenni la povertà aumenta invece di diminuire?  
Analizziamo la realtà . Sappiamo che lõacqua va dallõal-

to verso il basso e non viceversa. Poniamoci questo quesi-
to anche per il denaro.  
Il denaro va dal ricco verso il povero oppure va dal pov e-

ro verso il ricco ?  
Farò un esempio. Una volta Forrest Gump - che corse a 
piedi dallõAtlantico al Pacifico divenendo famoso in tutti 
gli Stati uniti, d opo due anni di corsa continua si stancò . 
Si tolse la maglietta sudata e macchiata e la buttò per i n-
dossarne una asciutta. Un poveraccio che seguiva il corri-
dore, raccolse quella maglietta e gli venne lõidea di farne 
stampare qualche copia così macchiata e di venderla . 
Lõidea ebbe successo. Tutti volevano comprare quella m a-
glietta e lõideatore divent¸ milionario in pochi giorni a-
vendo venduto milioni di tali magliette brevettate .  
Questo esempio mostra in quale direzione viaggi il den a-

ro. Il denaro parte da  milioni e milioni di gente povera e si 
concentra nelle mani di un unico proprietario che da pov e-
ro che era, diventa ricchissimo.  
Anche la stirpe dei Rockfeller ha percorso lo stesso cam-

mino . Il capostipite della Famiglia vendeva bottigliette di 
petrolio come medicina universale che guariva anche i do-
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lori reumatici . Poi di commercio in commercio accumulò 
sempre più denaro che proveniva da milioni e milioni di 
cittadini che si servivano di ciò che Rockfeller commerci a-
lizzava .  
Si potrebbe enunciare la seguente regoletta: il denaro viag -

gia dai poveri verso un'unica persona che diventa ricca.  
Il percorso inverso è innaturale e se qualche volta esiste, 

la quantità di denaro che alimenta il percorso inverso è 
minima . 
Per fare un esempio: se milioni di dollari viaggiano dai 

poveri verso il ricco, il percorso inverso, è percorso da po-
chi centesimi.  
Le Religioni come mai predicano il contrario di quanto 

in realtà succede con i flussi di denaro?  
Analizza la parabola di Lazzaro e del ricco Epulone . 

Lazzaro è un morto di fame e spera di poter negare una 
goccia di acqua al ricco Epulone quando per la sua avari-
zia sar¨ condannato alle fiamme eterne dellõinferno.  
La Confessione religiosa se la cava con tre bugie. Con la 

prima bugia promette una vita dopo la morte . Con la se-
conda bugia promette una rivalsa del povero contro il ri c-
co. Con la terza bugia fa credere che il denaro possa viag-
giare dal ricco verso il povero cioè fa credere al povero che 
il ricco (avendo paura dellõinferno) rinunci al suo denaro e 
lo doni ai p overi .  
Questo di regola non succede. Se mai in punto di morte 

qualche ricco, nel suo testamento, lascia qualcosa a favo-
re della Chiesa.  
Penso di essere stato chiaro a sufficienza. Ciao Eugenio».  
 
Sul volgere della settimana e precisamente Venerdì 30 

gennaio 81 Alberto tornando da scuola trovò sul computer 
la seguente lettera di Ambra. 
 
«Caro Eugenio, 
 sto leggendo il libro di Norman E . Himes: molto intere s-

sante ma aspetto di finirlo per parlarne . Ti scrivo invece 
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in seguito alla sollecitazione della m ia amica, che con-
venzionalmente chiamerò òSilvanaó, la quale ti chiede se 
puoi essere più propositivo nei confronti della Istituzione 
Scolastica in generale, perché francamente finora non hai 
fatto, (anche tu), che delle sole critiche. Concretamente, 

per esempio, lei ti chiede: òcosa faresti, cosa proporresti per ele-

menti con basso QI e quindi con bassissimo rendimento scolastico e pochis-

sima buona volontà come il tuo scolaro Tonino di cui mi hai parlato?ó.  
La mia amica vuole sapere, cosa ne pensi della Sinistra 

cioè del Socialismo e del Marxismo. Ciao abbiti tanti co r-
diali saluti, Ambra ». 
 

*** 
Capitolo 56°: I presupposti (non confessati ma reali) su 

cui si fonda il pensiero pedagogico del nostro 20° secolo. 
 

Alberto, stimolato da questo richiesta, il pomeriggio stes-
so si mise a scrivere questa lunga lettera e poi, finita che 
lõebbe, la lanci¸ su internet.  

 

«Cara Ombra, 
 in nessun libro di pedagogia, per quanto io sappia, si po-

trebbe trovare la descrizione dei presupposti, su cui si ba-
sa la visione del mondo dei pedagogisti (sono loro, insi e-
me ai politici, che redigono i Programmi scolastici e da n-

no òil laó alle Istituzioni Scolastiche delle Società del n o-
stro secolo). La visione del mondo del 19° e del 20° secolo 
ispira non solo la pedagogia, ma anzitutto lõeconomia, la 
politica, e dunque lõindustria, la tecnologia, i consumi, i 
processi di produzione, i dirigenti e le masse delle nostre 
Società più o meno in tutto il mondo.  

 

Per venire subito e brutalmente òal sodoói presupposti 
(inconsci o non confessati esplicitamente) della pedagogia 
del nostro secolo e della politica della Democrazia Ra p-
presentativa, sono che: òLõUOMO (E DUNQUE LA SOCIETÀ ) 
SIANO COMPLETAMENTE PLASMABILI ED EDUCABILI ó.  

 

Più o meno (dopo che Mendel stabilì le leggi della geneti-
ca studiando i piselli) si ripete quello stato dõanimo tipico 
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del giardiniere, o dellõallevatore delle razze canine, che sa 
che con le cure, con le potature, con i sapienti innesti, con i 
dosaggi riproduttivi, può, (con la pazienza), fare assumere 
alle piante (e agli animali) più o meno il portamento, 
lõaspetto, le caratteristiche che vuole.  
Sembra una piccola cosa, invece questo presupposto ha 

conseguenze enormi sui processi politici ed educativi e 
dunque sulle Istituzioni Politiche e Scolastiche .  
Diremo anzitutto che con le piante e con gli animali, gli 

allevatori sono riusciti a fare òcose straordinarieó ma (per 
fortuna!) questa filosofia o meglio queste tecnologie sono 
sostanzialmente fallite con lõuomo. Infatti lõuomo ha una 
mente, una volontà, un progetto, dei valori, che piante ed 
animali non hanno . Quindi lõuomo non ¯ cos³ malleabile 
come i comportamentisti e alcuni filosofi pensano .  
Per ritornare alla Scuola, il pedagogista pensa che con un 

corpo agguerrito di insegnanti, possa portare tutti gli sc o-
lari a buoni e a desiderati livelli culturali ed educativi .  
 òTUTTO, A TUTTI, TOTALMENTE ó diceva Comenio 

anticipando di qualche secolo il credo inconscio della 
Scuola contemporanea. Quando si ¯ di fronte allõinsucces-
so scolastico di uno scolaro (o di una Società) immedi a-
tamente il pedagogista, e le Autorità scolastiche preposte 
al controllo dellõoperato degli Insegnanti, pensano di es-
sere in presenza di Insegnanti che non hanno saputo fare 
abbastanza bene il loro lavoro, il loro dovere, la loro 
òprofessioneó ed allora si danno da fare per elevare la 
òprofessionalità ó degli Insegnanti e in altre parole cerca-
no nuovi metodi di insegnamento .  
Tutta la didattica è impostata  sulla diffusione di òmeto-

di nuovió per insegnare le stesse cose che prima si inse-
gnavano con altri metodi .  
Naturalmente questi sforzi non sono inutili, non sono f a-

tica sprecata . Infatti in presenza di ragazzi normalmente 
intelligenti i ònuovi metodió a volte riescono a far r i-
sparmiare tempo nellõapprendimento, o lasciano il tempo 
che trovano e sono altrettanto validi di quelli precedenti . 
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Tuttavia sia i vecchi che i ònuovió metodi in presenza di 
alunni intelligenti sono semplicemente strade diverse, 
spesso molto simili, che portano nello stesso luogo .  
Ma il problema non è qui, e cioè non è là dove si insegni 

ad alunni normali, ma è altrove e cioè il problema sorge 
quando si insegna ad alunni con un basso QI rispetto alla 
media.  
Quando si è di fronte al p atente ed esplicito deficit inte l-

lettivo di uno scolaro allora non basta chiamare in causa 
la didattica, ma prima di tutto sono i presupposti filos o-
fici della Pedagogia e della politica, che bisogna rivedere . 
In altre parole òsono i Politici e i Pedagogisti che debbono 
riconoscere di aver sbagliato nel supporre che mediante le 
Istituzioni Scolastiche e lõinsegnamento ogni uomo, ogni 
scolaro, ogni Società, fosse completamente educabile e 
plasmabileó.  
Questo, riconoscere òI LIMITI DELLA SCOLARIZZ A-

BILITÀ ó è naturalmente òUN ATTO DI UMILTÀ ó; ma la 
Società che non concepisce òLIMITI ALLO SVILUPPO 
INDUSTRIALE e DEMOGRAFICO ó, come potrebbe mai 
concepire òLIMITI ALLA SCOLARIZZABILITÀ? ó 
E viceversa:una Società (narcisista come quella capital i-

sta o come quella delle Religioni del Libro), che non ric o-
nosce i limiti alla SCOLARIZZABILITÀ, alla plasticità 
umana, come può riconoscere limiti alla POPOLAZIONE 
e alla produzione?  
Tuttavia, con queste parole, non si suggerisce alla Socie-

tà di dichiarare forfait e di  abbandonare a se stesso il 
bambino con basso QI, (né quello che voleva fare Hitler 
cioè eliminarlo) ma si suggerisce invece di accettarlo co-
mõ¯ senza torturarlo con insegnamenti che egli non riesce 
ad assimilare . Mettere il bambino con basso QI in presen-
za di coetanei che invece apprendono bene (cioè nella stes-
sa loro classe) significa umiliare il bambino con basso QI .  
Infatti , egli si rende conto di non essere capace di fare i 

compiti che fanno gli altri suoi coetanei e si cruccia . òAc-
cettarlo comõ¯ó significa metterlo anzitutto in scuole sp e-
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ciali insieme a ragazzi che sono nelle sue stesse condizio-
ni, dunque con QI simile; avviarlo a lavori semplici come 
lõagricoltura di sussistenza o lõallevamento di due o tre 
oche o pecore, in maniera che passi il suo tempo di vita s e-
renamente ignorando le complicazioni della chimica, della 
fisica, della biologia, delle nano tecnologie, dellõingegne-
ria, dellõelettronica e cos³ via.  
Si dice che òle Scuole specialió che esistevano negli anni 

50 - 60 abbiano fallito il loro compito . Non ne dubito poi-
ch® da queste Scuole speciali ci si aspettava lõimpossibile, 
cioè che dei bambini con basso QI potessero raggiungere il 
livello culturale dei bambini (con medio o alto QI) che 
frequentavano òle Scuole non specialió. Poiché le aspetta-
tive erano troppo alte, certo che quel tipo di òScuole spe-

ciali ha fallito ó e non poteva essere altrimenti, òpoiché non si 

può cavare sangue da una rapaó, come dice giustamente il pro-
verbio .  
Bisognava che leó Scuole specialió avessero òprogrammi 

ed obiettivi diversi ó cioè più modesti. Esse avrebbero do-
vuto insegnare ai bambini con basso QI e poi agli adu l-
ti/bambini un lavoro socialmente utile e remunerabile . 
Il lavoro più facile di tutti, che richiede anche meno inv e-

stimenti e che è più facile e più tranquillo da svolgere per 
persone con handicap mentali, è la piccola pastorizia co n-
tadina, il piccolo allevamento di animali domestici, è la 
piccola agricoltura di sussistenza . È in quella direzione 
che, io credo, si sarebbero dovuti massimizzare gli sforzi . 
Bisognava, cioè tendere a portare in campagna anche i 
bambini nati in città anche mediante affidamenti a fam i-
glie contadine . Esse avrebbero ricevuto un piccolo com-
penso in denaro dallo Stato .  
Naturalmente lo Stato avrebbe cont rollato saltuari a-

mente ma costantemente (per tutta il corso della vita di 
queste persone) questi affidamenti con equipe medico psi-
cologiche e con assistenti sociali.  
Per i rimanenti alunni, quelli con QI normale, negli Ist i-

tuti - dove esistono più classi parallele, si dovrebbe, se-
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condo me, procedere a rendere omogenee le classi metten-
do assieme gli alunni più intelligenti in gruppi più num e-
rosi, mettendo invece in gruppi meno numerosi gli alunni 
con intelligenza media in maniera c he, nelle classi ove gli 
alunni hanno un pi½ alto QI lõinsegnamento fosse pi½ ve-
loce, più profondo e più difficile .  
Nelle classi ove gli alunni hanno minor QI si sarebbe d o-

vuto chiedere loro un minor sforzo intellettuale con pr o-
grammi meno esigenti.  
In base al rendimento, già nelle Scuole inferiori, sia i 

giovani quanto i loro genitori si dovrebbero rendere te m-
pestivamente conto del successivo iter scolastico consi-
gliato ed accessibile al singolo studente.  
Come vedi, io non sono entrato nel merito dei programmi 

scolastici io non li ho minimamente toccati . Io invece mi 
sono limitato a suggerire di intervenire sulle persone nel 
senso di far accettare con maggiore umiltà la realtà, cioè 
il QI, i talenti, con cui ogni persona nasce . Io ritengo che 
ciò eviterebbe una montagna di spese inutili, un oceano di 
disservizi, ed eviterebbe agli interessati, agli scolari, agli 
studenti e a loro stessi divenuti adulti, crisi di adatt a-
mento, e varie forme di infelicità . 
Quanto allõeconomia, essa avrebbe dovuto prevedere dei 
posti di lavoro facili sia nel campo dellõartigianato che 
nel campo agricolo in cui i soggetti bisognosi con basso 
QI avrebbero trovato un lavoro .  
Alle persone con basso QI avrei proposto, in caso di ma-

trimonio, di non procreare prole a rischio, ma di adottare 
un bambino.  
Questo per quanto riguarda la pedagogia e le Istituzioni 

Scolastiche e matrimoniali . 
 
Ma a monte ci si pu¸ chiedere da dove nasca lõidea che 
òlõuomo e dunque la Societ¨ siano completamente pla-
smabili ed educabili .ó I pedagogisti ed i politici del 19° e 
del 20° secolo da chi hanno preso questa implicita visione 
del mondo? 
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Essa, secondo me, viene dal pensiero filosofico e scienti-
fico dei due, tre secoli precedenti: il 16°, il 17°, e il 18° con-
tinuato anche nei secoli 19°, e 20°: Questo pensiero nacque 
durante la persecuzione che le Confessioni Religiose face-
vano di ogni òidea nuovaó. Sul suo nascere la scienza do-
vette, a fianco di una formale adesione ai dogmi religiosi 
confessionali, crearsi un metodo di lavoro basato sulla 
presunta (e in parte reale) organizzazione meccanica della 
realtà (sia quella naturale che quella umana) .  
La scienza nacque accettando (dal precedente pensiero 

religioso) la presunta dicotomia tra òpensiero (spirito)ó e 
òmateria (corpo)ó.  
Il pensiero scientifico nacque ipotizzando che òspirito e 

materiaó, òcorpo e psicheó (o anche detta òanimaó) fosse-
ro cose separate e magari antitetiche. Questa operazione 
aveva lo scopo di dare allo scienziato via libera per tutto 
ciò che riguarda òle cose della natura o materiali ó mentre 
per non essere perseguitato, lo scienziato riconosceva alla 
Religione il diritto di dire lõultima parola su tutto ci¸ che 
riguardava òlo spirito o anima ó.  
Poich® nellõuomo non cõ¯ dicotomia tra corpo e spirito 
essendo lõuno contemporaneo o complementare allõaltro, 
la dicotomia che faceva comodo a Cartesio, alla fine ha 
finito per danneggiare la stessa scienza rendendola, unila-
terale e, in un certo senso, dogmatica. 
In questo ambiente psico-culturale si perse di vista lõu-

milt¨, il concetto che lõuomo (nonostante la sua intelli-
genza, la sua anima, la sua psiche, il suo pensiero ecc..., 
ecc...,) era trasceso dalla materia, dalla necessità di man-
giare, dalla funzione clorofilliana, dalla morte, dalla m a-
lattia, dalla caducità d ella specie, dallõambiente naturale, 
(formato di aria, acqua, terra ecc .).  
I successi tecnologici, le scoperte della medicina, la sco-

perta del carbone fossile, del petrolio, dei motori, fecero 
pensare che lõonnipotenza che le Religioni confessionali 
attri buivano alla Divinità, in realtà fosse da attribuire 
alla specie nel suo complesso, (alla economia, alla tecno-
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logia, ai politici e agli economisti, agli scienziati ecc .) 
Questo fu un errore madornale.  
Se noi leggiamo il libro di Barry Commoner «IL CER-

CHIO  DA CHIUDERE » esso si apre significativamente 
descrivendo il senso di potenza che potrebbe avere il viag-
giatore di un aereo. A quella altezza un uomo potrebbe 
sentirsi òpotenteó o potrebbe sentire come òpotenteó la 
specie. Ma, dice lõAutore, ¯ cos³? La tecnologia, poi con-
clude Barry Commoner, poggia su una sostanziale fragil i-
t¨ dellõambiente ecologico e su leggi che se lõuomo infran-
ge, gli creeranno delle condizioni ambientali in cui non 
riuscirà più vivere né come individu o, né come specie.  
In sostanza non suggerisco di recuperare òuna umiltà ó 

nella forma suggerita finora dalle Confessioni religiose, 
ma suggerisco che lõuomo recuperi òuna umiltà scientifica 
in accordo con la realtàó, una umilt¨ che riguardi lõintera 
specie e dunque lõintera tecnologia e lõintera scienza.  
Anche òlõumilt¨ religiosa confessionaleó non era (e non è) 

abbastanza òumileó. Infatti , conteneva (e contiene) un 
quantità eccessiva di òsuperba sicurezzaó che le veniva (e 
le viene) dalla accettazione òdellõartificialismo infantile ó 
secondo cui la realtà ubbidirebbe a leggi morali, alla i n-
tel ligenza e alla bontà di un Creatore Divino, cioè di òDi-
oó. Ce ne era (e ce nõ¯) a sufficienza perch® lõuomo della 
Confessione religiosa insuperbisse (pur facendo professio-
ne formale di umiltà) e si sentisse tranquillo mentre era in 
alto tra le nuvole allõinterno di un aereo, (allõinterno di 
una tecnologia) mentre invece, quel trabiccolo sulle nuvo-
le, vuol dirci Barry Commoner, non è proprio così sicuro .  

 

Quello che Barry Commoner dice dellõaereo, ¯ una meta-
fora che sta per la tecnologia, per i processi chimici ind u-
striali, per lõorganizzazione stessa della Societ¨, della e-
conomia e della politica mondiale in cui tutti noi oggi v i-
viamo .  

 

La misura dellõinsuccesso tecnologico e filosofico mor a-
le, nonché religioso ed economico del nostro 20° secolo sta 
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nelle cifre. Esso allõinizio aveva 2 miliardi di abitanti; al-
la fine il secolo ne conta invece 6 miliardi e tuttavia non 
sono stati fatti quei passi che sarebbero stati n ecessari 
perché alla fine del 20° secolo vivessero meno persone (per 
esempio un miliardo anziché sei) ma felici, ma biofile, ma 
allõinterno di Stati che vivessero in armonia reciproca e 
non in condizioni di continua latente o manifesta confli t-
tualità milit are ed economica.  
Anche le bestie di un branco sono capaci di aumentare 

numericamente se trovano più cibi, ma non sono capaci di 
òaumentareó nel senso della qualità morale, non sono ca-
paci di diventare òmigliori sul piano etico ó. 
Ed è esattamente un òcomportamento simile ó, cioè da be-
stie, che ha tenuto lõumanit¨ nel suo complesso, aumen-
tando numericamente in un secolo da due a sei miliardi e 
perdendo lõoccasione di migliorare moralmente, e di mi-
gliorare dal punto di vista della biofilia, della gioia di v i-
vere, della organizzazione sociale e dello Stato. 
Tutte le possibilità della tecnologia, sono state utilizz a-

te ma anche ampiamente sprecate poiché la specie invece 
di migliorare psicologicamente, moralmente, religios a-
mente, ha sprecato le opportunità che ha avuto dai mot o-
ri, dai combustibili fossili, ed è riuscita solo ad aumentare 
numericamente lasciando intatta anzi addirittura molt i-
plicata lõinfelicit¨ delle masse mondiali, e lõingiustizia 
sociale.  
Su sei miliardi (del 1980 circa) cõ® oggi la stessa percen-

tuale (più del 30% cioè più, di due miliardi) di semiaff a-
mati o derelitti . Allõinizio del secolo 20Á, in cifre assolute 
lõumanit¨ contava meno derelitti.  
Attraverso quale meccanismo è successo questo disastro? 
Attraverso il meccanismo tecnologico ed economico ma 

anche attraverso la òsuperbia implicita ó che sta sotto la 
tecnologia, sia sotto la scienza e sia sotto la Confessione 
religiosa . 
A questo punto voglio rispondere alla tua domanda sulla 

Sinistra . Tu mi chiedi che effetto o influenza ha avuto il 
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Socialismo e il Marxismo sul Capitalismo . In genere la 
gente pensa al Socialismo e al Marxismo come ad un pen-
siero e ad una prassi politica ed economica contrarie ed 
antagoniste al Capitalismo . Ma è così?  
Paragoniamo il Capitalismo ad un pesce . Il pesce per 

prosperare ha bisogno di acqua come il Capitalismo per 
prosperare ha bisogno di manodopera a basso prezzo. 
Attraverso i Sindacati e gli scioperi il Socialismo e il 

Marxismo hanno fatto sì che i lavoratori ottenessero una 
paga maggiore. La maggiore paga ottenuta dai lavoratori, 
è stata tradotta dai lavoratori stessi in parte in un a u-
mento del tenore di vita e in una altra parte in un aume n-
to del numero dei figli per famiglia . Accedendo a maggiori 
consumi i lavoratori hanno stimolato la p roduzione ind u-
striale cioè hanno comprato i prodotti fabbricati dai cap i-
talisti (incentivando il consumismo e lõinquinamento). 
Avendo ottenuto una paga maggiore i lavoratori hanno 
nutrito più figli e con ciò i lavoratori hanno fornito acqua 
al pesce cioè hanno fornito manodopera più abbondante 
(più a buon prezzo) al Capitalismo .  
Il Socialismo, il Sindacalismo, il Marxismo avendo ign o-

rato Malthus, hanno supportato, favorito, incrementato, 
nutrito, il Capitalismo stesso . Essi, senza volerlo, sono è 
divenuti una gamba, un puntello del Capitalismo .  
Per superare il Capitalismo cosa avrebbe dovuto fare la 

Sinistra? 
Essenzialmente due cose.  
 
1°) esortare i lavoratori ad essere poco prolifici per far 
mancare al pesce lõacqua, cio¯ per far mancare al Capita-
lismo m anodopera abbondante cioè a basso prezzo. In tal 
maniera si sarebbe ridotto anche lõorario di lavoro e la 
fabbricazione di merci inutili e si sarebbe evitato un e c-
cessivo inquinamento e consumo di materie prime.  
 
2°) Aumentare la cultura umanistica, scien tifica, etica, 

estetica delle masse lavoratrici integrando la Scuola del 
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mattino con una Scuola serale del tempo libero per adulti 
lavoratori .  
 
In un momento storico come il presente in Europa la Si-

nistra avrebbe dovuto anche  
 
3Á) ostacolare lõimmigrazione, cioè proibire il crumira g-

gio, impedire cioè che masse povere dei PVS si offrano nei 
Paesi più industrializzati ai capitalisti lavorando in nero 
o con salari ridotti .  
 
4) Rispetto alla delocalizzazione, la Sinistra avrebbe 

dovuto impedire ai capitali d i spostarsi nei PVS ed im-
piantarvi fabbriche per portare nei Paesi più industriali z-
zati le merci prodotte nei PVS . Non si doveva permettere 
al capitalista di produrre merci dove la manodopera costa 
poco e poi di vendere le merci così prodotte, là dove la 
manodopera costa molto cioè là dove i lavoratori hanno 
alti salari .  
 
La vittoria del Capitalismo sullõURSS e sul Comunismo 

di Marx non si deve soltanto agli errori fatti da Marx (che 
non apprezza Malthus), ma si deve anche al fatto che nel 
19° e 20° secolo, il Capitalismo si è diffuso prima in Eur o-
pa ma non negli altri Continenti (ASIA, AFRICA, SUD 
America). Nel 21°secolo il Capitalismo trova terreno ve r-
gine per diffondersi in Asia, in Africa in Sud America, e 
cos³ lõEuropa (gi¨ industrializzata civilizzata dal welfare 
state) diventa isolabile, terreno marginale per le Multin a-
zionali e diventa un territorio trascurabile da cui il Cap i-
talismo non può più ricavare molti profitti .  
Mentre il pesce in Europa trova (dopo la 2°guerra mon-

diale) poca acqua e incomincia boccheggiare, emigrando 
in ASIA in AFRICA in SUD America il pesce (cioè il Cap i-
talismo) trova abbondante acqua cioè abbondante mano-
dopera a basso prezzo e il Capitalismo ridiventa vitale e 
il pesce riprende respiro e il Socialismo viene soffocato in 
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Europa. Marx e Trotzkj avevano ben capito che il Social i-
smo aveva bisogno di abbracciare tutto il mondo: ma nel 
20° secolo non ci è riuscito.  
Ciao Ombra, a dopo, Eugenio».  

 
*** 

Capitolo 57Á: Di chi la colpa se nel 20Á secolo lõumanit¨, 
allõatto pratico, ha saputo aumentare solo numericamente 
(da 2 a 6 miliardi) ed è cresciuta troppo poco sul piano 
morale? 
 
«Ciao Ombra,  
 continuo la mia precedente lettera . Sul piano morale so-

no cresciute relativamente solo poche persone; le masse 
mondiali sono rimaste invec e con un basso livello di mo-
ralità poiché per loro il problema assillante è stato (ed è) 
quello di trovare del cibo, di trovare un lavoro .  
Le Confessioni religiose, e le Destre, accusano di ciò i 

Materialisti, i Marxisti e talvolta i Capitalisti ma dime n-
ticano che esse stesse - le Chiese cioè, chiedono alle fami-
glie di procreare moltissimo . 
I Capitalisti danno la colpa alla pigrizia delle masse  ma 

dimenticano che a loro fa comodo che esse procreino mol-
tissimo, perché ciò contribuisce in maniera determinan te 
ad abbassare i salari e ad aumentare i profitti dei capit a-
listi stessi . 
I Marxisti e i Socialisti  incolpano le Chiese, e i Capital i-

sti, ma poi non danno il dovuto rilievo alla ecologia, al 
controllo dei concepimenti, a Malthus, né si sono mai resi 
conto che il pianeta ha risorse limitate . Lo dimostra il fa l-
limento dellõURSS. 
 
Il libro di Norman E . Himes: «IL CONTROLLO DELLE 

NASCITE DALLE ORIGINI AD OGGI » è una indagine 
sui tentativi fatti da millenni e in tutte le Società per a d-
divenire al controllo resp onsabile dei concepimenti. Nello 
stesso tempo indica con chiarezza che questo desiderio 



      150 

non si è ancora realizzato in maniera abbastanza ampia 
fra i poveri di tutte le Società . I poveri sono le persone che 
meno riescono a controllare i concepimenti e sono dunque 
quelli che ottengono i maggior insuccessi sia in questo 
campo, che nella ricerca di lavoro, di cibo, di beni, di cu l-
tura, di mete etiche e spirituali . I poveri sono òricchió di 
una sola cosa e cioè òdi proleó e perciò vennero chiamati 
nel secolo scorso òPROLETARIó; ma essere ricchi di prole 
vuol dire essere ricchi di miseria, di problemi, di disocc u-
pazione, di fame, di malattie, di mancanza delle pre con-
dizioni che rendono accessibile e desiderabile la cultura, 
e/o le manifestazioni dello spirito .  

 

Un atto di accusa fatto dagli ecologisti singolarmente o 
ai capitalisti, o alle Chiese confessionali, o alle Destre, o 
alle Sinistre, o ai Marxisti, o alle masse, appare troppo 
settario e inconcludente perché ciascuno di essi ha delle 
colpe, ed è parte in causa di un andazzo generale che ha 
fatto sì che in presenza di maggiori mezzi economici 
lõumanit¨ in un secolo passasse da due a sei miliardi sen-
za per altro risolvere alcuno dei pressanti problemi mor a-
li, economici, politici, religiosi, di giustizia sociale che si 
era posta da sempre o per lo meno da alcuni secoli. 

 

Tanto è vero che oggi come ieri nel contesto mondiale 
anarchico di circa 240 SNA lõunico modo per far diminuire 
la popolazione è anche oggi quello classico cioè la guerra, 
la fame, le epidemie. 
Gli eserciti degli SNA con le loro riserve di bombe con-

venzionali, atomiche, chimiche e batteriologiche, e di te c-
nologie sostenute da uomini armati, sono lõunico mezzo 
predisposto dagli SNA per far diminuire la po polazione 
mondiale . I militari sono le uniche persone, oltre Geog e-
scu Roegen e pochi altri ecologisti, che si prospettano il 
problema di come far diminuire la popolazione mondiale . 
Gli eserciti hanno pronte soluzioni cruente . 
Gli ecologisti suggeriscono in vece di migliorare la scuo-

la, di insegnare ai giovani il controllo dei concepimenti 
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legandoli ad una elevazione morale e a incentivi o a d i-
sincentivi economici sotto un supercontrollo mondiale nei 
riguardi di tutti gli Stati del pianeta i quali dovrebbero 
cedere le loro armi a questo Governo di coordinamento.  
Cara Ambra/Ombra devo chiudere assolutamente questa 

lettera fiume ... ciao, buona lettura . Aspetto tue nuove ap-
pena ti è possibile. Cordialità Eugenio .» 
 

*** 
Capitolo 58°: Una gita invernale . 
 
Domenica primo febbraio 1981 Alberto decise di ritorn a-

re in montagna ma scelse una vallata più vicino a casa in-
fatti il pomeriggio il tempo si guastò e mentre era nel fitto 
bosco di faggi, di ornelli e di carpini a ridosso della mo n-
tagna, incominciò a nevicare con fiocchi grandissimi ed 
asciutti .  
Alla prima neve, Alberto cessò di andar avanti e toltosi lo 

zaino, infilò un secondo maglione, la giacca a vento e poi 
sotto il cappuccio aggiunse il passamontagna. Così imba-
cuccato si lasciò tentare da un enorme mucchio di foglie 
secche e asciutte di faggio che il vento aveva accumulato 
in un angolo sotto un enorme masso che lo riparava dal 
vento che scendeva da nord. In quellõangolino Alberto si 
accoccol¸ felice, e rest¸ pi½ di mezzõora coricato supino 
sulle foglie a contemplare la neve che scendeva fitta fitta 
dalle cime degli alberi avvicinandosi rapidamente e turb i-
nando vorticosamente al suolo. La neve, tutto sommato, 
era più spettacolare che effettiva poiché al suolo se ne era 
depositata sì e no un paio di centimetri.  
Finalmente estrasse dallo zaino pane, fichi e noci; cercò 

due sassi per rompere le noci, e incominciò a mangiare 
lentamente. Poi gli venne voglia di accendere un bel fuo-
cherello, ma il bosco era troppo fitto, la giornata troppo 
ventosa e così si limitò a rimpiangere il fuoco di alcune 
settimane prima . Al posto dellõacqua aveva previdente-
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mente portato la borraccia piena di tè bollente e zucchera-
to; sorseggiò con molto piacere quella bevanda deliziosa-
mente calda. Cerc¸ poi di appisolarsi per una mezzõora 
(mise persino lõallarme dellõorologio per le ore 14); ma non 
gli riuscì di dormire; restò beatamente tranquillo a sentire 
i fruscii e persino qualche breve intermittente cigolio, pr o-
dotti dai rami quando il vento li spingeva lõuno contro 
lõaltro. Per fortuna in basso dove era rannicchiato non 
cõera vento. Più tardi lo prese un brivido di freddo alle 
gambe e ai piedi. Alberto cercò di mandare le foglie asciut-
te sopra le gambe e affondò i piedi nel manto scricchiolan-
te ed ancora asciutto delle foglie secche dei faggi e dei 
carpini . Restò ancora un poco.  
Trasse alla fine dallo zaino il suo libro di poesie Zen e ne 

lesse alcune. Molti Haiku erano incomprensibili . Una poe-
sia in particolare sembrava una inestricabile assurdità. Co-
sì chiuse gli occhi e pian piano si lasciò portare verso il 
pensiero del monaco che aveva scritto quei versi misterio-
si. Poi prese la penna dallo zaino e a fianco della poesia o-
riginale, Alberto ne scrisse un altra che era la sua libera in-
terpretazione di quel momento di vita .  
Ecco a raffronto i due componimenti . 
 

49 anni, che frastuono! Fino a 49 anni del mondo non capivo 
nulla . 

87 primavere, quali gioie! Vecchio di 87 anni, sono finalmente fe-
lice. 

Cosõ¯ lõavere, il non avere? Oltre il minimo per vivere, che altro?  

Sognare, sognare Miti, i llusioni . 

prugni carichi di neve Sono così felice vedendo i prugni in fiore! 

io sono pronto. Io sono pronto a morire . 

(Uncho) (interpretazione di Alberto)   

«Poesie Zen» a cura di Lucien Stryck Newton Compton, 
1988, pag. 43. 

 
*** 
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Pass¸ ancora un poõ di tempo e già la realtà sembrò di-
versa ad Alberto e scrisse ancora altre poesie. La neve era 
cessata, e un pettirosso era venuto a cercarlo (così sembra-
va) e gli svolazzava intorno da un ramo allõaltro alla di-
stanza di sette, otto metri, e talvolta anche meno. Alberto 
sorrise e in quel momento si sentì ritemprato, completa-
mente soddisfatto, e fu così che indugiò ancora un poco, e 
poi decise di muoversi . 
Lõalzarsi non fu cos³ facile, le membra intorpidite dalla 

posizione non del tutto comoda, sembravano divenute 
molto pesanti e dovette puntellare bene i piedi e spingere 
il corpo con le braccia per sollevarsi da terra. Ora, final-
mente in piedi, raccolse lo zaino, si girò per controllare di 
non aver lasciato nulla, ringraziò mentalmente col suo so-
lito òKiit osó le foglie. Gli sembrò di aver fatto un torto al 
macigno, agli alberi, e perciò si volse indietro ancora una 
volta e òringrazi¸ó anche loro e lõintera vallata, la monta-
gna immensa che col suo corpo di pietra lo aveva protetto 
dai venti gelidi del nord . Così pian piano prese il sentiero 
del ritorno mentre un pallido sole di tanto in tanto trasl u-
cidava da una coltre leggera di nuvole pigre .  
Quella sera non ci sarebbe stato un tramonto folgorante, 

ma lo spettacolo della neve che planava su di lui lo aveva 
ampiamente appagato. Scostava i ginepri a mano a mano 
che il sentiero si infilava tra di essi. Se erano troppo fitti, 
Alberto prima di passare e superarli, li batteva con un r a-
mo secco raccattato fra i tanti che giacevano un poõ ovun-
que; così faceva cadere la poca neve che si era raccolta su-
gli aghi pungenti . In alto sentì gracchiare una cornacchia, 
poi unõaltra la segu³: poi pi½ nulla. Si fermò. Silenzio asso-
luto . Guardò indietro e seguì le orme che le sue suole di 
vibram avevano lasciato sulla neve fresca.  
Non pot® fare a meno di pensare: òche meraviglioso 

strumento sono le mie gambeó. Che gran giro gli avevano 
fatto fare! Eppure la vecchiaia fra poco le avrebbe fiaccate 
e ridotte allõimpotenza. Il percorso che da vecchio le gam-
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be gli avrebbero concesso di fare in un mese, ora sui 50 
anni, le sue gambe piene di forza, gli concedevano di fare 
in pochi minuti . In un anno da vecchio non avrebbe cam-
minato tanto quanto in una sola giornata in una escursi o-
ne domenicale fatta quando godeva delle piene forze della 
gioventù .  
Alberto si fermò; si appoggiò al tronco di un faggio e 

guardò la montagna; fra poco lui sarebbe morto e la mon-
tagna sarebbe rimasta lì imperterrita testimone delle gene-
razioni che passano. Erano passati i Romani per quel sen-
tiero e qua e là sulla roccia erano rimasti i segni del loro 
paziente e abile lavoro di intaglio nei punti in cui il senti e-
ro era stato tagliato nella pietra viva, incassato dentro il 
fianco della montagna. Una piccola Icona cristiana aveva 
sostituito forse unõaltra Icona pagana. Una Vergine aveva 
sostituito una Ninfa, come dire unõaltra Vergine.  
Alberto si sentì piccolo, piccolo, nei confronti della mo n-

tagna così enorme, così longeva e così insensibile. Nelle 
Alpi Apuane aveva visto quasi con un inspiegabile òorro-
reó degli enormi antri rettangolari tagliati dentro la mo n-
tagna con precisione matematica da òmotosegheó gigante-
sche alte 10 metri e più che scorrevano su binari più larghi 
di quelli del treno che affondavano nel marmo la loro l a-
ma fornita di denti diamantati .  
Aveva visto anche enormi bulldozer che caricavano i 

grandissimi massi di granito pregiato staccati dalla mo n-
tagna. Essi avevano ruote gigantesche: ognuna era più alta 
di un uomo che alzasse il braccio. Quanto di quel marmo 
di Carrara andava a finire nei cimiter i, nei pavimenti delle 
case, negli alberghi!  
Ma la montagna che ora lo sovrastava, non conteneva 

marni preziosi, né metalli, ma solo calcare di poco valore 
commerciale, e per questo motivo era rispettata nella sua 
natura, non era violata dallõuomo se non con qualche rara 
cordata di spericolati escursionisti . Ma nelle cave, nelle 
miniere, lõuomo lasciava il segno tangibile della sua labo-
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riosa ingegnosità, ma anche della sua superbia. Ingegno, 
superbia, lavoro e fatica, però non distribuiti equamente in 
ogni uomo, ma erano abbondanti in alcuni uomini e caren-
ti in altri .  
 
Alberto continuò a camminare lentamente: si slacciò la 

giacca a vento, si tolse il cappuccio. Era troppo caldo e non 
voleva sudare. Giù nella vallata, uscito fuori d alla curva e 
poggiato su un promontorio di roccia, ora sentiva lo scr o-
scio di un ruscello. Allõandata, troppo preso dal cammina-
re, non lõaveva sentito, ma ora, al ritorno era come se fosse 
divenuto più sensibile . Ogni aspetto del sentiero che stava 
ripercorrendo per la seconda volta, ora gli sembrava ma-
gico. Folletti ed Elfi gli sembravano gli abitatori abituali di 
quei luoghi che si fossero appena da un secondo ritirati al 
suo passaggio per non farsi vedere. Chi aveva ammuc-
chiato contro quel tronchetto di quercia quei 5 - 6 rami sec-
chi? Forse lõacqua o la neve avrebbe detto due ore prima; 
ma ora invece pensava che ve li avesse collocati la mano 
piccina di qualche ninfa . Ogni passo, ogni cespuglio, ogni 
gioco di radici, ogni tronchetto liscio o ruvido che si alz a-
va da terra, ogni aguzza pietra ed ogni macchia di lichene, 
in quel momento gli si presentava come una esperienza 
incantata. Arrivò senza accorgersene alla fine del piccolo e 
stretto sentiero nel punto in cui su un balzo scavato dallõe-
rosione a moõ di calanco, il sentiero si riuniva ad una pista 
pi½ grande che scendeva gi½ dallõaltro versante della mon-
tagna e tirava dritta verso la valle dove un km più giù a-
veva lasciato la macchina.  
Lõimbocco della mulattiera ruppe lõincanto ed ora Alber-
to camminava spedito lasciandosi òrotolareó sulla discesa 
facendo irruenza con gli scarponi sui ciottoli e sulle ghiaie 
che formavano il fondo della pista .  
Arriv¸ alla macchina, bevve da una bottiglia dõacqua che 

vi aveva lasciato, accese il motore e si allontanò. Pochi mi-
nuti dopo si lasciò riscaldare dallõaria calda dellõauto-
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mobile . Mezzõora dopo accendeva il fuoco nel camino di 
casa sua e su una padellina mise a friggere su un minusco-
lo treppiede due uova con due abbondanti cucchiai dõolio 
dõoliva.  
 

*** 
Capitolo 59°: Rinunciare ai miti, v uol dire rischiare . 
 
Alberto trovò un messaggio su internet solo Venerdì 6 

febbraio. Era Ambra; ecco il testo della sua lettera. 
 
«Caro Eugenio, 
 ho finalmente letto lõintero libro: «IL CONTROLLO 

DELLE NASCITE DALLE ORIGINI AD OGGI » di No r-
man E. HIMES . È stata una esperienza bellissima e anche 
molto emozionante . A dire il vero sono ancora frastornata 
da tante idee nuove, da un modo di pensare che non mi sa-
rei mai aspettata che potesse esistere.  
Questo libro ha come diviso la mia vita in due periodi ; 

ciò che dentro di me cõera prima di questa lettura, e ci¸ che 
è venuto dopo. 
Esso segna, così mi pare, un epoca della mia vita e stacca 

con un taglio netto il mio pensiero di prima con il mio 
pensiero di adesso.  
Forse è stato questo senso di rottura con il passato che 

ha indotto i Cristiani, i Musulmani, e altre Culture a cam -
biare calendario e a distinguere gli avvenimenti in quelli 
avvenuti prima di un certo fatto e in quelli avvenuti dopo 
quel fatto . 
Però trovo difficile discutere con te; forse lo farei meg lio 

con una amica. Mi rendo anche conto, che lõessere messa 
in crisi da un libro, è il sicuro indizio che questo libro dice 
cose importanti e non si adagia sui luoghi comuni con cui 
siamo cresciuti fin dallõinfanzia. Per ora voglio raccogli e-
re le idee, avere tempo per pensarci su, per assimilare me-
glio i contenuti; e non so quanto mi ci vorrà . Vorrei chi u-
dere qui la lettera . Spero che mi capirai. 
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Ho letto quanto scrivi sulla scuola . Non saprei che com-
mento fare. Sto riordinando le mie idee e non so quanto 
tempo mi ci vorrà per uscire dalla vecchia pelle, dalla 
mente antica che era divenuta come una seconda natura, 
un luogo senza scosse e senza colpi di mano. Ora queste 
nuove idee hanno dissacrato molti miti e mi sembra di es-
ser come in una fragile barca sul mare mentre mi aspetto e 
temo che da un minuto allõaltro venga una nave pirata, o 
una tempesta.  
Pensavo che i Socialisti e i Comunisti (cioè le Sinistre) 

aiutassero il popolo, i lavoratori, i poveri . Così essi so-
stenevano. Ora comincio a dubitarne . Come scrivi tu sem-
bra che essi si siano data la zappa sui piedi avendo le idee 
confuse e non capendo bene la realtà e da che parte anda-
va lõeconomia e la storia. Cordiali saluti, Ambra .» 
 
Alberto rispose subito con questa lettera. 
 
«Cara Ombra,  
 mi complimento con te per aver letto fino in fondo tutto 

il libro; era avvincente, è vero ma, per quanto ne so io, a-
vresti potuto anche òrifiutarlo ó. Le situazioni vecchie o 
tradizionali, hanno il vantaggio di creare assuefaz ione, 
come dire òuna certa corazzaó allõinterno della quale, an-
che se annoiati, anche se con poca fantasia, si può tirare 
avanti una vita senza sapore ma anche senza grandi ri-
schi.  
Lõeffetto di rottura, di scoperta, di girare pagina, di rin-

novamento, di svelamento, di dissolvenza della nebbia 
mentale, che ha prodotto in te questo libro, mi richiama 
alla mente altri libri e cioè «TANTRA » di André Van 
Lysebeth o le opere di Jean Piaget che su di me hanno avu-
to un effetto analogo .  
Il rompere con la tradizion e, il cercare esperienze nuove, 

il criticare la «visione del mondo» che ci portiamo dietro 
dallõinfanzia, getta lõanimo in momenti di panico e di 
sconforto, come viene parafrasato nel mito greco delle 
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òColonne dõErcoleó. Rompere con la tradizione è come av-
venturarsi nellõoceano come fece Cristoforo Colombo: pu¸ 
andar bene ma può anche andar male, e giustamente tu ti 
senti come in pericolo e temi òuna imbarcazione pirata ó 
(che forse è una tua involontaria metafora per dire òuna 
persona che ti rubi lõanimaó, oppure temi una tempesta, (e 
dietro la metafora potrebbe nascondersi una crisi esisten-
ziale) . Io sono passato continuamente nella mia vita in 
questi stati dõanimo, forse pi½ di due o tre volte.  
Non sono, tuttavia, in grado di darti consigli, poiché io 

stesso non mi sento una persona òarrivata ó, nel senso che 
non mi sento òrealizzatoó (a parte la condizione economi-
ca, ma io non sto parlando di questa) . In ultima analisi 
spostarsi da un luogo psicologico ad un altro, e fare un 
primo passo, non vuol dire trovare una situazione in cui 
immobilizzarsi tutta la vita; può darsi che una volta in i-
ziato il movimento, si debba continuare a muoversi per 
tutta la vita .  
Mi viene in mente lõimmagine del paguro che è un gran-

chio che si rifugia nel guscio vuoto di una conchiglia o di 
una lumaca, ormai morta . Poiché il paguro cresce e la sua 
òcasa non cresceó, egli è costretto periodicamente a cer-
carsi una nuova sistemazione ad ogni sua òmutaó. Questi 
cambiamenti sono pericolosi per il paguro perché quando 
esce da una protezione prima di cercare, di trovare e di en-
trare nella prossima conchiglia è facilmente attaccabile 
dai suoi nemici e in uno di questi traslochi ci più lasciare 
la pelle. Ciao Ambra/Ombra, abbiti i miei più cordiali s a-
luti ed auguri di un cielo sereno con un sole grande e cal-
do. Eugenio». 

 

Alberto lanciò su internet questo messaggio e poi si mise 
a correggere i compiti dei suoi scolari.  

 

Il giorno dopo, Sabato 7 febbraio 1981, Alberto tornato da 
scuola trovò un messaggio di Ambra . Eccolo. 

 

«Caro Eugenio, 
 domani, domenica mattina 8 febbraio, come stabilito da 

tempo, andrò a vedere in Piazza dei Cinquecento a Roma 
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il òMuseo Romanoó. Spero che tu venga, ma non ti dico 
come sarò vestita, né voglio sapere cose del genere da te e 
perciò non accenderò il computer perché non voglio gua-
starmi lõeventuale sorpresa di conoscerti, e poi.... può dar-
si che òio mi nascondaó alla tua vista o tu al la mia .  
Ciao spero che tu venga e che ci possiamo in qualche mo-

do riconoscere; anche questa incertezza fa parte della 
suspense. Ambra» 
 
Alberto si mise a ridere mentre sentiva il cuore balzargli, 

dopo anni, in gola . Cosa gli stava succedendo? Poi lanciò 
questo messaggio su internet. 
 
«Ciao Ambra  
 ho ricevuto il tuo messaggio, (quello in cui mi dici che 

Domenica 8 c.m. andrai al óMuseo Romanoó). Ciao, verrò 
anche io, auguri Eugenio». 
 
Poi andò letto. Sognò di essere nei sotterranei del Colos-

seo e di essere spinto a lottare contro dei gladiatori armati 
di rete e di tridente . Quando fu atterrato e si trovò un tr i-
dente puntato alla gola, proprio in quellõattimo si svegli¸ 
con un urlo e si ritrovò sudato ed impaurito con il cuore 
che gli batteva allõimpazzata. Si alzò, si fece una camomil-
la e dopo un poõ si riaddorment¸. Ancora una volta si r i-
trov¸ nei sotterranei dellôanfiteatro Flavio, ma questa volta 
erano due tigri ad affrontarlo ed egli aveva un corto sp a-
dino e una frusta .  
Lo spadino era inservibile a meno che si trovasse in un 

corpo a corpo con le belve. Ma una evenienza del genere 
equivaleva alla morte, dato che quelle belve avevano arti-
gli micidiali . Doveva tenerle lontane con la frusta ed esse 
erano due.  
Le belve dopo le prime schermaglie capirono che lo do-

vevano assalire da due direzioni opposte. A mano a mano 
che la lotta andava avanti, la folla si inferociva, perché lo 
scontro andava alle lunghe, e tuttavia le belve affinavano 
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la loro strategia, facendosi sempre più aggressive e perico-
lose. Alla lunga  avrebbero avuto partita vinta perché le 
frustate non erano mortali e servivano solo per irritarle 
sempre di più .  
In quellõattimo una belva spicc¸ un salto aereo contro di 

lui . Il Gladiatore si buttò a terra rovesciandosi supino la n-
ciandosi in direzione d ella tigre che gli stava arrivando 
addosso, e mentre la belva, che aveva mancato la presa, gli 
passava sopra nel salto, egli con la punta del corto spadino 
le squartò il ventre per tutta la sua lunghezza . La ferita 
non era profonda tuttavia la belva perse le interiora . Egli si 
alzò in pedi e la folla lo acclamava impazzita di entusi a-
smo. Lõaltra tigre si era accucciata impaurita in un angolo 
vedendo rantolare la compagna. In quel momento il Vinc i-
tore mise un piede, in atto di dominio, sulla tigre ormai 
mort a e fece un inchino alla folla che come impazzita urlò 
che al gladiatore fosse data la òCorona di Querciaó, cioè 
gli fosse fatto dono della vita e di un ricco premio in den a-
ro. Il Combattente inchinandosi alla folla in visibilio incr o-
ciò gli occhi di una dama dellõaristocrazia romana che gli 
lanciò un fiore . Mentre egli spiccò un salto per afferrarlo,. .. 
si svegliò.  
Erano ormai le sei del mattino. Alberto ritornato nei suoi 

umili panni, si fece un caffè, poi una doccia poi si rimise a 
letto e dopo mezzõora fece colazione con caffè e latte. 
Guard¸ lõorario dei treni, si sbarb¸, e part³ arrivando alla 
Stazione di Roma Termini verso le dieci e mezza.  
Attratto dallõirresistibile aroma del caff¯ entr¸ nel Bar 

Trombetta, e ordinò un cappuccino al bicchiere con cor-
netto. Poi andò al bagno e si lavò i denti. Poi, ritornò in 
stazione entrò nelle libreria per scegliere una guida del 
òMuseo Romanoó. Ne vide diverse: Alla fine optò per la 
guida di Roma del Touring Club perché era completa an-
che se non era proprio specifica, tuttavia permetteva di v i-
sitare ogni angolo della òcittà eternaó (e martoriata da 
tanti problemi) .  
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QQQ 
Al Museo Romano (il suo nome ufficiale era òMuseo Na-

zionale Romanoó) erano dedicate una quindicina di pagi 
ne. Troppe per leggersele in quel momento. Si limitò a d a-
re una occhiata ai titoli e alle piantine . Dopo 10 minuti, 
pagò e uscì dalla libreria della Stazione Termini. Il libro 
era di un indovinato formato tascabile, ed era robustamen-
te rilegato con una elegante tela rossa. Nellõinsieme aveva 
un ottimo aspetto sobrio ed elegante nello stesso tempo. 
Le informazioni erano complete, ma scheletriche e manua-
listiche: contenevano una incredibile quantità di nomi; 
sembrava quasi un manuale di anatomia. Non era un libr o 
di òStoria dellõarteó: quella conoscenza si presupponeva 
che il lettore lõavesse gi¨ per conto suo. Non si poteva 
chiedere a quel libro di farsi portare per mano alla ricerca 
delle cose belle, e non diceva le particolari peculiarità di 
unõopera.  
Esso era come un enorme pro memoria che ricordava per 
veloci accenni una quantità sterminata di nomi . Alberto 
conosceva già quel libro e sapeva per esperienza che avuta 
lõinformazione tecnica (il nome, il titolo dellõopera, il peri-
odo dellõesecuzione, il nome del committente e cose del 
genere) poi, per gustare lõopera, bisognava chiudere il li-
bro, fermarsi e lasciarsi trasportare dai propri sentimenti, 
entrare - se possibile - in sintonia con lõAutore, fermarsi 
(approfittando di una sedia o di un divano) e cercare  un 
contatto spirituale con lõopera. Per quanta buona volontà 
Alberto ci mettesse quasi mai il òcontattoó gli riusciva. A 
volte certe opere non lo attraevano e passava loro accanto 
senza esserne toccato.  
«Come mai?» - si domandava Alberto . Egli concluse che 
òde gustibus non est disputandumó il che significa che so-
no misteriose le vie attraverso le quali lõarte ci comunica 
dei messaggi. Alberto ricordava a se stesso che bisognava 
anche tener presente che molte volte gli Artisti avevano 
lavorato o dipingevan o per puro mestiere, cioè per vivere, 
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e non sentivano emozione per i soggetti che i committenti 
(paganti) ordinavano loro .  
In questi casi il pubblico non poteva percepire emozioni, 
se prima lõartista, a sua volta, non le avesse avute. Ad A l-
berto piacevano Rembrandt, e Franz Hals, perché rom-
pendo una tradizione millenaria secondo la quale lõartista 
faceva dei ritratti su commissione di una Chiesa o di un 
Mecenate (in genere un Re o un Principe) essi incomincia-
rono a fare ritratti di gente comune (gente dell a piccola 
borghesia) o a dipingere scene di vita quotidiana della 
gente ordinaria, o nature morte, animali e frutta quale se 
ne vedevano nelle botteghe o nei mercati. Evidentemente 
questi pittori dipingevano di tutto e soprattutto ritraevano 
un soggetto che in qualche modo essi òsentivanoó.  
Non di questo tipo certo era lõarte romana, n® quella me-

dievale.  
Facendo tra sé e sé questi ragionamenti, Alberto varcò il 

cancello del Museo. Cespugli di bosso, alternati a tombe 
fiancheggiavano il vialetto .  
Le tombe scolpite ed ideate per proteggere le ossa dei ca-

ri congiunti, erano state violate e portate via dal loro p o-
sto, profanate e collocate a viva forza lungo quel viale.  
Quasi sempre era un marito che accompagnava la con-

sorte con una frase gentile fino alla soglia del Regno dei 
Morti . Le parole colpivano e straziavano come fossero sta-
te scritte appena il giorno prima . Qualche volta i figli e la 
moglie affranta piangevano il òPater familias ó ed il mes-
saggio perforava e superava il rumore delle automobili 
che rombavano prendendo dõassalto il viale diritto che ta-
gliava Piazza dei Cinquecento dividendola da Piazza della 
Repubblica. I Romani così parchi di parole nella lingua 
ermetica di Tacito, ora - negli epitaffi delle loro tombe - 
sembravano assumere una dimensione più umana.  
Alberto ricordò una poesia imparata a memoria .  
Si sedette davanti ad una tomba vuota e la ripetè adagio 

adagio.  
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QQQ 
EPITAFFIO DELLA BAMBINA EROTION  
 

Io affido a te Babbo Frontone e a te Mamma Flaccilla,  
questa piccola bambina  
che aveva tanti baci da me  
perché era tutta la mia gioia,  
e perché la piccola Erotion non abbia paura  
delle ombre oscure di laggiù,  
e non la spaventi  
la bocca favolosa e così grande  
del terribile cane  
che fa la guardia del Paese dei Morti.  
 

Avrebbe fatto sei anni  
se fosse vissuta ancora sei giorni. 
Ma ormai era triste lõinverno per lei,  
e la notte piena di bruma .  
 

Ed ora continui a fare laggiù i suoi capricci  
tra i suoi vecchi Genitori  
e balbetti ancora il mio nome  
con la sua boccuccia infantile . 
 

E le zolle che la ricoprano non siano 
dure di ghiaccio, ma piene di fiori,  
sulle sue ossa.  
 

E tu, terra, non esserle pesante,  
perché ella, ridendo,  
appena ti sfiorava,  
coi suoi piedini fanciulli .  
 

da Marziale, V, 34 Traduzione di Vincenzo  Maria Rippo 
(Napoli 1947 -  Spoleto 1970) 
«POESIE» pagina 86, Istituto Editoriale del Mezzogiorno, 
80121 Napoli, Rione Sirignano 10, 1970.  

 

*** 
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Attratto da quelle reminiscenze latine Alberto percorse 
anche i vialetti laterali . Viole - qua e là, sottolineavano la 
gentilezza tenera e inutile di quegli affetti affidati alle pi e-
tre.  
Poi entr¸ nellõedificio vero e proprio passando attraverso 

la biglietteria .  
Il costo del biglietto gli sembrò esiguo . In America la gen-

te avrebbe pagato più del doppio per vedere solo uno dei 
cippi funerari che si era lasciato alle spalle prima ancora di 
entrare nel vero e proprio museo. Ma lõItalia sembrava far 
spreco delle sue immense opere dõarte. LõItalia appariva il 
prezioso luogo di incontro di infinite culture che ispirav a-
no una buona parte dellõumanit¨. Inoltre finora il Museo 
era stato un luogo ove conservare reperti che erano stati 
strappati al loro ambiente naturale trasportandoli anche a 
100, 500 km di distanza.  
Il Museo diveniva così come un dizionario . Chi mai, per 

farsi una cultura, si sarebbe messo a leggere un dizionario 
dalla A alla Z? Nessuno. Così Alberto pensava che una 
maniera più moderna di fruire di una visita museale era 
quella di ricostruire nel Museo un ambiente restituendogli 
gli oggetti che erano stati tolti ai siti in cui si erano svolti 
degli scavi.  
In ultima analisi perché sventrare Pompei e lasciarvi del-

le case nude da cui erano state portate via le suppellettili 
residue? Non era meglio ricostruire una casa per intero in 
ogni suo ambiente restituendogli gli oggetti trovati a s-
semblando in una unica casa tutto ciò che sarebbe potuto 
servire allo scopo? E non si poteva animare lõambiente, (la 
casa, la bottega, lõofficina, la piazza, il mercato, il tempio, 
le terme, il giardino, il campo, la stalla, ecc.), vestendo dei 
manichini con abiti, fibbie, sandali, suppellettili originali? 
I visitatori, attraverso pareti di vetro, o basse staccionate, 
scorrendo su pedane di legno e su passerelle avrebbero 
potuto ordinatamente osservare gli ambienti senza rov i-
narne, con il calpestio, i pavimenti o le pitture murali .  
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Nella Necropoli di Cerveteri Alberto aveva visto un fi l-
mato che riproduceva un funerale etrusco. Il filmato fatto 
con cura da prestigiosi esperti, era un mezzo efficace per 
spiegare un mondo perduto . Inoltre ogni tanto un filmato 
su un monitor animava i manichini e li mostrava al lavoro 
nei campi e nelle officine artigianali, nelle strade, nei porti, 
nelle piazze, nei mercati, al foro, alle terme e così via.  
 

*** 
Capitolo 60Á: Lõincontro. 
 
Al pianterreno Alberto si ferm¸ accanto allõAfrodite di 

Menoiphantos  e poi al primo piano accanto allõAfrodite 
Anadiomene e sostò a lungo accanto al Discobolo di C a-
stel Porziano  e allõApollo del Tevere. Pensava intanto insi-
stentemente che il fittizio personaggio di Ombra/Ambra 
forse non esisteva e pensava che al colmo della beffa, a-
vrebbe potuto essere anche un Prete la persona che gli ri-
spondeva su internet, e con quello stato dõanimo non ri u-
sciva a concentrarsi sulle statue.  
Salì al secondo piano e le pitture romane se confrontate 

con i suoi Autori preferiti, gli sembravano di poco valore 
artistico, forse, questo sì, di valore storico.  
Fu estasiato invece dallõatmosfera irreale di sapore mo-

dernamente naturalistico del triclinium pertinente alla 
òvilla ad Gallinas Albas ó, di proprietà di Livia, moglie di 
Augusto . Era un giardino, sembrava un agrumeto, (ma le 
arance non vennero in Italia più tardi dalla Cina?) con 
frutti arancione che ospi tava tutto in giro quasi in ogni a l-
bero degli uccelli di piccola taglia; sembravano merli e 
tordi . Il cielo sfumava nella volta a botte e vi era un deciso 
predominio dei verdi e degli azzurri, con le vivaci macchie 
nere degli uccelli e le macchie arancione dei frutti . Mentre 
era rapito da un ammirazione così genuina per un giard i-
no che sembrava escludere lõintero mondo, Alberto and¸ 
ad urtare, in una donna che anchõessa stava l³ dentro con il 
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naso in su a guardare gli affreschi: ci fu un attimo di sor-
presa per entrambi in cui non fecero ancora a tempo a scu-
sarsi, che Alberto apostrofò:  
«Ambra?». 
«Eugenio!» rispose la donna, e già Alberto aveva allarga-

to le braccia e la stringeva a sé mentre si sentiva a sua vol-
ta stretto fortemente da braccia robuste. Alber to sentì co-
me il rombo dellõoceano irrompere nella sua mente, ma 
lõocchio gli and¸ per caso su una telecamera a circuito 
chiuso, per cui si stacc¸ dallõabbraccio dicendo: «siamo 
sotto gli occhi di una telecamera ». Anche Ambra si ragge-
lò immediatamente e uscirono dalla sala, continuarono in 
silenzio per tutto il piano . Mezzõora dopo uscirono 
dallõedificio, e n® lõuno n® lõaltro riusciva a parlare.  
Arrivati nel cortile, Alberto chiese alla donna se potevano 
fare il giro dellõampio colonnato.  
Ambra non ris pose neanche, fece solo un cenno, un mo-

vimento, che venne interpretato come un segno di assen-
so. Girarono ancora dieci minuti lentamente... e poi Albe r-
to Le disse: «Sai non ci credevo; pensavo che a scrivermi 
fosse un Prete che mi facesse uno scherzo, o non so cosa... 
non credevo che esistesse, che parlasse con me, una donna 
così bella... e anzi più che bella».  
Ambra, rammentandosi che lõaveva abbracciato e anzi 

stretto, anche se solo per un attimo, non sapeva come 
schermirsi:... «mi tremano le gambe, disse, mi vorrei sede-
re. Fuori del colonnato nel giardino antistante ci sono dei 
sedili ». Fu così che Alberto fece strada e ritornò tra i suoi 
cari cippi funerari, dove cõerano affidati alle pietre quei 
messaggi cos³ sereni e cos³ accorati che lõavevano com-
mosso prima di entrare nel museo. In fondo ad un vialetto 
laterale e incassato tra i bossi e i lauri cõera un ampio sedi-
le che una volta doveva essere di marmo bianco che ora i 
muschi o lo smog avevano reso scuro. Alberto trasse di ta-
sca un fazzoletto e con quello approntò uno spazio perché 
Ambra si sedesse senza sporcare il suo bel vestito.  
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Poi sedette anchõegli. Ella aveva gli occhi azzurri come i 
suoi, i capelli scuri, un viso profondo, staccato, un viso che 
egli aveva appena visto, ma non ricordava in che angolo 
del museo, sbozzato nel marmo. 
«Ci presentiamo?» propose Alberto. 
«Sì, mi chiamo Silvana Visentin ». 
«Ed io Alberto Perassi ... ma preferisco pensarmi col nome 

che mi hai dato tu: Eugenio; se possibile lo vorrei conser-
vare... Ma Silvana non era la tu a amica, quella che si inte-
ressava di scuola?». 
«...Silvana sono io, e la mia amica che si interessava di 

scuola... e di Socialismo sono sempre io. »  
«Ah! ... disse Alberto... uno scherzo..., però... simpatico ». 
Alberto ebbe un brivido di freddo,. .. poi disse: «continu e-

remo a scriverci?» 
«Sì, disse, lei... certamente continueremo a scriverci.» 
«Sì, replicò Alberto, ci scriveremo ancora; ora mi gira la 

testa, non so neanche parlare. Ho anche freddo». 
«Camminiamo - propose Silvana». 
«Sono le 14,30, rispose Alberto . ĉ freddo, cõ¯ frastuono in 

giro per la città . Io ho forse unõidea migliore. Andiamo in 
una òHostariaó. Parleremo meglio al caldo poggiati ad un 
tavolo specialmente se mangeremo qualcosa di caldo». 
Uscirono nella piazza dei Cinquecento. Quivi cõera un fr a-
stuono assordante: i pneumatici delle macchine lanciate a 
70 Km. lõora rotolando sul selciato fatto con prismi di ba-
salto facevano un rumore indiavolato; a ciò si aggiung e-
vano gli strilli fastidiosi e petulanti di migliaia di storni 
che prendevano dõassalto i lecci della piazza sporcando 
macchine e marciapiedi.  
Non si poteva trovare rimedio a Roma contro questa in-

vasione di pennuti . Volavano in cielo a stormi di centinaia 
o di migliaia di individui che - come branco di pesci, dise-
gnavano con le loro evoluzioni delle strane forme, e i più 
impensabili effetti geometrici . Alcuni sfaccendati a naso 
allõaria si divertivano a guardare le evoluzioni degli storni, 
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come i bimbi si divertono a guardare il caleidoscopio o le 
grafiche che forma un computer . A du e o tre di questi vec-
chietti sfaccendati si rivolsero Alberto e Silvana: ricevett e-
ro dopo una laboriosa discussione fra gli interpellati, il 
consiglio richiesto . Andarono òDa... Sor er Duca...ó e non 
se ne pentirono. Dovettero scendere cinque o sei scalini e 
si trovarono in un caldo scantinato che profumava di b i-
stecche. Li accolse il padrone con fare un poõ seccato e in-
fatti disse: 
«Signore guardi che manca poco alle 3...». 
«Chiedo scusa, rispose Alberto con voce umile; fuori è 

freddo e siamo scappati dall a confusione, vorremmo chiac-
chierare un poõ tranquilli. Ci porti quello che vuole anche 
solo un poõ di pecorino con un poõ dõacqua e vino. Se vi è 
avanzato qualcosa di caldo ... o un minestrone, meglio an-
cora.» 
Lõoste borbott¸ qualcosa, ma si vedeva che sõera rabboni-

to... «Non le posso promettere niente... moõ vedo» - e si av-
viò in cucina . 
Confabul¸ un poõ: e poi torn¸ indietro e disse: 
«Di caldo ci sono dei carciofi e dellõabbacchio al forno»  
Alberto guardò Silvana che fece un cenno di assenso; per-

fetto disse poi e se si può avere una bottiglia di acqua mi-
nerale, mezzo litro di vino e una fruttiera e se fate il caffè 
per voi e ve ne avanza, lo accettiamo volentieri.  
Dopo 5 minuti arrivò tutto il ben di dio ordinato e in più 

una enorme piatto di insalata . Lõoste disse: çSe a voi non 
dispiace che le donne scopino potete restare fino allõora di 
cena, altrimenti fra mezzõora devo chiudere il locale anche 
per voi».  
Alberto assicur¸ lõoste che poteva fare tutto quello che 

voleva che se era necessario loro si sarebbero alzati e spo-
stati in un altro tavolino . 
Mangiarono con grande appetito e si guardavano a vi-
cenda ed ogni tanto ridevano, o sorridevano lõuno allõal-
tro . Il vino era intanto finito quando venne una donna 
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gioviale con due grandi fette di torta: « offre la casa - dis-
se». La donna indugiò un attimo a guardarli e sorrise; poi 
si girò per andarsene... alberto disse: «Signora si riposi un 
attimo, si sieda qua vicino a noi » e girò una sedia verso di 
lei. La cuoca, che era anche la padrona e moglie dellõoste, 
accett¸ lõinvito e scambiarono alcune battute. Poi uscirono 
dalla cucina due donne vestite dei loro cappotti, salutar o-
no e se ne andarono mentre la padrona disse: « vi aspetto 
puntuali alle sette ».  
«Non dubiti, Signora Cesira,  risposero quelle». Poi spun-
t¸ lõoste che si mise a scopare piano piano per non solleva-
re polvere.  
«Lascia stare, ci penso io - disse la moglie al suo indiri z-

zo, tu vieni a tener compagnia a questi signori ». Così do-
po un poõ arriv¸ lõoste con quattro piccoli bicchieri e una 
bottig lia di limoncino .  
«Offre la ditta , disse, e riempì a metà i quattro bicchieri».  
Era difficile mantenere desta la conversazione. Alberto e 

Silvana non si conoscevano che da pochi minuti e fra loro 
e i due osti si era creata simpatia, ma non per questo era 
facile avere una conversazione con loro. Cercando di crea-
re un diversivo, Alberto chiese a Silvana se sapeva giocare 
a briscola o a scopa ed ella rispose di sì. A quel punto A l-
berto propose allõoste e a sua moglie di fare un partita a 
carte. Pochi minuti dopo le due donne giocavano accani-
tamente contro i due uomini . Alle sei vennero due clienti 
ma lõoste disse loro di ritornare alle 19,30.  
Alle sei e mezza lõoste si alz¸ e si mise a dare lo straccio 
per terra e disse alla moglie di stare pure seduta per unõal-
tra mezzõora. Lõoperazione di pulizia fu molto spicciativa; 
durò una decina di minuti . Poi lõoste incominci¸ mettere le 
tovaglie, i bicchieri e le posate ad ogni tavolo. Alle 19 e 15 
lõoste fin³ di riassettare la sala, and¸ in cucina ed accese il 
gas infatti venne da dentro un tonfo sordo prodotto da 
una fiamma di gas che prende fuoco. 
Anche la signora si ritirò in cucina e mentre si alzava Al - 
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berto le chiese il conto e le disse che aveva il treno alle 20 e 
trenta e se potevano aspettare ancoro un poõ. 
La donna rispose che potevano restare e che per il conto 

avrebbe mandato il marito . Il marito che aveva sentito tu t-
to disse ad alta voce: «per quei simpatici signori 30 euro 
sono più che sufficienti e invitali a ritornare quando v o-
gliono ».  
Alberto consegnò alla donna 30 euro ringraziandola per 
lõottimo pranzo e per la poca spesa.  
Alberto e Silvana rimasti soli, si guardarono in faccia e 

poi si sfiorarono  appena con le ginocchia mentre il cuore 
schizzava loro in gola. Di fianco al tavolo le mani si cerca-
rono e si avvinghiarono strettamente . Restarono così quasi 
per tutto il tempo senza parlare e Alberto per darsi un 
contegno aprì sul tavolo il libro che av eva con sé, quello 
della guida di Roma .  
Arrivarono intanto i primi clienti per la cena . 
 

Tre quarti dõora volarono presto e alle 20 e dieci fu gioco-
forza alzarsi e Alberto e Silvana si diedero appuntamento 
al Museo di Villa Giulia  la prossima Domenica, e natu-
ralmente si sarebbero scritti su internet.  
Alberto pochi minuti dopo prese il treno e Silvana la m e-

tropolitana . 
 

*** 
Capitolo 61°: La timidezza . 
 

Lunedì 9 febbraio Alberto andò regolarmente a scuola e 
si sentiva molto più sereno. Silvana andò anche lei a scuo-
la ed era òradiosaó tanto che una Collega fece un breve ac-
cenno sospettando qualcosa, ma lei fermamente negò di 
essere più allegra del suo solito, salvo forse a risentire la 
gioia e il beneficio di una giornata di sole . 

 

Tornato a casa e fattosi come il solito da mangiare, Alber-
to si affrettò al computer ma non trovò alcun messaggio 
per lui .  
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Allora si mise a scrivere. Ecco la lettera. 
«Cara Ambra, 
 mi riesce un poõ difficile esordire poich® ònon ho paroleó 

e mi meraviglio come sostanzialmente il dibattito tra noi 
(tutte le cose che abbiamo scritto) siano rimaste come e-
rano, e cioè siano quasi passate nel dimenticatoio. Ti dirò 
di più: mi piacerebbe ora un altro mezzo di comunicazi o-
ne, per esempio òla letter aó piuttosto che lõusuale internet. 
Spero di leggerti quanto prima; a presto come convenuto, 
Eugenio». 
 
Alberto rilesse la missiva affidata ad internet e sentiva 

che non avrebbe potuto dire altro, poiché si sentiva stra-
namente timido; le avrebbe piuttosto scritto una lettera ma 
di Silvana non aveva neanche lõindirizzo o il numero di te-
lefono. Lasciò il messaggio sul computer poi lo spense e si 
mise a pensare alla sua òtimidezzaó. Prima di conoscere 
Silvana si sentiva un òleoneó: avrebbe parlato di cento co-
se, anche le più scabrose. Ora dopo averla conosciuta, già 
un filo di vento, una sola piccola parola da dire a lei, gli 
sembrava un ciclone, una orazione, una sarabanda stonata 
di parole, che avrebbe rovinato i loro silenzi in cui la vic i-
nanza lõuno dellõaltro rimbombava come un tuono estivo 
che scendesse fragorosamente giù dalle montagne lungo le 
vallate boschive.  
 
Chiuse gli occhi, alla fine, e sentì dentro un gran calore. 

Pensò se esistesse veramente la trasmissione del pensiero, 
e se avesse limiti spaziali, e se potesse pensare intensa-
mente a lei per comunicare.  
Di pomeriggio si fece un caffè, poi accese il fuoco, e pen-

sò a sé cercando di richiamare alla memoria la sua infan-
zia. Venne lõora di cena poi si rimise accanto al fuoco con 
la luce spenta. Molt o più tardi interruppe il suo dormiv e-
glia per leggere un paio di poesie Zen, si accoccolò sulla 
poltrona allungò i piedi verso il fuoco e desiderò che il 
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tempo si fermasse. Dopo molto, quando le braci erano co-
perte dalla cenere, lo svegliò il rumore di una  macchina 
che transitava sulla strada. Si alzò e andò tutto assonnato a 
letto, si infilò mezzo addormentato nel pigiama, controllò 
la sveglia, e si riaddormentò.  
Alle 7 del Martedì lo svegliò il sole che gli batteva negli 

occhi poiché la sera prima aveva dimenticato di chiudere 
la serranda; fece una doccia calda, mangiò il suo latte e 
caffè e andò a scuola. La giornata scorse via abbastanza 
veloce, e tornato a casa dopo pranzo accese il computer e 
trovò questa lettera di Silvana. 
 
«Caro Eugenio,  
 concordo con quanto tu dici . Credo che dovremmo orga-

nizzarci diversamente ma ne parleremo in seguito come 
siamo rimasti . Ciao Ambra .» 
 
Per quella settimana non ci furono altri contatti; evide n-

temente entrambi aspettavano impazienti la Domenica . 
Finalmente essa venne. Alberto si alzò alle sette, fece una 
doccia, fece la solita robusta colazione e partì con un treno 
abbastanza mattiniero tanto è vero che arrivò a Roma 
Termini alle 9,30 cio¯ troppo presto per lõappuntamento. 
Pass¸ una mezzõoretta al caff¯ della Stazione, poi prese i 
mezzi e alle undici era già a Villa Giulia . Quale fu la sua 
sorpresa quando allõingresso trov¸ gi¨ Silvana che lõaspet-
tava. 
Si guardarono un attimo negli occhi soppesandosi nei re-

ciproci sentimenti, indugiarono un attimo in più, poi si 
diedero la mano e la strinsero un attimo più forte . Un br i-
vido passò per la schiena ad Alberto. Lei se ne accorse e 
fece fatica a trattenersi dallõavere la stessa reazione. Entra-
rono nellõedificio ma era chiaro che non avevano voglia di 
vedere reperti archeologici. Lei approfittava delle vetrine 
per vedervi riflessa lõimmagine di Alberto; lui si accorse 
del trucco e si divertì e lo imitò cercando di adoperare le 



                                                                                      173 

vetrine per scorgervi riflessa lõimmagine di Silvana. Alber-
to teneva chiusa sotto il braccio la guida di Roma con il 
segnalibro rosso sul Museo di Villa Giulia .  
Dopo mezzõora avevano gi¨ i piedi stanchi e Alberto 

chiese a Silvana se non era meglio sedersi al piccolo bar 
del museo. Cõera fuori allõaperto solo un tavolino, perch® 
la stagione era ancora rigida e i pochi clienti prendevano 
infreddoliti le loro bevande calde allõinterno del piccolo 
bar. Alberto si sedette al tavolino: poi lo spostò di un paio 
di metri portandolo al sole . Portò anche una sedia per Sil-
vana. Lei si lasciò cadere stanca, sulla sedia. Alberto le 
chiese se voleva qualcosa di caldo, un tè o un cappuccino. 
Silvana optò per il cappuccino . Alberto si alzò e andò al 
bar e ritorn¸ dopo un poõ con un vassoio con due tazze 
fumanti e quattro paste .  
Si scambiarono gli indirizzi e decisero di scriversi per Po-

sta, poiché internet non li soddisfaceva più . Si guardavano 
in faccia e non riuscivano a parlare. Lei era, così gli sem-
brava, «bellissima». Silvana trovava piacevole, dõaltro can-
to il viso di Alberto e nellõinsieme ne era entusiasta. Il ta-
volino era piccolo e senza uno straccio di tovaglia e non 
potevano neanche sfiorarsi con le ginocchia o con un dito. 
Frustrati da questa posizione non ideale, Alberto portò il 
vassoio nel bar e poi si disposero a girare per i viali del 
giardino dove qu a e là iniziava a spuntare qualche timida 
margherita . Viole non se ne vedevano però.  
 

*** 
Capitolo 62°: Il tormento . 
 
In un vialetto lõenorme tronco di una palma li nascose al-

la vista di chi fosse eventualmente nel parco e ne approfit-
tarono per stringersi  lõuno allõaltro, ma si ritrassero subito 
dopo perché avevano sentito un rumore di frasche smosse 
dietro di loro . Spuntò un gatto ed entrambi si misero a ri-
dere. Tuttavia si allontanarono, sentendo il tormento di 
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quella situazione in cui non potevano concedersi un mo-
mento di intimit¨, Alberto propose di cercare unõosteria. 
Era infatti mezzogiorno e mezzo e forse lì nella confusione 
avrebbero potuto tenersi mano nella mano. Con il solito 
sistema, cioè domandando a questo e a quello, trovarono 
una òHostariaó che piacque loro. Poiché arrivavano al 
momento giusto, trovarono lõoste che li accolse cordiale e 
tuttavia con dignit¨ senza fastidiosi òsalamelecchió. Chie-
sero una pastasciuttina con il sugo semplice di pomodoro, 
e Alberto chiese òtrippa alla romanaó e Silvana uno òspez-
zatino al marsalaó con contorni di broccoletti ripassati in 
padella, e òcime di cavoli trifolateó, mezzo litro di vino 
rosso, acqua minerale e frutta mista di stagione: arance, e 
mandarini . La gente non era molta ma per fortuna era 
molto chi assosa, e indaffarata a gustare in allegria i sapori-
ti piatti romani . In quellõambiente Alberto pot® stringere il 
suo ginocchio alla gamba di Silvana e lei gli poté stringere 
la mano. Qualche volta ella lo òpungevaó con lõunghia cos³ 
forte che egli la guardava con un brivido lungo la schiena 
come ad avvertila che òstava per gridareó. Tutta lõultima 
parte del pranzo fu un continuo giramento di testa . Cer-
tamente era colpa dellõottimo vino che avevano bevuto, 
ma non era solo quello: si desideravano ormai violent e-
mente lõun lõaltro e non sapevano come fare.  
Alle quattro dovettero alzarsi perché evidentemente il 

personale doveva riassettare i locali ed essi non ebbero il 
coraggio di restare più a lungo . Alberto pensò di chiederle 
di andare al cinema, ma poi scart¸ lõidea poich® gli sem-
brava una cosa troppo scontata.  
Salirono sul primo mezzo che passò e arrivarono al capo-

linea. Dove erano, nessuno dei due lo sapeva, né lo vollero 
sapere. Camminarono un cinquecento metri poi tornarono 
indietro e presero lo stesso numero di autobus ma stavolta 
scesero a metà corsa e salirono su un altro mezzo, poi su 
un altro ancora, divertendosi, - mano nella mano, in silen-
zio a passare in una mutevole alternanza di verde e di ca-
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se, di alberi e di macchine, di fiori e di persone, di balconi 
fioriti e di garage . Era incredibile; non avevano voglia di 
parlare di nulla erano solo le mani, i corpi che desiderava-
no sentire il loro calore reciproco. Alberto aveva letto non 
so dove che noi abbiamo tre tipi di cervello; uno più antico 
detto òrettiliano ó che ha sede nella nuca e che noi abbia-
mo in comune con gli animali inferiori e che presiede alla 
funzioni vegetative . Abbiamo un secondo cervello un tan-
tino pi½ moderno, detto òproto -mammiferianoó, che pre-
siede a funzioni del corpo tipic he dei mammiferi . Abbi a-
mo infine un terzo tipo di cervello ultramoderno (si fa per 
dire), tipico dellõuomo òcivileó che viene localizzato nella 
òcorteccia cerebraleó, che presiede alle funzioni imparate 
dalla òCulturaó ed imposte dalle convenzioni sociali. Nel-
la òcorteccia cerebraleó hanno luogo le inibizioni, lõauto-
controllo, il Super Io, il senso del dovere, lõapprendimento 
culturale, il leggere, lo scrivere e tutte le nozioni che la 
Scuola e la Società le Religioni, ci insegnano. 
In quel momento òparlareó avrebbe significato chiamare 
in causa la òcorteccia cerebraleó; mentre invece la parte 
del leone per intero in quel momento la voleva fare il 
òcervello rettiliano ó che aveva delle impellenti funzioni 
da soddisfare. Alberto avrebbe voluto comunicare questo 
concetto a Silvana ma non sapeva come fare; si limitò a 
dirle:  
«è meraviglioso stare assieme tuttavia è anche un tor-

mento perché muoio dalla voglia di te ... di un poõ di inti-
mità ...» e la guardò negli occhi che erano in quel momento 
lucidi, con tonalit à scure come le acque profonde del mare 
che da azzurre sembrano quasi nere, forse perché negli oc-
chi di lei si riflettevano i capelli castani di Alberto . 
«È vero, rispose Silvana... il corpo è diventato una ma c-

china da tortura, un letto di spine forse non darebbe una 
sofferenza così sottile e impalpabile, che prende negli oc-
chi fin nel cervello, dietro la nuca ...». 
Questo particolare confermò ad Alberto  lõidea del òcer- 
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vello rettiliano ó... fu contento di aver taciuto... ci sarebbe 
stato tempo per parlare. Continuarono a girovagare a pi e-
di per la città sconosciuta.  
Alcuni minuti dopo Alberto disse: « sono quasi le 6 di se-

ra e non sappiamo dove siamo. Vogliamo incominciare ad 
avvicinarci alla Stazione Termini, finché abbiamo tempo 
e lo possiamo fare con calma?»  
Silvana rispose: «sì, facciamo così». 
Alberto chiese ad un passante dove si poteva prendere 

un autobus e quindici minuti dopo salirono su di un aut o-
bus con un numero di tre cifre . Lõautista, gentile, profes-
sionale, li fece scendere dopo un quarto dõora. Poi salirono 
su un altro autobus. Dopo cinque fermate incrociarono la 
metropolitana . Scesero e si diressero a piedi alla prossima 
stazione della metro. Camminarono a piedi alcuni minuti, 
poi salirono sulla metro e Silvana accompagnò Alberto al 
suo treno. Si ripromisero di vedersi la settimana a prossi-
ma al Museo Barberini . Anche se queste visite ai musei 
non erano molto òapprofonditeó tuttavia convennero che 
erano sempre un ottimo punto di partenza per stare i n-
sieme dopo una settimana di lontananza.  
Il treno si mosse e Silvana stava quasi correndogli dietro 

ma fatto un passo riprese il suo auto-controllo . Si fermò e 
sventolò la mano. Alberto dovette chiudere subito il fin e-
strino perch® dallõinterno dello scompartimento una si-
gnora gli aveva lanciato una occhiata furibonda .  
Silvana vide Alberto sparire allõimprovviso dentro il tre-

no e ci rimase male. Avrebbe voluto vedere il suo viso 
sfumare in lontananza invece era improvvisamente spari-
to dentro lo scompartimento lasciandola in asso.  
Non poté fare a meno di pensare a quando il suo ex co-

niuge, nel rapporto sessuale, la piantava in asso a bocca 
asciutta perch® lui ¯ stato troppo veloce e òsi era fatto i 
fatti suoi ó. 
Tornò lentamente verso la metropolitana con una fitta al 

cuore. Decisamente stavano entrambi òimpazzendoó op-
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pure era solo lei a sentirsi in subbuglio? Come ci si poteva 
innamorare di uno sconosciuto così follemente, comple-
tamente, tanto da cercar un angolino tranquillo per pote r-
lo toccare? Silvana pensò a quei documentari di Quark in 
cui una leonessa in calore si strofina a terra davanti al ma-
schio gironzolandogli attorno provocandolo deliberat a-
mente per invitarlo allõaccoppiamento. Silvana sentiva che 
ogni atomo della sua carne, del suo sangue si era come ri-
svegliato e le portava acute sofferenze con fitte soffocanti, 
al cervello. Ebbe paura di andare a coricarsi perché le 
sembrava che l³ lõassalto dei sensi sarebbe stato ancora pi½ 
temibile, e furioso . Decise di fare una doccia. Alternò a c-
qua calda, acqua fredda, acqua tiepida, in tutti i modi po s-
sibili . Poi si asciugò e si infilò nel letto. Si masturbò: poi si 
addormentò di colpo .  
 

*** 
Capitolo 63°: Letture di sessuologia. 
 
Arrivato a casa Alberto scrisse subito a Silvana una lette-

ra molto spinta, ma non possiamo rip ortarla... anzi è per-
sino probabile che Alberto stesso non avesse il coraggio di 
spedirla... e forse la tenne in serbo o la cestinò.  
Ciò che capitava a Silvana capitava anche ad Alberto ma 

egli esigeva di capire ciò che gli stesse succedendo e poi-
ché non aveva alcuno con cui confidarsi, si diede a leggere 
forsennatamente tutti i libri di sessuologia che aveva . In 
precedenza li aveva letti con meno attenzione. Ora si sen-
tiva òparte in causaó e li lesse con molta pi½ motivazione. 
Incominciò intanto a far tesoro della bibliografia e dopo 
tre giorni di assidue letture esaur³ tutti i libri sullõargo-
mento che erano nella sua casa. In compenso però aveva 
tratto dalla bibliografia un decina di titoli: erano libri che 
riteneva importante leggere . 
Giovedì 19 febbraio, di pomeriggio, finita la scuola, saltò 

il pranzo e partì immediatamente per Roma con il treno e 
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quivi giunto acquistò tre libri tra quelli i cui titoli aveva 
annotati . Non volle telefonare a Silvana, poiché pensava 
che anche lei fosse sotto sopra e non voleva turbarla, tanto 
più che i loro incontri erano belli ma non privi di tormenti . 
Così riprese subito la via del ritorno e alle 21 già era se-

duto sulla sua poltrona sprofondato in lettura .  
A mezzanotte era stanco ma prima di andare a letto acce-

se il computer e scrisse un breve messaggio ad Ambra. Ec-
colo. 

 

«Cara Ambra, 
 ho passato tutto questo tempo a leggere libri di sessuo-

logia, vale a dire a cercare di far luce in una profonda mi-
niera in cui si può trovare di tutto . Ciao a presto come 
convenuto. Eugenio.» 

 

Quando Ambra ricevette questo messaggio, accendendo 
il computer il giorno dopo, capì che non avrebbe ricevuto 
alcuna lettera. Infatti già era Venerdì e si appressava velo-
cemente la domenica.  
Decise quindi a sua volta di scrivergli con internet . 
 

«Caro Eugenio, 
 forse hai indovinato il tipo di letture adatto; ma io non 

saprei dove mettere le mani. Ne parleremo, restando tutto 
come convenuto. Ciao Ambra .» 

 

Quando spense il computer Silvana, assediata comõera da 
un acuto malessere dei sensi frustrati, quasi preferiva 
lõanonimato smussato degli antichi giorni di solitudine - 
giorni passati senza gioia, senza dolore, senza aspettativa, 
e senza il morso acuto dei sensi. Ora era dentro la vita .  
Prima era come se fosse sotto anestesia. Era viva per 
lõanagrafe, viva per la produzione industriale, viva per i 
suoi superiori e per i suoi inferiori, viva per la Società, v i-
va per la Scuola, ma era morta per se stessa, era morta per 
i suoi sensi, era morta nella vita intima del suo corpo .  
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«Morire, dormire, nullõaltro...». Prima aveva interpretato 
le parole di Amleto come riferite al corpo. .. ma in realtà a 
cosa si riferivano quelle parole? Forse non alla morte fisica 
alludeva Shakespeare, ma alla morte dei sensi a quella che 
ogni persona esperimenta quando vive senza amore e cioè 
quando vegeta?  
Ma cosõera òquestõamoreó (subito dopo che fosse stato 

soddisfatto) se non qualcosa di cui subito dopo ci si ver-
gognava, e ci si pentiva che fosse accaduto?  
Qualcuno, Schopenhauer o forse Marx, aveva definito 
lõamore come òun debitoó che lõindividuo deve pagare alla 
specie. Secondo questa definizione tutto ci¸ che lõindivi-
duo fa spinto dallõamore (matrimonio, procreazione ecc.) 
si sarebbe risolto in un danno per lõindividuo e in un van-
taggio per la specie. In ultima analisi lõadulto veniva visto 
nel momento in cui si faceva a pezzi (lavorava, faceva sa-
crifici) per nutrire e mantenere agli studi un bambino, una 
bambina. Ma questa definizione non soddisfaceva Silvana; 
decisamente le sembrava troppo egocentrica. Un adulto 
isolato dalla specie sarebbe stato inconcepibile e natural-
mente avrebbe vissuto completamente infelice.  
Ma una cosa era lõamore ed altra cosa era il matrimonio.  
E quale era la fine dei matrimoni, compreso il suo?  
E per quale ragionevole motivo ogni volta  ci si riscaldava 

tanto, si prendeva fuoco, si amava, si ardeva come una 
candela, se poi, sarebbe rimasto lo stoppino carbonizzato e 
il fumo nero che avrebbe annerito le pareti del cuore?  
Valeva la pena combattere, vivere, e farsi balzare il cuore 

in gola, per un amore, per una esperienza passeggera, che 
poi sarebbe divenuta ingombrante?  
E se s³, rinunciare allõamore allora, non era come rinun-
ciare al cibo? Anche il cibo (come lõamore), infatti, dopo un 
poõ non veniva allontanato, gettato via, nei rifiuti?  
Era quello il destino dellõamore? Era dunque, simile al ci-

bo che andava ingerito pur sapendo che sarebbe stato pre-
sto trasformato in òrifiuto?ó.  
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E poteva dire queste cose ad Alberto? E se invece non 
glielo diceva, era suo diritto -dovere, suo magico compito 
quello di illuderlo e di illuderlo ancora, quando già sapeva 
che lui si sarebbe rivoltato dallõaltra parte, dopo aver con-
sumato il rapporto sessuale e lõamore?  
Silvana si sentiva sola e non sapeva a chi rivolgersi, per 
decidere secondo lõOPTIMUM CORDIS.  
Con questi pensieri Silvana andò a letto ma continuò a 

sognare o a rimanere in una specie di dormiveglia. Si ve-
deva piccina, piccina in abito di prima comunione, e sent i-
va una monaca che diceva a loro bambine:  
«Sposando Gesù, hai tutto il bene dellõamore, perch® que-

sto amore non si consuma mai, dura tutta la vita . Noi, 
non siamo zitelle: siamo le spose di Cristo - e mostrava 
lõanello, cio¯ la fede matrimoniale al dito.» 
Silvana si svegliò sudata e terrorizzata, non voleva cedere 

ad un amore vissuto nella fantasia, ad una auto illusione .  
Ma Amleto recitando: « essere o non essere?» corteggiava 

la morte?  
Silvana pensò che forse non corteggiava la morte fisica 
ma lõincertezza dei sentimenti, la morte dellõanima. Non 
era soltanto dalla morte fisica che non bisognava lasciarsi 
tentare, ma soprattutto dalla morte dellõanima (dalla tri-
stezza, dalla corazza caratteriale, dal gelo dei sensi, dallõir-
rigidimento del corpo, dalla rinuncia ai sensi) . Non biso-
gnava fare concessioni alla malinconia, ma bisognava lot-
tare, e affrontare un nuovo matrimonio, dopo il fallimento 
del vecchio, e offrire al mondo e allõamore se stessa rinno-
vata, pronta a dare gioia di vivere e amore e pronta a 
prendere amore da chi lotta, da chi vuole amore.  
Se una persona onesta tradisce unõaltra persona onesta, 

allora si lascia il campo libero alla noia di vivere, alla et e-
ronomia, ed è un guaio se chi è biofilo dichiara forfait a n-
cor prima di combattere . Silvana volle cacciare i pensieri, 
tutti i p ensieri e chiamò a sé il sonno e siccome stentava a 
venire in suo aiuto, ella cercò di assecondarlo andando in 
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cucina e preparandosi una camomilla. La bevanda calda 
piacque a Morfeo che venne e cullò, in quella grande città, 
fra le sue braccia materne - anche Silvana. 
 
Intanto Alberto, Venerdì e Sabato nel tempo libero dalla 

scuola lesse i tre libri che aveva comprato: due della Dot-
toressa americana Helen Singer Kaplan ed uno (che lo in-
teressò di meno) di Masters e Johnson (americani anche 
loro, della corrente behaviorista).  
 

*** 
Capitolo 64°: La paura. 
 
Domenica 22 febbraio Alberto sbarcò alla Stazione di 

Roma Termini alle 9,30 col suo solito treno. Prese la me-
tropolitana e scese a òLargo Barberinió. Costeggiava il pa-
lazzo per arrivare allõentrata sita in Via Quattro Fontane, 
quando Alberto vide nei pressi della «Fontana del Trit o-
ne», proprio Silvana che guardava attentamente il monu-
mento, con una guida di Roma sotto il naso.  
Alberto attraversò la strada che lo separava dal monu-

mento, si avvicinò dalla parte opposta e non visto, lõapo-
strofò:«Scusi Signora, di chi è questa Fontana?» 
«Che paura che mi hai messo... - disse la donna mentre si 

salutarono con un breve abbraccio.» 
Indugiarono un poõ a guardare questa famosa fontana 

seicentesca di Gian Lorenzo Bernini . La donna, dimentica 
delle sue paure notturne e dei suoi òdubbi amletició 
splendeva nel sole di Roma e più ancora nella sua piena 
femminilità .  
In quel momento Alberto capì perché essi avevano preso 
lõabitudine di incontrarsi nei musei. Egli paragonava la 
femminilit¨ di Silvana a mano a mano che òvisitava pin a-
cotecheó, con le infinite manifestazioni della femminilit¨ 
che gli Artisti avevano sentito ed avevano espresso a tutto 
il mondo con la loro arte, che risultava in fondo essere un 
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inno alla donna, ma anche allõuomo. Bisognava essere in-
namorati per capire questi messaggi segreti, quellõideale 
nascosto nellõinconscio nella pi½ profonda miniera del 
pianeta e cio¯ nel cuore dellõessere umano.  
Ora Alberto era ansioso, (come il segugio che abbia fiut a-

to la lepre), di entrare nella Pinacoteca Barberini. Forse tra 
quelle ninfe e quei volti - che riposavano da secoli in quel-
le tele, egli avrebbe scoperto un altro aspetto segreto di 
Silvana. Ma come poterle comunicare questi pensieri sen-
za sciuparli?  
Silvana si sentiva leggera e sentiva su di sé gli occhi di 

Alberto che la guardavano penetranti attraverso i vestiti e 
lei ne voleva quasi schermare lo sguardo fermandolo con i 
suoi occhi quasi ad impedire ad Alberto di entrare dentro 
di lei . Ma Alberto era come il fuoco, era come lõacqua: le 
penetrava dappertutto, lõinvadeva completamente. Attr a-
verso gli occhi era ancora più indiscreto: le penetrava pre-
potente non solo dentro il corpo ma anche voleva violare 
la sua anima.  
Ad un òinvasoreó cos³ potente era inutile opporre resi-

stenza, non le restava che concedersi a lui, per legarlo a sé, 
per farselo òamicoó e tendergli, se necessario, un laccio 
mortale, da cui non si sarebbe più potuto sciogliere. In que-
sti termini, Silvana non sapeva pi½ chi era lõinvasore e chi 
era lõinvaso, chi era la vittima e chi il prossimo carnefice.  
Sapeva vagamente che questo ruolo era ancora incerto: la 
vita si sarebbe incaricata di svelare lõarcano mistero del 
momento. Lõamore suscitava in lei anche sentimenti di o-
dio: un  senso di assedio e di ostilità? Come era possibile... 
eppure era già successo a Didone, e chi era lei per essere 
sicura di se stessa e per non temere lõamore? 
Non era il matrimonio un sortilegio per annullare lõamo-

re, nei suoi pericoli (come pure nelle sue gioie)? Non era il 
matrimonio, con le sue delusioni appunto, quel laccio che 
strozzava lõamore? Silvana sapeva ormai quanto Alberto 
aveva tribolato ed egli non avrebbe dovuto forse rifiutare 
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il matrimonio per non deludere un sogno di amore? Silv a-
na premette una sua unghia sottile e tagliente sul palmo 
della mano e, col dolore che ne derivò, sentì la sua aggres-
siva potenza e la sua capacità di nuocere.  
 
Salirono gli scalini bui e fin troppo maestosi di òPalazzo 

Barberini . Sembrava che dappertutto ci fosse polvere: for-
se scendeva dalle eterne impalcature degli eterni òlavori di 
restauroó. Ma certamente nel pieno del suo esercizio i suoi 
antichi padroni lo tenevano lustro e netto, quel palazzo, 
come un gioiello scintillante e decine di servi intenti a l u-
cidare erano stati sostituiti dalle telecamere e da guardiani 
e da guardiane che controllavano i turisti, e nello stesso 
tempo guardavano con una noia, che non avrebbe potuto 
essere maggiore, le belle donne e le anse del maestoso pla-
cido fiume in cui da secoli i pastorelli dichiaravano il loro 
amore alle lavandarine intente a sciacquare «con tonfi 
spessi e lunghe cantilene» nei gorghi, i panni delle loro 
Padrone. Ora cõerano le lavatrici elettriche e le dichiara-
zioni dõamore si erano perse anchõesse sulle sponde di un 
fiume ormai imprigionato tra bastioni potenti .  
 
Spalla contro spalla e con qualche breve involontario ur-

to, naso in su Alberto e Silvana entrarono negli immensi 
saloni, (alcuni semibui), in cui uno vicino allõaltro secoli di 
storia dimenticata, cercavano di farsi strada, attraverso le 
guide, fino ai turisti frastornati . Che razza di inglese par-
lavano quelle guide romane mentre cercavano di comuni-
care con tutti quei giapponesi? Alberto pregò Silvana di 
leggergli qualche capoverso sulla pagina della sua guida. 
Ma gli girava la testa ed ebbe compassione di Silvana e gli 
dispiacque di farle stancare la voce.  
Le disse: «Silvana, sai, mi sento troppo ignorante; per 

tutta la mia vita ho ignorato la storia di questi secoli e di 
questo nostro Bel Paese... ed ora come posso recuperare il 
tempo perduto correndo dietro a chissà cosa,... con una 
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breve lettura come questa? Questa lettura non è veramen-
te un faro di luce che mi illumina, ma è un faro che illum i-
na lõabisso della mia ignoranza, la valle profonda e senza 
fondo che cõ¯ nel mio cuore e nella mia cultura». Silvana 
gli sfiorò la mano con la sua quasi a volerlo incoraggiare.  
«Sono un poõ stanco, aggiunse Alberto, se vuoi sediamoci 

e poi lascerò correre la fantasia dove vorrà, scorrendo la 
superficie del quadro».  
Silvana fu invasa come da un onda di tenerezza, lo sentì 

come un bambino indifeso nella sua onestà. 
Un Cardinale lo fissava fisso e maestoso da un quadro: 

Alberto pensò ai momenti terribili in cui lasciò il suo S a-
cerdozio. Il Cardinale era tutto sommato inespressivo . A l-
berto non poteva essere certo che lo stesse condannando.  
Alberto gli girò la schiena e la volse verso un martirio . 

Due militi armati di tutto punto con elmo e schinieri, c o-
razza dõacciaio, mazze, e pugnali, stavano trapassando da 
parte a parte un monaco terrorizzato vestito di bianco e di 
nero preso per la barba canuta, gettato a terra come un ca-
pretto . Una scena terribile con una ferita rossa da cui usci-
va sangue caldo a fiotti violenti .  
Testimoni, sostanzialmente indifferenti, due angeli in v o-

lo, fermi immobili con le ali spiegate sulla scena, mentre 
una luce dal cielo formava una aureola dietro la testa del 
martire .  
Alberto prese subito le parti del povero monaco,... ma poi 

guardò più criticamente la scena. I due angeli li avresti 
presi a schiaffi, con il loro sguardo indifferente e ruffiano, 
come quei giornalisti della TV che con i loro servizi sulle 
disgrazie altrui, sullõagguato di mafia, sul dirottamento 
aereo, sullõincidente di frontiera, sul maxi tamponamento 
nel maxi nebbione, sui 15 delitti del solito eterno òmostro 
di Firenzeó, sembrano dire (al di l¨ delle impercettibili 
sfumature della voce di chi da lontano mandava in onda il 
messaggio), «meno male anche oggi mi sono buscato un 
servizio » - vale a dire mi sono guadagnato il mio pane .  
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Sono mestieri fatti così: che ci vuoi fare? Qualcuno li deve 
pur dipingere due angeli con una òfaccia da schiaffió, e il 
pittore doveva pur mangiare .  
Ma quel santo con quellõaureola in testa, e con quegli oc-

chi da capretto innocente,... non gli sembrava troppo con-
vincente. Certamente gli faceva girare la testa, anzi gli fa-
ceva andare il sangue alla testa. Una reazione scontata, 
troppo scontata. Ma chi sono quei due soldati, che a me 
non dicono niente, con la loro div isa?  
I contemporanei li dovevano ben conoscere come noi, che 

ricordiamo ancora a fior di pelle la seconda guerra mon-
diale, conosciamo chi sono le SS dei film di De Sica o di 
Rossellini.  
Erano Lanzichenecchi, erano Spagnoli, erano Francesi?... 

ebbene chi fossero fossero, erano òi nemici del momentoó, 
e il quadro diceva bene al popolino, ai fedeli, alla gente, 
quale Re europeo bisognava odiare in quel momento. òSic 
rebus stantibusó, il quadro si risolveva, nella sua sostanza, 
in una PROPAGANDA ELETTORALE o in una PROPA-
GANDA DI GUERRA e doveva suonare come il grido:  
«guardate sono costoro, quelli che... mangiano i bambini , 

sono loro i nemici da odiare »... il che è un grido vecchio 
come il mondo e ancora assai di moda ai nostri giorni ogni 
volta che cõ¯ una guerra; (e qua e là nel mondo fino al 
1996, ce ne sono state più di cento dopo la 2° guerra mon-
diale, e fino al duemila ed oltre cõ¯ posto ancora per altre 
decine di guerre).  
Alberto chiese a Silvana se potevano proseguire. La pros-

sima tappa la fecero alcune sale più in là davanti ad affr e-
schi paesaggistici: acque placide di fiumi tranquilli, querce 
millenarie, asinelli su sentieri di montagna, pastori e p a-
storelle... ah! come si era sbizzarrito il pittore . Lì ci aveva 
messo certamente tutto il suo malumore per le Corti, per 
le genuflessioni infinite che doveva fare prima di ricevere 
una borsa di denaro dal suo Mecenate che aveva posato 
con la spada al fianco, per un ritratto ufficiale . 
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Si fermarono poi in una saletta piccola in cui un pittore 
fiammingo aveva  ritratto le carni e i pesci del mercato in 
due tele molto ammirate . Da quella saletta entrava anche il 
sole ed Alberto si affacciò alle finestre e scoprì una magni-
fica vista su un giardino fiorito che splendeva un poco i n-
colto tre piani più sotto .  
Nella sale seguenti una Giuditta, uccideva intanto la sua 

vittima: un uomo possente che sembrava una torre e che 
lei tuttavia spietatamente sgozzava.  
Silvana ebbe un moto di turbamento e strinse un attimo 

la mano ad Alberto come a dire. «Aihmé! ...». 
La sala era piena di quadri di Autori diversi, che - tutti, 

avevano rappresentato questa raccapricciante scena. 
Alberto inquieto si fermò alla prima, alla seconda, e così 

via a tutte le Giuditte, ed ogni volta Alberto vide dentro di 
sé le sue segrete sofferenze. Poi si volse a Silvana e le sor-
rise ma negli occhi di Alberto, la donna lesse la sua paura 
e la sua tristezza. Era come se egli le domandasse:  
«Tu un giorno saresti capace di fare a me altrettanto m a-

le?». 
Quelle visite alla pinacoteca per i due innamorati erano 

come moltiplicare per cento, per mille, per un milione di 
volte i pochi minuti che erano stati assieme. Alberto e Sil-
vana avevano lõimpressione di conoscersi gi¨ dallõinfanzia.  
Si allentò la tensione davanti ad un quadro meno dram-

matico: ora si sentiva il lontano brusio del traffico di Largo 
Barberini appena filtrato dalle finestre e Alberto disse 
nellõorecchio a Silvana: «Hai visto il giardino? Che sole, 
che fiori! ... ci vogliamo andare?» 
«Sì, sì - rispose Silvana ancora oppressa dalla esibita bel-

lezza sfacciata dei seni e delle carni prominenti di Giuditta 
e dal destino amaro di Oloferne». 
Senza interesse, ormai stanchi, attraverso le rimanenti 
stanze, guadagnarono lõuscita e tra due alti muri uscirono, 
salendo gradualmente per 100 metri, nel pieno di un viale 
alberato.  
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In fondo ad esso cõera una graziosa casina in legno che 
era in restauro. Chiesero al guardiano, che era anche il 
giardiniere, se potevano affacciarsi allõuscio socchiuso.  
«Sì, se vi contentate di guardare dalla porta  - rispose 

gentile il vecchio giardiniere - perché non vi posso far en-
trare perché è in restauro». 
«Sì grazie - rispose Alberto, facciamo come dice lei - e gli 

allungò una moneta di carta». Il Giardiniere rifiutò cort e-
semente. Dentro sembrava una casina costruita per far 
giocare dei bambini. Il pavimento era pieno di attrezzi, di 
assi, di barattoli di vernici e di colla, che i falegnami r e-
stauratori avevano lasciato provvisoriamente per terra .  
Dopo unõocchiata Alberto e Silvana, ringraziarono e chie-

sero dove potevano mangiare senza spendere molto e fu 
indicato loro un localino ad hoc presso «le quattro font a-
ne». Alberto chiese ad Achille, così si chiamava il vecchiet-
to, se gli poteva lasciare pagata una foglietta di vino.  
Achille rispose: «grazie, lo accetto volentieri ». Intanto 
Silvana si compliment¸ per lõordine con cui era tenuto il 
giardino e Achille, contento per lõapprezzamento, li invit¸ 
ad entrare. E ciò era quello che essi desideravano. 
Il giardiniere si mise ad annaffiare dei cespugli di rose e 

dei vasi di azalee. In quel giardino la natura sembrava un 
poõ confusa, in fatto di stagioni. In febbraio inoltrato, già ai 
confini con marzo, sembrava di essere almeno ad aprile 
visto le impetuose fioriture . Il giardino infatti era abb a-
stanza ampio da permettere al sole di entrare da padrone 
e tuttavia attorno cõerano abbastanza palazzi da riparare il 
giardino dai quattro venti .  
Arrivarono attraverso viali e scalinate, in verità cadenti, 

sotto quattro immensi magnifici lecci dalla chioma e dai 
tronchi enormi che erano circondati tutto attorno da un 
selva impenetrabile di allori che segnavano anche lõultimo 
confine del parco giardino . Attorno si indovinavano le ab i-
tazioni dei condomini lussuosi dai rumori di qualche auto 
e di qualche radio, ma Alberto e Silvana, resi sicuri dalla 
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impenetrabile copertura, si abbracciarono e si baciarono 
furiosamente e a lungo.  
Ad un certo punto Silvana schizzò per aria....una lucerto-

la o un geco era uscito a tre o quattro metri da loro fuori 
da un buco del muricciolo cui erano appoggiati .  
Alberto riuscì a strapparle ancora qualche effusione ma 
lõatmosfera era ormai cambiata e cos³ guadagnarono len-
tamente lõuscita. In Via delle Quattro Fontane e si diresse-
ro al posto di ristoro che Achille aveva loro indicato .  
Il localino era ottimo, con ot timi cibi, e con prezzi piac e-

volmente onesti; tuttavia vi era un affollamento incredib i-
le. Era lõora di punta e la gente aspettava in piedi con im-
pazienza, nel poco spazio disponibile, che si liberasse 
qualche tavolo. Così Alberto e Silvana dovettero non solo 
mangiare in fretta, ma alzarsi appena finito e cedere il po-
sto ai nuovi venuti .  
Alberto propose di andare a prendere un caffè in via V e-

neto e quivi si sedettero; non ci si annoiava proprio in 
quella via, perché le persone che passavano, per la loro e-
leganza, erano quasi sempre uno spettacolo piacevole da 
vedere.  
Nel tardo pomeriggio si mossero un poco e si sedettero 
un poõ pi½ in l¨. Poi varcarono Porta Pinciana e si sedette-
ro sulle prime panchine di Villa Borghese . Le coppie, nu-
merose, erano tutte avvinghiate strette, e Alberto e Silvana 
si tennero qualche attimo per mano pur con un certo im-
barazzo. Ad un certo momento un aquilone precipitò ai 
loro piedi . Venne un ragazzino a prenderselo, e vedendolo 
rotto, gli uscirono due lacrimoni . In alto aveva urtato con 
un altro aquilone e in un punto si era strappata o scollata 
la carta. Ora era impossibile consolare il bambino; ci sa-
rebbero volute: colla, forbici, carta e un poõ di abilit¨; tutte 
cose che su due piedi loro non avevano.  
Alberto volle continuare  a raccontarle le vicende salienti 

della sua vita e qualcosa ascoltò da lei. Anche lei era pas-
sata attraverso un matrimonio fallito e disse di non des i-
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derare figli, perch® ormai, òattorno ai 45 anni ó, non si 
sentiva più le forze necessarie. Aveva avuto un figlio che 
poi aveva contratto la poliomielite e dopo molti anni di 
sofferenze era morto. Il marito lõaveva lasciata gi¨ prima 
che il bambino morisse. Insegnava e si era adattata a vive-
re in quella citt¨ con unõ amica.  
«Vedi - disse Alberto a Silvana, io ho avuto un pensiero, 
dopo che lõaquilone ¯ caduto ai nostri piedi: se vuoi te lo 
racconto, è una specie di metafora». 
«Sì, ascolto, rispose Silvana». 
«Nellõaquilone caduto, esordì Alberto, ho visto me e te, 

cioè ciascuna persona, che come tante, ha avuto le sue e-
sperienze spesso drammatiche, testimoniate dal dolore del 
bimbo. Ma nel bimbo, nella sua voglia di vivere, di rime t-
tere a posto lõaquilone, ho visto anche noi stessi, me e te 
che vogliamo raddrizzare la nostra vita, metterla in pedi e 
farla camminare, come il bambino voleva far volare di 
nuovo nellõaria il suo aquilone. 
Ebbene lui con tutta la sua buona volontà non può farc e-
la, gli ci vuole lõaiuto di alcuni strumenti come: la colla, 
la carta e mani esperte. Così anche noi non possiamo av-
venturarci per lõennesima volta nella tempesta dellõamore 
(che come tu sai facilmente si converte nel suo opposto, ed 
¯ cangiante come lõumore dei venti) e, come il bambino, 
anche noi abbiamo bisogno di esperti per far volare di 
nuovo il nostro aquilone, cioè la nostra vita, quella di cia -
scuno di noi.  
Come ti ho detto, io ho letto nei giorni addietro alcuni 

libri di sessuologia; alcuni li conoscevo già, altri più sp e-
cifici no . Ebbene ti sembrerà strano ma io penso che gli 
esperti che possono rimettere in piedi le nostre vite che 
possono aiutarci a riparare lõaquilone dagli choc presi, 
siano i sessuologi. Essi lavorano in coppia: un sessuologo 
per lui ed una sessuologa per lei. Essi ci daranno dei con-
sigli, per lo meno ci diranno che libri leggere e poi potremo 
far loro delle domande . Queste persone vanno pagate, ma 
io credo che valga la pena se abbiamo lõintenzione di far 
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volare i nostri aquiloni; le tempeste che si sono abbattute 
su di noi non possono non averci segnato e danneggiato: 
io penso che non valga la pena cercare di imparare a nuo-
tare da soli, (correndo i relativi rischi), quando si può fr e-
quentare un corso di nuoto. Perché chiamiamo il medico 
per curarci la gola, lõelettrauto per rimettere le spazzole 
alla dinamo, e non crediamo che ci siano degli esperti in 
amore, dei sessuologi appunto?. Forse ho parlato troppo e 
ti sto annoiando ». 
«No ti ascolto attentamente,  - rispose Silvana - non ci 

avevo pensato e ti prometto che ci penserò seriamente e 
Domenica prossima ti darò una risposta . Intanto che libro 
mi consigli di leggere, per esempio di sessuologia?»  
«Veramente, rispose Alberto, se domenica prossima pren-
deremo lõimportante decisione di affidarci a dei sessuolo-
gi, allora mi pare non opportun o che ora ti consigli io un 
libro di sessuologia ». 
«Allora,  replicò Silvana, tu mi dici di non leggere alcun 

libro di sessuologia?»  
«No, rispose Alberto. Non è questo il mio pensiero. Leggi 

un libro o più libri di sessuologia: ce ne sono tantissimi ... 
ma lasciati guidare dal tuo istinto ...». 
«Ho capito,  rispose Silvana». 
Intanto si erano fatte le 18 e trenta. Alberto e Silvana si 

avviarono a piedi verso la Stazione Termini e strada fa-
cendo Silvana volle offrire una pizza al banco e una birra 
in un simpatic o locale.  
Alberto partì col suo solito treno e Silvana ebbe il piacere 

di vederlo allontanare come desiderava lei perché la car-
rozza aveva il corridoio e da lì Alberto poté stare al fin e-
strino finché il treno non uscì dalla stazione . 
 

*** 
Capitolo 65°: Un difficile adattamento . 
 

Più Silvana pensava al fatto che doveva decidere se con-
sultare uno studio di sessuologia o no, più si sentiva in ba-
lia di una mare minaccioso e in burrasca. A volte pensava:  
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«Ma a che punto sono arrivata? Andare a spendere sol-
di?... Neanche se fossi matta!».  
Ma poi le mancava il respiro, si sentiva soffocare dalla 

angoscia, quando doveva concludere che la sua vita ma-
trimoniale precedente era stata un seguito ininterrotto di 
disastri . Il marito molto violentemente, cioè con lingua g-
gio òcrudo e volgareó, aveva accennato ad una sua òfrigi-
dit¨ó: çtu non sei reattiva, quando fai sesso la tua intim i-
tà è rigida come una ciabatta, non te ne importa niente, 
sei passiva». Queste ed altre parole offensive, ricordava 
Silvana, di suo marito .  
Lei si era trincerata sulle sue; aveva insistito nel conside-
rarlo òmaterialista ó e alla fine lui si era stufato e si era ri-
volto ad un altra donna . In seguito, stanco delle sue scena-
te, egli aveva chiesto ed ottenuto la separazione legale 
prima e il divorz io poi . Gli avvocati sembravano essere 
stati tutti dalla parte di lui . Lei uscì dalla causa di divorzio 
con le ossa rotte, con il bambino sulle spalle e con pochi 
soldi da parte di lui, visto che lei insegnava e poteva man-
tenersi con il suo lavoro. Ma quanti sacrifici . Suo marito 
non lõaveva pi½ rivisto tranne ai funerali del figlio. Era ac-
compagnato da una donna in abito nero e da un mucchio 
di parenti o amici di lui . Lei gli aveva lanciato uno sguar-
do pieno di odio, gli aveva ostinatamente girato la schi e-
na, e poi più nulla .  
Il Lunedì 23 febbraio Silvana, finita la scuola e pranzato 

che ebbe, uscì nel primo pomeriggio e si fermò insistente-
mente di fronte alle vetrine di una piccola libreria . Final-
mente si fece coraggio, si decise ad entrare per cercare 
qualche libro di sessuologia. Non sapeva da che parte ri-
volgersi, né tanto meno voleva interpellare una commessa; 
non trovò quello che cercava e finì per uscire con un libro 
di Pirandello da mille lire . Decise di andare in una delle 
più grandi librerie, in u na di quelle in cui vige il Self Ser-
vice in cui i libri sono collocati per argomento . Gira e rigi-
ra capitò davanti a due scaffali pieni zeppi di libri di se s-
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suologia. «Troppa grazia S. Antonio » - disse subito tra di 
sé Silvana. La commessa gironzolava nei pressi e Silvana 
aveva una voluminosa borsa che la commessa guardò con 
occhio attento e professionale. Silvana le chiese se poteva 
poggiare la sua borsa dietro il banco della cassiera e chiese 
se poteva prendere in mano i libri e guardare lõindice. Le 
fu r isposto con gentilezza che facesse pure purché i libri 
non fossero sigillati col cellofan; quelli li poteva guardare 
soltanto in prima e in seconda pagina di copertina ma non 
poteva aprirli, rompendo il cellofan .  
«Naturalmente  - rispose Silvana». 
Prese dalla borsa un foglio di carta ed una penna per se-

gnarsi alcuni titoli .  
Capì subito che alcuni erano libri stampati a scopo divu l-

gativo: una specie di manuali . Altri invece erano libri più 
tecnici e più difficili di psicologi e di sessuologi che erano 
condotti sul filo della teoria e/o della critica alla teoria di 
un altro Autore .  
Insomma cõerano libri pratici e libri teorici. I primi erano 

pieni (spesso) di figure. Alcuni li chiuse perché non si tra t-
tava delle solite parti anatomiche, ma di schizzi di un  uo-
mo e di una donna in piena attività erotica, e in quei casi 
lei si sentì avvampare di vergogna. Quanto ai libri teorici, 
non cõera neanche una figura e allora - pensò - da che cosa 
lei li poteva giudicare? Capì che non si poteva azzardare a 
comprarne uno. Lõindice era poi inaccessibile quando il li-
bro era sigillato con cellofan.  
Prese appunti e scrisse una decina di titoli. Era più di 
unõora e tre quarti che era l³ dentro e le girava ormai la te-
sta e decise di andar via. Doveva però portarsi via un l i-
bro, ma quale?  
Indecisa su tutto, prese un libro didattico rivolto ai ba m-

bini . Tutto sommato, data la sua indecisione e la sua òine-
sperienzaó, in quellõoceano di carta stampata aveva scelto 
la cosa più sensata per una principiante.  
Così pagò, uscì dal negozio riconoscendosi òprincipian- 



                                                                                      193 

teó: lei a cavallo dei 45 anni, coniugata prima, ora divor-
ziata, madre prima ed ora orfana di un figlio .  
Tornata che fu a casa vide con piacere un fax della sua 

amica (con cui coabitava nello stesso appartamento, ma in 
camere separate) in cui le diceva che, andata a trovare sua 
mamma per il week end, era rimasta a casa influenzata e 
che per quella settimana aveva preso il congedo per moti-
vi di salute e non si sarebbe fatta viva. Baci e abbracci, 
concludeva il fax .  
Silvana lesse prima di cena le prime 40 pagine del piccolo 

libro appena comprato . Una cosa molto blanda affatto 
spinta da cui tuttavia aveva appreso alcune cosette impor-
tanti . Intanto veniva data per scontata una certa diversa 
impostazione dellõottica maschile e femminile . Più irruenti 
e però più dipendenti i maschi . Più blande (quasi tendenti 
al falso e alla rimozione) ma meno dipendenti e più capaci 
di stare sulle proprie, le femmine . In questo Silvana si ri-
conobbe, in parte, e riconobbe anche lõirruenza del marito 
e la sua impossibilit¨ di òfare a meno del sessoó; Coerente 
con questa descrizione òlõape aveva cercato il nettare su 
un altro fiore ó.  
Dopo cena Silvana si sprofondò nella lettura e finì il pr i-

mo suo libro di sessuologia alle due di notte . Poi spense la 
luce e fece tutto un sonno fino alle sette di mattina di Mar-
tedì 24 febbraio: cinque misere ore di sonno, ma dovette 
farsele bastare.  
A scuola la giornata le passò abbastanza bene. Forse per 

la stanchezza o per altre influenze, fu più permissiva con 
gli scolari, come se fosse divenuta più conciliante, meno 
spigolosa. Il pomeriggio si recò nella stessa libreria e scelse 
un altro libro, il cui titolo aveva preso dalla bibliografia 
del libro che aveva appena finito di leggere . Questo libro 
era un poõ pi½ pesante e le ci vollero due giorni per finirlo. 
Il Giovedì (26 febbraio) comprò un terzo libro, sempre se-
guendo i consigli bibliografici, e per la domenica successi-
va lo aveva letto per tre quarti .  
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QQQ 
Intanto Alberto pensò ch e aveva fatto bene a non consi-

gliare a Silvana alcun libro . La vista delle Giuditte e degli 
Oloferni gli aveva suggerito di tenersi a prudente dista n-
za; di guardarsi dallõavvicinarsi troppo nel punto miste-
rioso in cui la òbiofiliaó nellõanimo umano si trasforma in 
ònecrofiliaó. Bisognava che il lavoro pesante lo facessero 
gli esperti e lui ne godesse, se mai, i frutti. Una dottoressa 
era totalmente corazzata per sopportare i transfert negati-
vi, i malumori di una cliente; ma lui non poteva, senza v e-
nir abbattuto, sfidare la possibile tempesta di odio di una 
persona che egli amava.  
Da una persona che si ama non si poteva impunemente 

ricevere odio, intemperanze, colpi di testa e simili affronti . 
Bisognava che gli amanti, secondo il concetto moderno 
della sessuologia, si scambiassero amore e non facessero 
del partner il bersaglio del loro malumore cangiante e de l-
le loro difficoltà esistenziali e psicologiche . Allõamore non 
si sarebbe dovuto andare impreparati e allo sbaraglio, ma 
dopo che ciascuno avesse risolto le sue difficoltà psicol o-
giche, quando potesse presentare al partner lõaspetto pi½ 
piacevole e più sereno della propria personalità. Lui stesso 
Alberto si sentiva profondamente bisognoso di cure, biso-
gnoso di rimarginare le vecchie cicatrici, partendo dallõin-
fanzia, attraverso il Sacerdozio, fino al suo matrimonio fa l-
lito e conclusosi con il divorzio .  

 

Mercoledì 25 febbraio, Alberto ricevette su internet qu e-
sto messaggio. 

 

«Caro Eugenio, 
 ho letto un libro di sessuologia (una cosa leggera per i 

ragazzi delle scuole). Ma credo che sia stato un buon ini-
zio e poi ho fatto come mi hai suggerito tu indirettamente, 
cioè ho adoperato un libro per sapere quale sarà il succes-
sivo libro da leggere. Fare di un libro (che piace) un ponte 
per arrivare ad un altro libr o (a seconda dei propri inte-
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ressi), mi pare che sia una ottima tattica . Ci vediamo co-
me dõaccordo al Museo dõArte Moderna. Ciao, Silvana ».  
 
Alberto si rallegrò ancora una volta di essersi astenuto 

dal consigliare una lettura a Silvana in un momento così 
delicato. 
Poi lanciò su internet questo messaggio. 
 
«Cara Silvana,  
 è tutto OK quello che mi scrivi, ma non so se ti sei d i-

menticata di una paroletta di tre lettere nel tuo commi a-
to . Ciao Eugenio». 
 

*** 
Capitolo 66°: Una decisione importante. 
 
Domenica 1° marzo si incontrarono a Villa Borghese da-
vanti al òMuseo di Arte Modernaó.  
La cosa principale di quel giorno (una decisione che sa-

rebbe pesata sulla loro vita futura) non sarebbe stata la vi-
sita al Museo, ma la decisione che avrebbe preso Silvana 
in merit o al consulto di uno studio di sessuologia . Ma 
proprio perché conscio della importanza di tale decisione, 
Alberto pazientò e lasciò che la giornata iniziasse il più 
spensieratamente possibile. Nella prima sala (molto gra n-
de) subito dopo lõingresso trovarono alcuni quadri 
dellõOttocento. LõOttocento in pittura era stato un secolo 
fertile e notevolmente coerente, e tuttavia poco conosciuto 
e non molto apprezzato nel Novecento.  
Il secolo presente invece, il ô900, pareva ad Alberto che 

fosse stato per la pittura come una esplosione, nel senso 
che gli stili degli artisti si erano come catapultati in tutte le 
direzioni, attraverso le tendenze più antitetiche e più p o-
lemiche come se una bomba avesse fatto esplodere le for-
me geometriche e i colori dellõarcobaleno e li avesse schiz-
zati sulle tele in ogni direzione .  
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Alberto entrò dunque nel Museo ponendosi il problema 
di cercare di capire cosa ci fosse nellõarte del ô900 di uni-
versale (di duraturo, di perennemente umano) e cosa ci 
fosse invece, di ònuovoó, di innovativo o anche di passeg-
gero, di superfluo, di effimero .  
Il ô900 era un secolo òriccoó. La popolazione mondiale era 

passata da due a sei miliardi, e la cosa non era finita lì. 
Lõumanit¨ sembrava incoscientemente avviarsi verso gli 
otto, i dieci miliardi . Una realtà mostruosa. La òricchezza 
del Novecento era dunque una òricchezza di caosó? Mo-
struose erano le forze in possesso della specie (si trattava 
però di un possesso caotico, se non addirittura pericoloso). 
Bastava pensare alla bomba atomica, ai motori, alle armi 
chimiche e batteriologiche, alle spaventose guerre del se-
colo, ai prodotti farmaceutici, alle macchine di movimento 
terra, alla incredibile velocità dei mezzi di comunicazione, 
a internet, allõenorme sviluppo dellõEditoria (tanto che non 
ci si capiva più nulla e ad un certo punto - vinta da in -
ternet e da un eccesso di informazioni, lõEditoria sembrava 
afflosciarsi nel nulla, scomparire nella banalità) . Ancora 
più spaventose erano le immense folle di affamati e di di-
seredati, (circa due o tre miliardi) e lõenorme potenza delle 
banche, e lõimmensa burocrazia dello Stato.  
Tuttavia lõuomo (escluso uno su duecento secondo lo 

studio di uno Psicanalista americano) era infelice e la po-
tenza delle banche, e dei missili che portavano lõuomo nel-
lo spazio, erano incapaci (sic et simpliciter)  di dare un f u-
turo a un bambino povero che chiedesse lõelemosina sul 
marciapiede di una qualunque città del mondo .  
Ma anche al tempo dei Romani a Roma, come nella capi-
tale della Cina o dellõIndia dei Mogol, o nella capitale de-
gli Incas, si era respirata una simile atmosfera di ebbrezza 
e tuttavia di sconfitta dellõuomo.  

 

Alberto si fermò davanti a un quadro piccolino, che era 
un canto di amore per una quercia e per un angolo fiorito 
di un prato che aveva un laghetto sullo sfondo . Alberto 
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camminava fianco a fianco a Silvana, ma i loro corpi erano 
tesi. Lõintera settimana entrambi avevano pensato in ter-
mini molto realistici alla loro situazione . I sensi ne erano 
risultati fiaccati, le difficoltà ingrandite, gli entusiasmi ra f-
freddati . Uscendo dalla sala entrarono in un piccolo cortile 
in cui cõera una piccola vasca e piante costrette a cercare la 
luce sviluppandosi sproporzionatamente in altezza .  
I rampicanti erano esilissimi ed altissimi; sembravano d e-

stinati a prevalere.  
Nel cortile cõera un microscopico bar e qui essi fecero tap-

pa. Buttarono giù due cioccolate bollenti corrette con 
rhum e mangiarono un cornetto con marmellata .  
A Roma si mangiava in modo squisito, ma Alberto aveva 

mangiato altrettanto bene a Genova o a Milano, e lõItalia 
per lui era un Paese fortunato oltre che bello, in cui la gen-
te sapeva vivere e chi non sapeva vivere sapeva almeno 
mangiare. Di una cosa si doleva Alberto: che la gente non 
sapesse pi½ òcantareó. Da quando con il secolo presente 
nelle campagne erano entrati i trattori, le motozappe, le 
motoseghe, le falciatrici, le mietitrebbia, i contadini av e-
vano cessato di cantare nei loro lavori campestri. Bisogna-
va andare alla Reggia di Capodimonte per capire, leggen-
dovi i quadri, come i contadini can tavano una volta nelle 
lunghe interminabili giornate di mietitura . Stornelli a di-
spetto, botta e risposta: maschi e femmine; solisti e coro. 
Gli autori, (Artisti solo per quella serata), di getto invent a-
vano rime secondo lõestro del momento e il canto passava 
dal cantastorie a qualunque persona del pubblico che a-
vesse avuto la battuta pronta.  
Il òPaese del Bel Cantoó era diventato il pi½ afono e il pi½ 

stonato di tutti e infatti ospitava enormi altoparlanti che 
diffondevano nelle piazze (a spese dei contribuenti) i r u-
mori, le cacofonie, i ritmi più forsennati del pianeta, inve n-
tati apposta per accontentare gli inquilini di un mondo 
globalizzato che sembrava una gabbia di matti.  
NellõOttocento pittorico  Alberto  trovava un pezzettino  
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dimenticato di se stesso, trovava un barlume di remin i-
scenze infantili, poco davvero, perché la maggior parte 
della sua vita lõavevano inghiottita le macchine con il rom-
bo dei loro motori .  
Anche stavolta Alberto non sapeva come comunicare i 

suoi pensieri a Silvana. Ma lõaltro aspetto del problema era: 
«come Silvana avrebbe potuto comunicargli i suoi pe n-

sieri?». 
Silvana vagava nella sala a fianco di Alberto e non sape-

va quando comunicargli la sua decisione.  
«Il silenzio di Alberto  - così rimuginava Silvana - era ri-

spetto per le sue idee o mancanza di interesse? Decisamen-
te egli aveva interesse per lei, eccome; solo che non lo vo-
leva dare ad intendere».  
I paesaggi che tanto interessavano Alberto le sembravano 

meno importanti dei visi, degli sguardi degli uomini e de l-
le donne che guardavano dalle tele.  
A mano a mano che si allontanavano dallõingresso si en-
trava sempre pi½ a contatto con lõarte del Novecento. Im-
pressionante era la varietà degli stili, la mancanza di scuo-
le, lõimmensa variet¨ delle opere.  
Mentre nei 30, 40 secoli precedenti il centro dellõarte e 

specialmente della scultura, era stato il volto, il corpo u-
mano, dagli Egizi fino a Rembrandt, ora lõarte sembrava 
òsbragarsió, perdersi ed appiattirsi, (da çGuernica» in 
poi), in geometrie surrealiste. Venne la volta delle sale 
«più moderne» dove non esistevano che giochi di materia-
li, di linee, di colori, di geometrie, contrasti di manufatti: 
metalli con legno; stoffa, fili di ferro, ciotole; sedili sfasciati 
di automobili sfasciate, mobili rotti, elementi di televisori; 
ferri arrugginiti; blocchi metallici saldati sovrapposti; l o-
sanghe di lamiera saldate a rettangoli; piastre di acciaio 
pesanti tonnellate messe semplicemente a L lõuna vicino 
allõaltra con due bulloni; ruote di bicicletta; cofani di auto 
stuccati; macchie di vernice; cucchiaiate di calcina gettate 
sulla tela; frecce scavate con un frullino sul muro; quader-
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ni strappati e cuciti con filo; chiodi storti; vasche bucate, 
fondi di bottiglia; e chi più ne ha più ne metta... come se la 
sala di una mostra dõarte fosse una discarica dove si potes-
se buttare tutto ciò che non serviva. Era òARTEó tutto ci¸? 
Alberto lo domandò a Silvana e Silvana lo domandò ad 
Alberto e nessuno dei due era tranquillo . Entrambi erano 
delusi non sapevano districarsi in quella giungla e trarn e 
coraggio, cavarne un senso. Ma valeva la pena perdere 
tempo a pensare se quella paccottiglia avesse un significa-
to? Da tutta questa esibizione di òARTE MODERNAóuna 
cosa si poteva capire: e cio¯ che da quel mondo lõessere 
umano era assente. Nella mente degli ARTISTI veri o pr e-
sunti che fossero, la figura dellõuomo era assente; se mai 
erano presenti i suoi prodotti di scarto (poiché i prodotti 
di prima mano venivano venduti nelle botteghe scintilla n-
ti del Corso a suon di bei soldoni) . Lõuomo era solo indi-
rettamente testimoniato dalla tecnologia, dagli EIDOLA 
FORI, dai MANUFATTI e per dirla tutta fin dove il cuore 
duole, dai manufatti obsoleti, cioè dalle immondizie . Ve-
niva testimoniato in quelle sale «un uomo morto». - Morto 
alla gioia, morto alla biofilia, morto al sentirsi felice . Era 
sopravvissuto un òhomo faberó che viveva in funzione 
degli oggetti da lui costruiti e li adorava anche se ormai 
distrutti dallõuso e dallõabuso.  
òLõARTE MODERNAó, se questo era il suo messaggio 

implicito (anche se non cosciente), lanciava una terribile 
testimonianza: «lõuomo era morto». Lõuomo della tecnolo-
gia era rimasto senza anima, senza gioia, senza voglia di 
vivere e senza neanche più il suo corpo, senza neanche il 
suo sesso.  
Il sesso era ridiventato forse quello degli animali? App e-

na capace di riprodurre corpi ma incapace di produrre 
gioia di vivere?  
Le donne (più bellocce) a mano a mano che invecchiava-

no raccontavano su compiacenti Rotocalchi o sui Mass 
Media (che stuzzicavano i pruriti delle lettrici e dei lettori) 
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il loro passato giovanile come un susseguirsi di stalking e 
di stupri . Certo un tempo erano state giovani, erano state 
belle, desiderabili ed ambite, ed come era allora di moda, 
avevano liberamente fatto un sesso gaudente e sfrenato - 
godendo dei facili benefici che esso portava. Dunque se 
appena trovavano chi le ascoltasse, ora (divenute donne di 
mezza età ma ancora quasi bellocce), potevano sfruttare la 
situazione denunciando sui rotocalchi gli uomini con cui 
avevano fatto sesso in gioventù «come stuprator i». Il gi o-
chetto riusciva ma non certo con gli squattrinati da cui 
non si poteva ricavare il becco di un quattrino, ma con gli 
uomini che avevano raggiunto posizioni economiche o p o-
litiche di primo piano . Quegli uomini erano stati òangeli 
del sessoó: ora (venti anni dopo) divenivano (in TV) òstu-
pratori demoni del sessoó. Le donne alla moda, lanciate 
allõarrembaggio come corsari, tramite i consenzienti Mass 
Media, avevano messo a punto una nuova sottile e reddi-
tizia arte del ricatto .  
 

*** 
Lõinfarto, il cancro erano le malattie del secolo. Presto lo 

sarebbero divenute anche la sterilità genetica e sessuale?  
Con parole simili a queste Alberto comunicò questi con-

cetti a Silvana. Ella taceva. Quellõ çARTE MODERNA » era 
anche per lei un incubo ma anche sentire Alberto parlare 
di òmorte del corpoó, di òmorte della voglia di amare e di 
far sessoó era per lei conturbante, quasi Alberto le tenesse 
contro il dito puntato .  
Ma Alberto non alludeva così direttamente a lei (che ne 

poteva ancora sapere - poveretto!); era lei stessa, invece, 
che ripensando per la prima volta in quei giorni, al suo 
matrimonio fallito, si sentiva sessualmente frigida, rigida, 
legnosa, insensibile, atona, sentimentalmente morta fin dai 
primi giorni del suo fallito matrimonio . Evidentemente era 
ògià mortaó prima di sposarsi e non lo aveva mai saputo. 
In questo senso la vicinanza di Alberto la turbava tanto 
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più, quanto più si sentiva responsabile, ora per la prima 
volta, del fallimento del suo matrimonio . Ma ormai era 
acqua passata, una esperienza ormai persa, né aveva il 
minimo rimpianto per lõex marito; le dispiaceva, se mai, 
dopo il matrimonio di aver perso tanto tempo in unõarida 
ripetizione fotostatica del suo celibato .  
Le sale con lõesibizione infinita delle çopere moderne» 

non finivano mai  ed ormai, si arrivò nel punto in cui in 
quella sala di Museo lõArtista aveva firmato ed esposto un 
bidè, anzi un water sbreccato, (certamente buttato via 
nellõimmondizia dallõidraulico).  
Con i piedi doloranti e prossimi alle ore tredici, decisero, 

di comune accordo, di fuggire dalle sale moderne del Mu-
seo e guadagnarono con gioia il sole e il verde di Villa 
Borghese. Domandarono per una òHostariaó e approda-
rono dopo venti minuti in un locale affollato ma ordinato . 
Chiesero minestrone, baccalà alla romana, e per contorno 
fagioli borlotti bolliti, vino, frutta di stagione, caffè .  
Durante il pranzo che durò fino a tardi, Silvana parlò ad 

Alberto delle sue letture di sessuologia e si riconobbe bi-
sognosa di approfondire quegli argomenti e disposta a 
spendere per farsi aiutare da una sessuologa a trovare la 
sua strada. 
Alberto disse che neanche lui voleva essere da meno e 

che sarebbe andato nello stesso studio da un sessuologo. I 
due tecnici avrebbero deciso loro quando Alberto e Silva-
na sarebbero stati pronti per «conoscersi meglio». Ciò li al-
leggeriva entrambi di gravi responsabilità ed evitava loro 
situazioni psicologiche complesse da cui non sarebbero 
potuti uscire con le loro sole conoscenze. Silvana disse di 
essere perfettamente dõaccordo e disse che senza perdere 
altro tempo in chiacchiere bisognava rendere operative le 
loro intenzioni .  
Alberto prese le pagine gialle dellõelenco telefonico e tro-
v¸ circa due pagine di annunci sullõargomento che interes-
sava loro: alla fine evidenziarono due studi; ma quale d ei 
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due scegliere? Decisero di adoperare il metodo della mo-
netina.  
Subito dopo decisero che il Giovedì pomeriggio successi-

vo, sarebbero andati nello studio X di Roma per un primo 
contatto orientativo . Le altre decisioni le avrebbero prese 
di volta in volta , in seguito.  
A mano a mano che concretizzavano il piano appena e-

sposto, Alberto e Silvana non si toccavano più; non ave-
vano il coraggio di darsi furtivamente neanche la mano; si 
limitavano tuttavia a òtoccarsi con gli sguardió. Uscirono 
dalla trattoria v erso le 5 del pomeriggio quando il sole era 
tramontato da poco.  
 

*** 
Capitolo 67°: Il primo contatto con uno studio di medic i-

na sessuale. Le premesse.  
 
Per tutta la prima parte della settimana continuarono e n-

trambi ad andare a scuola, e a leggere assiduamente i loro 
libri di sessuologia .  
Il Giovedì, appena uscito da scuola, Alberto non andò 

neanche a casa a mangiare ma si arrangiò con un panino 
preparato in precedenza, e si avviò subito alla stazione. Si 
imbarcò puntuale sul treno . Verso le 16 arrivò alla Stazio-
ne Termini, poi prese un autobus e con un quarto dõora di 
anticipo si ferm¸ davanti al portone in cui cõera lo studio 
che avevano convenuto di frequentare. 
Dopo due minuti scese alla fermata dellõautobus, Silvana. 

Ella volle scusarsi per il ritardo .  
«Vedi, - le rispose Alberto - che siamo entrambi in antic i-
po di circa un quarto dõora: infatti lõappuntamento era per 
le 17». Vicino, a pochi passi, cõera un bar. Entrarono nellõe-
legante e tranquillo locale e ordinarono due caffè. Si guar-
darono profondamente negli occhi: seppero così, che la lo-
ro decisione era divenuta più matura, più ferma . Uscirono 
dal bar e tra lõascensore e le scale scelsero questõultime; 
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dovevano arrivare al terzo piano e salirono mano nella 
mano stringendosi forte quasi per  dare e per ricevere co-
raggio. Silvana era quasi sudata, lo si sentiva dalle mani 
che bollivano e stavano diventando quasi scivolose. Alber-
to si fermò per prendere il respiro . Lei gli lanciò una oc-
chiata negli occhi: lunga, indagatrice, e ardita. Alberto n on 
abbassò gli occhi: le sorrise alla fine le chiese: «Giuditta? ». 
«No. - rispose. - se mai una leonessa impudente».  
Furono ricevuti da una infermiera o qualcosa del genere 

e dissero di non avere alcun appuntamento e che avrebbe-
ro aspettato pazientemente che i medici si fossero liberati 
dai rispettivi impegni . Mezzõora dopo venne un Dottore a 
scusarsi e gli fu detto che avevano intenzione di iniziare 
un ciclo di consultazioni e che volevano prima prendere 
accordi e avere utili informazioni . Il Dottore diss e che a-
vrebbero dovuto aspettare che si liberasse la Collega.  
«Spero che stasera possiamo dedicarvi almeno un quarto 
dõora.- concluse il medico - altrimenti bisognerà fissare un 
appuntamento per un giorno successivo». Detto questo il 
medico si congedò.  
Dopo circa mezzõora lõinfermiera li fece entrare in uno 

studio con due scrivanie. Una era occupata dal Medico e 
lõaltra fu occupata, subito dopo, dalla Dottoressa. Vennero 
fatte le presentazioni.  
Alberto disse: 
«Io e Silvana ci conosciamo da poco, vorremmo cono-

scerci meglio; io vengo da esperienze che mi hanno prova-
to . Ero prima Prete, poi mi sono sposato, poi ho divorzi a-
to, attualmente insegno ». 
«Anche io ho molto sofferto  - aggiunse Silvana. - Sono 

divorziata avevo un bimbo ed è morto e non ne desidero 
più. Anche io insegno». 
«Anche io - aggiunse Alberto scusandosi con Silvana per 
lõinterruzione - non ho mai desiderato e non desidero la 
paternità . Non desidero e non ho mai desiderato di diveni-
re padre; ho paura di nuocere al bambino. Mi piacciono i 
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bambini: ma quelli degli altri; specialmente da piccoli 
hanno un sorriso meraviglioso; poi a mano a mano che 
crescono, la sofferenza guasta la loro gioia. Forse sono 
presuntuoso ma non considero il mondo umano, la società 
umana nel suo insieme abbastanza evoluta, abbastanza 
morale, perché un bimbo sia abbastanza al sicuro da certe 
fregature, specialmente se nasce da genitori poveri, o da 
chi - come me - si arrabatta nella vita tra mille difficoltà .» 
«Siete sposati? - domandò la dottoressa.» 
«No, non siamo sposati , rispose Alberto e tacque la-

sciando la parola a Silvana, se avesse voluto aggiungere 
qualcosa». Ma ella annuì con il capo e non aggiunse nulla.  
«Perché siete venuti da noi; in genere vengono qui da noi 

delle coppie sposate che vogliono cercare di rinsaldare un 
matrimonio che è in crisi ». 
«Io ho letto qualcosa di sessuologia,  rispose Alberto, ma 

non è che abbia acquisito molta sicurezza. Nella mia vita 
ho fatto abbastanza pasticci ed ora vorrei essere guidato 
da esperti». 
Alberto tacque ed i medici t acquero e Silvana capì che 

ora toccava a lei rispondere. 
«Io sono stata duramente provata e non vorrei fare altri 

errori; non so neanche quanta parte ho avuto io stessa nel 
distruggere il mio precedente matrimonio, che del resto è 
andato e non ci penso più. Non vorrei però fare altri sb a-
gli in futuro, se sapessi che esiste una realistica possibil i-
tà di evitarli ». 
«Le vostre motivazioni sono plausibili e corrette,  disse il 
Dottore guardando la Collega che a sua volta disse: òpon-
derateó. Però - concluse il Dottore - sappiate che noi medi-
ci otteniamo il massimo dei successi solo se i due partner 
sono profondamente interessati a raggiungere lõobiettivo 
cioè la pienezza della propria vita sessuale . Ci sono per-
sone che preferiscono òfarne a menoó o è uno dei due par-
tner che ne vuole òfare a menoó e allora noi medici non 
possiamo farci nulla, cioè non possiamo fare i così detti 
òmiracoli ó. In conclusione tutto dipende dalla vostra (n o-
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terete che parlo al plurale) ferma, fermissima volontà di 
superare ogni ostacolo interiore, (allõinterno cio¯ della 
propria psicologia) per raggiungere la propria realizz a-
zione sessuale».  
La Dottoressa aggiunse: «questo è un colloquio prelim i-

nare a quattro voci . Dovremo fare, prima di iniziare il c i-
clo vero e proprio, un colloquio pre liminare in separata 
sede io con la Signora e il Dottore con il Signore. Poi se 
voi vorrete inizieranno le consultazioni . Esse devono ave-
re almeno cadenza settimanale, durano dai 30 ai 40 minu-
ti, e ciascuno di noi si prende ogni volta 60 euro. Un corso 
min imo -medio va da 8 a 12 sedute. Alcune di queste, o una 
parte di esse, verranno fatte a quattro persone, altre a due 
persone e saremo noi medici a decidere in merito a ciò, 
perché queste scelte fanno parte del trattamento. Né per 
questo colloquio né per il prossimo ci dovrete nulla . Per 
disdire un appuntamento dovrete dircelo circa una sett i-
mana prima . Naturalmente potrete interrompere il tra t-
tamento in qualsiasi momento . Il pagamento avverrà c o-
me vorrete voi: di volta in volta oppure in anticipo .  
Ora dobbi amo proprio andare, vi lasciamo soli . Intanto 
potete riflettere con calma e fra mezzõora ci direte le vo-
stre intenzioni e vi fisseremo eventualmente un appunt a-
mento per il prossimo colloquio . I Dottori salutarono e se 
ne andarono». 
Alberto e Silvana dissero: «sì aspettiamo una mezza o-

retta; non abbiamo fretta ». 
Il Dottore li accompagn¸ nella saletta dõingresso e spar³ 

in una stanza.  
Alberto e Silvana parlottarono sottovoce e si trovarono 
perfettamente dõaccordo in tutto, nei prezzi, nel periodo, e 
nella impressione di affidabilità che avevano ricevuto dai 
due Dottori .  
Pochi minuti dopo entrò una coppia, assai giovane e mol-

to bella. Sembravano gente di classe. Dieci minuti dopo 
quei due furono chiamati dallõinfermiera ed entrarono cia-
scuno in una stanza diversa. Uscirono intanto altre due 
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persone ma Alberto e Silvana non le videro in faccia. 
Mezzõora dopo uscirono dalla stessa porta, tenendosi af-
fettuosamente per mano i due giovani che erano entrati 
prima e il Dottore e la Dottoressa si accomiatarono da loro 
salutandoli sulla porta mentre se ne andavano con i volti 
radiosi e sorridenti .  
Si erano fatte le 7 e i due medici si avvicinarono a loro: 
«Abbiamo deciso; va bene, - disse Alberto. Anche per me, - 

aggiunse Silvana. Ci dicano quando dobbiamo ritornare ».  
«Dobbiamo consultare le nostre agende - disse la Dotto-

ressa. Accomodatevi».  
Entrarono nuovamente nello studio e la Dottoressa chiese 

se andava bene Martedì. Alberto rispose che aveva un im-
pegno e che preferiva il Giovedì se andava bene agli altri. 
Silvana aggiunse che per lei andava bene. Il Dottore disse: 
«alle 16,30 ho un posto libero».  
«Anche io - aggiunse la Dottoressa».  
«Io , replicò Alberto, arrivo alle 16 alla Stazione Termini . 

Non so se ce la faccio ad arrivare puntuale con il mezzo 
pubblico . Per questa volta direi che si può rischiare, ma 
per le prossime volte propongo di spostare lõappunta-
mento alle 17 o alle 17,30 se avete la disponibilità . Questo 
per me sarebbe un orario comodo anche per ripartire per-
ché devo tener conto del viaggio di ritorno venendo da un 
poõ lontano e cio¯ da...***...». 

 

I Dottori consultarono le agende e dissero che avrebbero 
tentato di far slittare i loro appuntamenti, ma che avrebb e-
ro dato loro una risposta precisa la prossima settimana.  
Così convennero di vedersi la settimana dopo giovedì 12 

marzo alle ore 16,30.  
 

*** 
Capitolo 68°: Le decisioni che si prendono in due.  
 

La Domenica Alberto e Silvana non si videro e Alberto 
non poté neanche andare in montagna perché pioveva. 
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Silvana la dedicò a mettere in ordine le sue due camere, la 
cucina e i servizi e mise da parte un mucchio di cose da 
cui non riusciva a staccarsi. Le tolse dai cassetti e le mise 
ordinatamente in una valigia . Essenzialmente si trattava 
dei primi vestitini del bambino morto . La prima camiciola,  
le prime scarpette, e pian piano vennero alla luce tanti ve-
stitini che ella in un secondo tempo finì per togliere dalla 
valigia e per mettere tutti in ordine di età sopra il letto . Vi-
cino al cuscino mise i vestiti più piccoli e a mano a mano 
più giù, vers o i piedi, mise i vestiti che il bambino aveva 
messo quando era cresciuto. Poi sempre òvicinió ma come 
òmessi da parte nel suo cuoreó vennero i vestitini che il 
bimbo indossò dopo che fu colpito dalla malattia . Da quel 
momento in poi (e glielo ricordavano i vestitini) Silvana 
aveva vissuto unõaltra vita, un incubo, un òbuco neroó che 
nella distruzione della sua gioia di vivere, si era trascinato 
dietro anche il suo matrimonio (per altro infelice anche 
prima della disgrazia) .  
Silvana aveva conservato i vestiti del suo bambino, non 
tutti sõintende, solo alcuni e tuttavia erano rappresentate 
tutte le età fino a che la morte non se lo portò via. Ora li 
stava togliendo dai cassetti per metterli in una valigia, 
quasi a volersene sbarazzare; ma si era, subito dopo, pen-
tita e li guardava interdetta mentre erano sul letto, finché 
scoppiò a piangere. Capiva che doveva dimenticarsene, 
disfarsene, metterli in valigia e darli via, forse . 
Ma ora non ce la faceva proprio; non se la sentiva e rimi-

se i vestitini dove erano prima, vincendo a stento la tenta-
zione di stirarli ancora una volta . Avrebbe dovuto parlare 
con la Dottoressa di tutto ciò?  
 
Alberto a casa non aveva neanche più voglia di leggere 

libri di sessuologia, poiché capiva che era inutile che un 
partner sapesse tanto e lõaltro sapesse nulla. Da questo 
primo contatto con i Dottori cosa aveva imparato? Forse 
non ancora qualcosa ma aveva notato quanto i Dottori 
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spesso rivolgessero lo sguardo a Silvana e poco, pochissi-
mo a lui . Non solo, ma la Dottoressa pareva fare la parte 
principale, sembrava essere lei la direttrice del òcorsoó.  
Il Dottore sembrava essere, ovviamente, una pedina di 

rincalzo . Anche il fatto che tanti libri di sessuologia (sp e-
cialmente i più moderni) fossero firmati da donne o da 
coppie di un Dottor e di una Dottoressa, gli sembrava sin-
golare. Lo notava ora per la prima volta, ma aveva lõaria di 
essere una coincidenza significativa in quel suo primo 
contatto con lo studio medico di Roma . Alberto sentiva, 
inconsciamente, come la sua vita, fosse nelle mani di Sil-
vana, (non tanto nel suo conscio, ma nella maniera in cui il 
suo sistema di valori (quello di Silvana cioè) accettava o 
respingeva con la censura, il suo corpo, le sue stesse esi-
genze sessuali. Questo suo dipendere dagli esiti dellõin-
conscio di Silvana sembrava ad Alberto come camminare 
in luogo sdrucciolevole .  
Alberto concludeva che se doveva fare lõequilibrista su 

un filo teso su un baratro, doveva almeno assicurarsi con 
una corda ad un sistema di sicurezza e dunque era nel suo 
interesse consultare i dottori, legarsi ad essi, anche se ciò 
gli costava del denaro. 
Riflettendo doveva ammettere che tutte le decisioni e i 
momenti importanti dellõindividuo sono vissuti indivi-
dualmente da ogni singola persona. Per esempio si nasce e 
si muore òsolió; òsolió si studia; òsolió si decide il curricu-
lum di studio; òsolió si danno gli esami; òsolió ci si amma-
la e si guarisce; òsolió si soffre; òsolió si gioisce; òsolió si 
lavora; òsolió si affronta il Codice Penale e il Codice Mora-
le; òsolió si sente il problema religioso; òsolió si decide di 
farsi monaci o di non farlo, e così via. Una cosa soltanto si 
deve decidere in due: lõamore. In una cosa soltanto si è 
condizionati da unõaltra persona: nellõamore. E se lõamore 
¯ òsoloó, ¯ platonico, allora ¯ una illusione, è un amore in-
felice.  
A pensarci bene è un fenomeno assai strano.  
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In amore lõçioè dipende da un çaltro ioè come il neonato 
dipende dalla madre per succhiare il latte . Ma il paragone 
è troppo scialbo perché se muore la madre il neonato verrà 
allattato artificialmente, ma se il «primo io » non è amato 
da un «secondo io» egli sarà sempre un «io senza amore» e 
sarà dunque «un io incompleto».  
Il compito dei Dottori era arduo: essi avevano un comp i-

to simile a quello di un fabbro che dovesse fondere due 
pezzi di metalli diversi; il rame fonde per esempio a 800° e 
lo stagno a 600°: Il fabbro doveva far sì che essi formassero 
un unica lega. I differenti metalli della metafora, rappr e-
sentavano le diverse personalità. I due medici dovevano 
òcuocereó, portare a maturazione, al punto giusto lõuna e 
lõaltra personalit¨ e solo a momento opportuno, e non 
prima, potevano lasciare che si amassero liberamente, cioè 
potevano lasciare che «si fondessero».  
Alberto si dispose a pazientare; anzi si dispose ad accet-

tare un eventuale insuccesso suo o di Silvana. Che ne sa-
peva se uno dei due metalli non si sarebbe fuso con lõaltro 
per un difetto di fabbricazione, o per un difetto sopravv e-
nuto durante il corso della vita?  
Alberto tenne per s® queste idee; tra lõaltro cosa ne poteva 

sapere se erano giuste? Si limitò a scriverle nel suo diario. 
 
Il Luned³ Alberto mand¸ un breve messaggio òad Am-
braó via internet ricevendo una breve e tranquillizzante ri-
sposta il giorno dopo .  
 

*** 
Capitolo 69°: Colloqui separati .  
 
Si videro dunq ue Giovedì 12 marzo alle 16,35 (Alberto 

aveva 5 minuti di ritardo) e salirono le scale dello studio 
medico a piedi per potersi stringere la mano . Forse Silvana 
avrebbe baciato Alberto se improvvisamente lõascensore 
non si fosse messo in moto, spaventandoli. 
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Si sedettero nella sala dõaspetto e fu detto loro di aspetta-
re. Di lì a dieci minuti venne il Dottore che li pregò di p a-
zientare ancora un poõ perch®, disse, cõera stato un contrat-
tempo. Tendendo le orecchie, da una stanza lontana veni-
va come un guaito sordo e cupo: qualcuno piangeva?  
I due si guardarono in faccia ma non seppero cosa pensa-

re. Aspettarono pi½ di mezzora, forse tre quarti dõora.  
Il tempo non scorreva mai e Alberto e Silvana erano mol-

to imbarazzati . Suonò il campanello e vennero fatti entrare 
altre due persone (una coppia). Comparve il Dottore con 
la solita storia del contrattempo . Finalmente la porta si a-
prì e uscirono due ombre scure, incappottate.  
Contrariamente alle loro aspettative furono fatti entrare 

nel solito studio e furono ricevuti assieme dal Dottore e 
dalla Dottoressa.  
Fu chiesto loro ogni quanto tempo si vedessero, se abita-

vano nella stessa città, se si frequentassero ogni tanto nello 
stesso appartamento.  
Risposero la verità, che cioè non si erano mai visti nello 

stesso appartamento e che non ne avevano uno in cui po-
tessero vivere la loro privacy .  
«La cosa - disse la Dottoressa- è una ulteriore complica-

zione. Qui in genere vengono coppie sposate e poiché coa-
bitano non ci sono problemi . Con voi invece i problemi ci 
sono, poiché non coabitate e ciò si può risolvere in una 
maggiore spesa per voi, perché, non nei primi tempi, ma ad 
un certo punto della cura, vi dovremo chiedere di coabit a-
re nella stessa stanza, anche un solo giorno la settimana e 
per una o due ore, anche in una stanza dõalbergo, infatti la 
coabitazione fa parte del programma e non può essere evi-
tata . Forse voi vi domanderete perché. Ebbene la cura vie-
ne dallõAmerica e voi che siete Insegnanti sapete pi½ o 
meno cosa è il òcomportamentismoó. Si tratta di sco m-
porre i comportamenti dellõindividuo in tanti piccoli atti, 
in tante piccole azioni, che come le tessere del collage con-
corrono, messe assieme, a formare il quadro generale, 
lõintero corretto comportamento sessuale. Insomma - ag-
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giunse di rincalzo il Dottore - immaginiamo un uomo che 
batta un chiodo; oppure no: immaginiamo una donna che 
lavi i piatti . Cosa fa? Prima prende il sapone; poi apre il 
flacone; poi lo inclina; poi ne versa il contenuto nella v a-
sca; poi allunga la mano per prendere la spugna; poi pren-
de un piatto; poi vi passa sopra la spugna; e così via fi n-
ché non lava le padelle, i piatti, le forchette, i coltelli, e se 
volessimo continuare noi potremmo scomporre lõintero 
corretto comportamento del lavare i piatti in centinaia di 
tessere o di fotogrammi o di azioni singole o di frammenti 
di comportamento . Ebbene la stessa cosa che faccio con i 
piatti, la posso fare con qualsiasi altro lavoro, e se in una 
di queste fasi sorge un ostacolo, lõoperatore lo dice a noi, 
al medico cioè, e noi cerchiamo di capire cosa cõ¯ che non 
va... per esempio perché il tappo del sapone non si svita, 
oppure perché il sapone liquido non scende dal flacone... e 
così via .  
Ora dunque la stanza serve perché noi condurremo voi, 

come una qualunque coppia sposata, passo passo al cor-
retto comportamento sessuale finale attraverso una serie 
di piccole tessere comportamentali incominciando dalle 
più lontane come il tenersi le mani o accarezzarsi il volto, 
fare e ricevere reciprocamente le stesse azioni. Tutto ciò 
esige quella tranquil lità normalissima che una casa offre 
ai coniugi e in mancanza di essa va bene anche una came-
ra di albergo che però dovrete mettere in conto, cioè pre-
ventivare sulle vostre spese. Detto questo ci divideremo, 
cioè la Dottoressa prenderà in consegna la Signora e io il 
Signor Alberto, ma prima vi consiglio di riflettere su ciò 
che vi abbiamo appena detto e avete una mezzõoretta da 
trascorrere in sala dõaspetto, per decidere se desiderate i-
niziare la cura ». 
«Sì - disse Alberto -, io posso aspettare». 
«Anche io - aggiunse Silvana». 
Cos³ aspettarono ancora oltre mezzõora e mentre erano 

soli tacquero ma si tennero per lunghi minuti la mano .  
Molto tempo dopo entrarono per la terza volta nello stu - 
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dio e i Dottori vollero sapere se avevano ben capito il pro-
blema.  
Alberto disse: «Se ho ben capito si tratta di prendere in 
affitto una camera matrimoniale tra una lezione e lõaltra 
almeno per una sera, e di fare degli esercizi preparatori al-
la vita sessuale di coppia . Per esempio baciarci. Se cõ¯ 
qualche cosa che ci ripugna di fare ve lo dobbiamo dire la 
prossima volta . È così?». 
«Piano, piano ...! disse il Dottore; noi non abbiamo parl a-

to di òbació; questa è una delle fasi finali e lo dovrete fare 
solo quando ve lo diremo noi».  
«Questo è un punto importante  - aggiunse la Dottoressa. 

Noi vi chiediamo di rinunciare al rapporto sessuale vero e 
proprio perché il farlo, prematuramente potrebbe com-
promettere lõintero ciclo di sedute e voi potreste spendere 
inutilmente i vostri soldi . Voi - specialmente il Signor Al-
berto, ci dovete promettere di non fare ciò che è riservato 
alla fase finale del trattamento, come conclusione del c i-
clo di sedute, e di attenervi ogni volta alle istruzioni e alle 
manovre che vi indicheremo esplicitamente noi . Noi se-
guiamo un ordine preciso strettamente scelto e persino 
numerato e solo facendo bene ciò che viene prima si getta-
no le premesse per far bene ciò che viene dopo. Questo è un 
punto fondamentale altrimenti vi trovereste nelle diffico l-
tà in cui si trovano tanti coniugi amareggiati del proprio 
rapporto e avrete perso i vostri soldi ». 
«Sì ho capito - disse Silvana. Ci impegniamo a non fare 
lõamore prima che ce lo diciate voi».  
«Mi impegno - aggiunse Alberto».  
«Non solo  - ribadì la Dottoressa, se la Signora ad un certo 

punto volesse rinunciare alla cura, e dunque non volesse 
consumare il rapporto, lei, Signora, non ha che da dirlo a 
noi e noi interromperemo il trattamento e il Signor Albe r-
to deve promettere che, se richiesto, dimenticherà la Si-
gnora Silvana, non pretenderà nessuna prestazione, nes-
sun rimborso, né alcunché e non la rivedrà mai più, non le 
nuocerà in nessun modo, non le scriverà più, e questo vale 
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per entrambi; infatti ciascun partner, se si pente, può sta c-
carsi ed interrompere il rapporto ».  
«Sono dõaccordo, lo prometto, disse Alberto».  
«Lo prometto anche io, disse Silvana».  
«Ma lo scopo del trattamento non è il matrimonio?  do-

mandò Alberto quasi interpretando il pensiero di Silv a-
na».  
«No disse il Dottore, il matrimonio è una cosa possibile 

dopo il trattamento; ma su ciò dovrete decidere voi con 
tutta calma . Lo scopo del trattamento invece è un altro e 
cioè è: il òDECONDIZIONAMENTO ó dalle paure, dai ve-
to, dalle censure, dalle ansie che, (sorte nellõinfanzia o 
nellõadolescenza, in famiglia o nella Societ¨ per preser-
varvi da òbrutti  incontri ó in quanto prematuri), si acco m-
pagnano generalmente allõatto sessuale e che sono la cau-
sa di tante crisi matrimoniali . Il matrimonio è un contra t-
to sociale . Il trattamento è il tentativo (badate bene il 
TENTATIVO) di conciliare ciascuno con il pr oprio corpo, 
col proprio sesso; col corpo e col sesso del partner. Poi po-
trete sposarvi o non sposarvi; se la cura riesce starà a voi 
decidere».  
Silvana, tranquillizzata, disse: «Io sono pronta per tent a-

re la prova e credo sia meglio pagare di volta in vo lta o-
gni singola lezione».  
«Anche io - aggiunse Alberto, credo che sia meglio pagare 

di volta in volta ogni lezione ».  
«Prego si accomodi, disse la Dottoressa alzandosi e sparì 

con Silvana in un altra stanza». 
«Noi possiamo rimanere qui  - disse il Dottore ad Alberto» .  
Il Dottore gli fece alcune domande intime; se per esempio 

aveva preferenze pedofile, o omosessuali, al presente o in 
tempi precedenti . Con che frequenza si masturbasse, se 
era sessualmente attratto dalla partner, se solo da lei o an-
che da altre donne.  
Alberto rispondeva un poõ zoppicando, con un certo 

sforzo: si sentiva attratto da tutte le donne in generale ma 
in particolare e un poõ di pi½ per Silvana, ma aveva paura 
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di farle male . Non era mai stato neanche un minuto della 
sua vita neanche col pensiero, pedofilo o omosessuale.  
«Per oggi noi possiamo chiudere qui, disse il Dottore . 
Non abbiamo parlato dei motivi che lõhanno spinta a far-
si Prete. Mi scriva un diario, ma non sintetico; scriva a 
macchina però o con il computer. Non stia sul vago ma 
scavi nellõintimo; si soffermi sui particolari, sui pensieri 
nascosti. Risparmieremo tanto tempo e Lei risparmierà 
tanto denaro . Ciò che - scritto da lei, io leggerò, non Le 
costa nulla . Se me lo racconta a voce allora Le costerà, 
invece, un mucchio di denaro. Come vede, parlo nel suo in-
teresse».  
Alberto disse se poteva fare un assegno.  
«Non ora, la prossima volta,  - rispose il medico».  
«Però io voglio levarmi questo scrupolo e voglio fare una 

improvvisata alla mia partner . Me lo lasci fare».  
«Faccia, però lo tengo a sua disposizione finché non sa-

ranno maturate le sedute necessarie affinché io me lo sia 
guadagnato».  
Alberto scrisse òmille euroó mise la data e consegn¸. «È 

un anticipo per Lei e per la Dottoressa ma vorrei che Sil-
vana non lo sapesse».  
«Va bene, rispose il Dottore; lo dirò alla Dottoressa, d e-

ciderà lei; io non vedrò, credo, la Signora Silvana, a meno 
che non me lo chieda la Dottoressa».  
 
Intanto a Silvana la Dottoressa fece molte domande abba-

stanza imbarazzanti, ma io non mi sento autorizzato a r i-
velare particolari che qualcuno potrebbe fraintendere; e 
chi volesse saperne di più può, del resto, leggere libri di 
sessuologia molto più qualificati di questo mio modesto 
resoconto.  
Finalmente i Dottori li conged arono e Alberto e Silvana 

scesero in fretta le scale dandosi un bacio al secondo piano 
quasi approfittando del fatto che non avevano ancora avu-
to alcuna consegna, prima che i medici glielo proibissero, 
perché dai loro discorsi avevano capito che li avrebbero 
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òtenuti sulla corda ó. Entrarono al bar e bevvero un meri-
tatissimo caffè.  
Per rispetto reciproco, dei Dottori e della cura, non si 
domandarono mai lõun lõaltro cosa avesse chiesto a cia-
scuno di loro rispettivamente il Dottore o la Dottoressa . 
Osservarono sempre, anche in seguito, un rigoroso silen-
zio sulla parte individuale e segreta della cura . 
 
Dimenticarono di mangiare, fecero un pezzo di strada a 

piedi quasi saltellando mano nella mano, ebbri di gioia; 
lõaria fina li tonificava. Ma era tardi e dovettero subito 
prendere un mezzo per la Stazione Termini. Alberto prese 
il treno appena in tempo .  
 

*** 
Capitolo 70°: Una Domenica di noia . 
 
I due giorni di scuola, Venerdì e Sabato volarono per en-

trambi . Sabato sera Alberto era indeciso se telefonare a 
Silvana; infatti temeva di smuovere troppo le acque e vo-
leva dare tempo al tempo. La Domenica seguente (15 mar-
zo) era una bella giornata di sole e Alberto si risolse ad 
andare al mare che distava unõora scarsa di macchina.  
La giornata non era ventosa e verso mezzogiorno il sole 

scaldava in modo piacevole; tenne tuttavia una maglietta 
sopra il costume: si bagnò appena le mani e i piedi fino al-
la caviglia . Poi ritornò fra i ginepri marini a ridosso di una 
duna per catturare, come una lucertola, il maggior calore 
possibile. Dopo una mezzõoretta si mise lõaccappatoio e 
bevve una bottiglia di mezzo litro di succo di frutta .  
Non mangi¸ perch® il pane al mare gli dava lõimpres-

sione che si riempisse di sabbia ad ogni più piccolo movi-
mento falso, o a ogni folata di vento. Ad Alberto piaceva 
andare al mare verso aprile/maggio quando la spiaggia è 
in fiore e poi verso settembre quando ormai il calore è 
smorzato. Il calore di luglio ed agosto gli sembrava trop -
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po violento ed egli preferiva in quei mesi salire in mont a-
gna sui duemila metri . Alberto cercò di appisolarsi ma 
non ci riuscì: era troppo freddo e non era tranquillo; gli 
sembrava di aver perso la sua domenica restando lontano 
da Silvana. Pensava e ripensava se non aveva fatto male a 
starsene solo; tuttavia poiché quella solitudine gli pesava 
più del previsto, ciò gli servì per convincerlo quanto Si l-
vana ormai, fosse divenuta importante per lui .  
 
Silvana aspettò al telefono tutto il Sabato pomeriggio e 

tutta la Domenica mattina che Alberto la chiamasse. Ella 
non vol le chiamare per un senso di orgoglio tutto femm i-
nile . Alle dieci e mezza della Domenica, alquanto indispet-
tita, decise di uscire. Si diresse in centro e rifece il solito gi-
ro di via Nazionale, Via Veneto, Piazza di Spagna ecc. che 
aveva fatto tante volte. Si fermò ad una tavola calda; ma 
ogni cibo le sembrava pesante e non di suo gradimento.  
Si consolò con un caffè e riprese il giro. Mai come questa 

volta si annoiò; guardò le vetrine meccanicamente ma non 
sentiva nascere dentro di sé alcun desiderio. Per quanto i 
vestiti esposti nelle vetrine dei negozi fossero, come al so-
lito, molto belli, essi non riuscivano più a catalizzare del 
tutto la sua attenzione, tanto è vero che mentre le altre vol-
te si sentiva infelice per non poterli comprare, per non a-
vere abbastanza soldi, questa volta non ebbe a soffrire per 
la mancanza di denaro.  
Si pentì di non aver cercato di telefonare a qualche sua 

conoscenza. In Via della Vite aveva unõamica; le telefon¸ 
sperando che fosse in casa. Silvana le disse che se usciva 
lõaspettava in strada, ma Adelina lõinvit¸ a salire e a pren-
dere un tè assieme. Silvana accettò ma prima prese 6 paste 
in una pasticceria vicina.  
Chiacchierò con la sua amica della scuola: i soliti pettego-

lezzi di colleghe, ma non fece alcun accenno ad Alberto. 
Le domand¸ come stesse con il suo òfidanzatoó.  
«Ah con quel bellimbusto lì - rispose Adelina . Il solito; lo  
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sai come sono fatti gli uomini; sono tutti uguali . Meglio 
perderli che trovarli ».  
Cos³ cadde lõargomento òuominió. Si parl¸ un poõ delle 
òstranezzeó della Direttrice; poi delle òstranezzeó di Mari-
na (una collega che indossava il mantello a Poncho come 
fosse una messicana, con un ridicolo cappellino da gua-
scone). Poi si parlò dello scandalo di Pinuccia (una vera 
mangia uomini che si faceva accompagnare a scuola a vol-
te con la Maserati a volte con una Mercedes essendo inde-
cisa tra un Avvocato e uno che non si sapeva bene che la-
voro facesse).  
«Vedi bisognerebbe essere tutte come lei, - diceva Adel i-

na. - ...hai visto con che minigonne scandalose va in gi-
ro?... vedi a quei tipi lì le cose vanno sempre bene e gli 
uomini si farebbero a pezzi per loro ...», silvana accennava 
di sì con la testa, e intanto il discorso era caduto di nuovo 
sugli uomini . Qui il discorso si impuntò; ma a salvare la si-
tuazione vennero i preparativi per il tè . Non che in quella 
casa il tè assumesse il significato che lo Zen dà a questa ce-
rimonia in Giappone, (e cio¯ lõuscita dal quotidiano e 
lõingresso in una dimensione superiore che in quella Reli-
gione si chiama òvuotoó, - qualcosa di non molto diverso 
dalla Messa dei Cattolici che ¯ anchõesso un rito che si ri-
chiama al sovrannaturale). Il tè per Adelina non doveva 
servire a richiamare alla mente òil vuoto ó, òil sovrannat u-
raleó, òlõuniversaleó, òlõamiciziaó, il òrapporto privilegi a-
to fra due persone in una dimensione non usualeó, ma do-
veva semplicemente essere un momento di pausa, di relax 
più che altro per il corpo, che con un leggero spuntino, 
una bevanda moderatamente calda riceveva dal tè un in-
dubbio sollievo . E infatti le due amiche gustarono il loro tè 
anche se non appartenevano ad una setta Zen. Alla stessa 
maniera si può gustare il vino, o qualsiasi bevanda o qual-
siasi cibo se uno desidera entrare in contatto con òil v uo-
toó. Ma le due donne non avevano questi problemi: desi-
deravano semplicemente ammazzare un poõ del loro tem-
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po libero, senza annoiarsi troppo. Silvana però rimpiang e-
va sempre di più i Musei visitati con Alberto e sentiva 
quanto in pochi mesi si fosse scavato, chissà come, un ba-
ratro tra lei e Adelina . Ancora sei mesi fa Silvana lõavrebbe 
capita assai meglio e avrebbe sostenuto assai meglio la sua 
conversazione. Ora non sapeva che dire òsìó, ma con la 
mente era da tuttõaltra parte. Quasi Silvana si vergognò, di 
essere stata per tanto tempo òdi quella pastaó. Intanto 
Adelina portò il discorso sui programmi della TV ed ad un 
certo punto ecco che lõamica passava in rivista i nomi di 
tutte le attrici e gli attori di varietà e i nomi dei presentat o-
ri del òpiccolo schermoó. Silvana si sprofondò in apprez-
zamenti: «sì, davvero,... eccome,... proprio così, ... che cari-
na,... si però è più simpatico di, ... è veramente ficato,...» 
ecc... ecc... e mentre Silvana diceva queste parole, Adelina 
si entusiasmava sempre più, e lei Silvana sentiva la sua 
voce come fosse quella di un altra, e pensava: «ma possi-
bi le che questa sia io?». 
Silvana pazientò ancora 10 minuti e intanto non sapeva 
come guadagnare lõuscita, del resto era l³ da pi½ di unõora. 
Era tempo di andarsene. Guardò lõorologio e disse: «Uh! ... 
si è fatto tardi . Che fai, esci?».  
«No, disse Adelina, sono troppo pigra, e ho un poõ di raf-

freddore; domani devo andare a scuola e ho ancora un 
mucchio di panni da stirare ». «Quando è così ti saluto  - 
disse Silvana alzandosi - e grazie per il tè, e vieni a farmi 
visita qualche volta ». 
Si alzò anche Adelina, si diedero la mano e si baciarono e 

Adelina le diede un cartoncino ricordo che aveva fatto fare 
per sua madre morta da sei mesi. Silvana lõapr³ lesse la 
frase di circostanza presa da non so più quale libro di 
Chiesa, si informò di quanti anni avesse quando era mor-
ta, poi si baciarono e si salutarono ancora una volta, e si 
staccarono, ciascuna riprese la propria vita. 
Silvana prese la metropolitana per tornare a casa nel mi-

nimo tempo possibile: quella giornata di ozio lõaveva stan-
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cata moltissimo e alla fine era piombata in una crisi di an-
sia. Pensò ad Alberto: egli era un uomo pieno di interessi e 
lei invece si sentiva molto limitata . Le chiacchiere fatte con 
Adelina lõavevano convinta anche della propria superfici a-
lità intellettuale, del suo vuoto interiore, della vacuità del 
suo esistere. Presto o tardi Alberto se ne sarebbe accorto e 
lõavrebbe abbandonata. Se invece si fossero sposati, allora 
Alberto vedendosi non capito, non  corrisposto, sarebbe 
stato infelice, tradito ancora una volta da una donna . Que-
sto senso di inadeguatezza, era esasperante. Ma poteva el-
la, per darsi un tono, inventarsi un carattere o degli int e-
ressi che non aveva?  
Giunta a casa, la sua amica e coinquilina non cõera. Mise 
sulla piastra mezza bistecca e cond³ dellõinsalata. Dopo 
cena si coricò, prese il libro che aveva comprato da pochi 
giorni e si mise a leggere di sessuologia. Soltanto nella let-
tura si dimenticò delle sue ansie e non ci pensò più. Inter-
ruppe una volta la lettura per pensare che essa, dopo il la-
voro, è un efficace antidoto contro il senso di inadeguatez-
za. Che cosa faceva Alberto di tanto straordinario se non 
òleggereó, pensare, far lavorare il cervello? E se ci riusciva 
Alberto perché non lei?  
Se i Dottori dicevano che ogni persona deve, quando a-

ma, decondizionarsi, scoprire le forze e egli impulsi del 
proprio corpo, allora per divenire persone piene di int e-
resse, bisognava scoprire il piacere di avere un corpo che 
sa percepire delle sensazioni e un cervello che sa leggere e 
che sa pensare e inventare.  
A che scopo uno scrittore, un romanziere, scrive se non 

per il piacere di inventare? A che scopo un pittore dipinge 
se non per il piacere di esercitare la fantasia e la mano, alle 
forme e al colore? Così da sola, con le sole sue forze, sem-
plicemente ragionando Silvana capì che svegliare la ses-
sualità non vuol dire soltanto muovere più frequenteme n-
te e con più piacere i fianchi e certe parti intime e nascoste 
del corpo, ma anche vuol dire muovere il cervello, la fa n-
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tasia,  lõintero corpo che comprende anche lõ anima, la co-
scienza, la psiche.  
òInteressantió, òcreativió, (agli occhi di unõaltra persona, 

agli occhi degli altri) si diventa solo se prima di tutto « lõ 
io» accetta con gioia il proprio corpo, se «lõio» è interessa-
to alla sua propria vita, se, - in altre parole, «lõio» è creati-
vo, nel senso che òha gioia di vivereó ha entusiasmo per il 
suo vivere.  
Con questi pensieri, fattasi più serena, Silvana si addor-

mentò.  
 
Alberto intanto era rincasato anche lui verso il tramonto e 

si era messo a leggere dopo una robusta cena. Si mise a 
scrivere un diario partendo da quanto ricordava della sua 
infanzia, come gli aveva chiesto di fare il Dottore .  
 

*** 
Capitolo 71°: I primi esercizi .  
 
Il Lunedì  successivo, 16 marzo, Alberto telefonò nel po-

meriggio a Silvana. Si comunicarono così la reciproca de-
lusione per aver perso una Domenica poiché non si erano 
visti .  
«Sai qualche volta mi piacerebbe portarti in montagna, - 

disse Alberto - e, quando sarà più caldo, qualche volta al 
mare.»  
«Sì, rispose Silvana, te lo volevo chiedere anchõio». Con-

vennero che si sarebbero telefonati Mercoledì e si sarebbe-
ro visti sul portone dello studio medico Giovedì alle 17, 
mezzora prima dellõappuntamento.  
Quel pomeriggio  stesso Silvana uscì ed andò in centro in 

un gran negozio di sport e alpinismo e si fece consigliare 
un paio di scarponcini leggeri e comodi per fare lunghe 
passeggiate in tutti gli ambienti: su strada, in collina, in 
bassa montagna. Rimand¸ ad unõaltra volta lõacquisto di 
un paio di calzoni robusti adatti ad andare anche tra i ce-
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spugli facilmente lavabili e non facili da rompere . Alcuni 
calzoni erano molto pesanti, altri leggeri da mezza stagio-
ne e non si seppe decidere. Così pure provò una giacca a 
vento, ma prefer³ rimandare lõacquisto. Le mancava invece 
urgentemente uno zaino. Lo comprò quel giorno stesso. Le 
fu consigliato uno piccolo di una ventina di litri, con una 
leggerissima armatura in modo che lo zaino le stesse un 
poõ staccato dalla schiena e non la facesse sudare.  
Il Giovedì successivo, il 19 marzo, si trovarono puntuali 
alle 17 (cio¯ mezzora prima dellõappuntamento con i Dot-
tori), davanti al portone del loro palazzo e passarono la 
mezzõora che avevano libera, nel bar a chiacchierare seduti 
in un angolino silenzioso della saletta da tè.  
Si tenevano per mano e un poõ lõuno un poõ lõaltro, teneva 

fortemente premuto un ginocchio contro la gamba o il g i-
nocchio dellõaltro.  
Silvana a tratti diventava rossa. Alberto stava quasi su-

dando e si tolse la giacca a vento. La conversazione cessò 
perché Alberto e Silvana erano più interessati alle proprie 
sensazioni. Ascoltavano una serie di onde che partiva da 
punto imprecisato del loro corpo, ne faceva il giro e rito r-
nava ancora al punto di partenza. Alberto  pensò ad un 
giovane òsurfistaó che, in compagnia di un amico o di una 
amica, balzasse sulle onde del mare.  
I due adulti tacevano: non riuscivano a capire donde v e-

nisse loro il senso di felicità e di leggerezza, quasi galleg-
giassero senza peso nel vuoto.  
Ora òle onde del mareó Alberto le sentiva prodursi dentro 

di sé in sintonia con Silvana, come se cavalcassero su una 
tavola da surf la stessa gigantesca ondata.  
Passò il tempo a loro disposizione, e salendo le scale dello 

studio medico, Alberto comunicò questo suo pensiero a 
Silvana; lei rispose: «è vero, e gli strinse più forte la mano».  
Arrivarono dai Dottori e dopo pochi minuti di attesa si 

incontrarono con essi.  
«Pare che vada tutto bene, disse allegro il Dottore». 
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«In  effetti,  vedo qui - aggiunse la Dottoressa - due volti   
sorridenti ». Poi entrarono in stanze separate.  
Il Dottor Gianni fece ancora alcune domande imbaraz-

zanti ad Alberto ma egli rispose con franchezza ammet-
tendo sinceramente determinati òincidentió della sua vita. 
Anche nellõaltra stanza a Silvana la Dottoressa Lidia pose 
delle domande imbarazzanti e tuttavia Silvana ammise d e-
terminate cose che soltanto il giorno prima avrebbe tenute 
rimosse e negate dentro di lei.  
Dopo una ventina di minuti la Dottoressa si scusò con la 

cliente e bussò alla camera dove erano il Dottore e Alberto:  
«Gianni,  disse la Dottoressa al Dottore, quando hai fatto 

ci vediamo a quattrocchi di là nello studio verde ». 
«Vengo subito, - rispose il Dottore - e la Dottoressa si al-

lontanò». 
Ciascun paziente fu lasciato solo per alcuni minuti . 
I due Medici si scambiarono le informazioni sulla coppia 

in cura e decisero che potevano iniziare i primi esercizi 
pratici iniziando dal numero uno .  
Il Medico tornò da Alberto e lo invitò a raggiungere la 

Dottoressa e Silvana.  
Riuniti che furono tutti e quattro nella stessa stanza, la 

Dottoressa disse che secondo lei essi stavano andando be-
ne e che potevano iniziare i primi «esercizi di familiari z-
zazione gestuale»; poi aggiunse:  
«Dovrete vedervi almeno unõora o due la settimana in 

una stanza tranquilla; non dovrete consumare il rapporto 
sessuale, perché prima dovrete fare conoscenza di voi 
stessi attraverso degli esercizi preliminari secondo un ma -
nuale che viene dallõAmerica e gi¨ collaudato da tantis-
simi casi risolti positivamente ».  
«Cõ¯ lõostacolo della casa, disse Silvana, noi non abiti a-
mo assieme e non possiamo trasferirci nella casa dellõuno 
o in quella dellõaltro». 
«Come vi avevamo già detto, rispose la Dottoressa, do-

vrete cercarvi un albergo, in mancanza di meglio». 
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Silvana e Alberto, pur tacendo, fecero un cenno afferma-
tivo col capo.  
Gli esercizi riguardano esclusivamente il volto, le braccia, 

il collo, la nuca, la fronte, la testa, i capelli. Uno di essi do-
veva accarezzare con le mani e con la bocca e anche mas-
saggiare, le parti del corpo appena nominate (ma solo 
quelle) mentre chi riceveva queste attenzioni doveva stare 
fermo e prendersi queste carezze restando passivo. Passi-
vo sì ma non troppo: infatti doveva godere del proprio 
corpo, (accettare quelle nuove sensazioni che prima erano 
proibite), e far capire al partner quale di quelle carezze 
gradisse maggiormente. Da seminarista Alberto ricordò 
che il Padre Guardiano gli aveva detto di non attaccarsi 
troppo ai termosifoni perché ciò avrebbe suscitato una li-
bido peccaminosa.  
Passati dieci minuti i due òpazientió dovevano invertire i 

ruoli . Chi aveva fatto le carezze ora doveva stare fermo e 
doveva esser accarezzato dallõaltra persona. La settimana 
seguente ciascuno dei pazienti doveva riferire al Medico 
quale carezze gli piacevano e quali gli davano fastidio.  
In seguito riuniti nella stessa stanza i due pazienti e i due 

Dottori ripetevano la descrizione e la discussione sulle 
sensazioni di piacere o di disgusto, o di paura, che aveva-
no sperimentato durante gli  esercizi di reciproci massaggi 
e palpazioni (che i Dottori chiamavano « focalizzazione 
sensoriale uno»). Si veniva quasi sempre a scoprire che le 
idee infantili negative sul sesso (le proibizioni, tabù, gli e-
piteti sconci e critici dati a certe pratiche come il sesso ora-
le), erano ancora vive in ciascuno dei pazienti a disturbare 
il loro reciproco rapporto .  
Bisognò prima capovolgere il sistema dei valori: ciò che 

da bambino (per esempio il masturbarsi, il toccarsi) era 
considerato peccato, ora doveva esser considerato come 
una pratica ammessa ed utile per addivenire ad una ses-
sualità completa, matura, disinibita, felice . Insomma (con 
loro sorpresa) bisognava superare lõinfanzia, non lõet¨ del-
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la innocenza, ma lõet¨ in cui ogni atto vagamente affettuo-
so veniva distorto dal bambino, e prendeva le tinte fosche 
di un rituale sessuale delittuoso, demoniaco e proibito .  
Alberto disse che una volta durante le manovre di « foca-

lizzazione sensoriale » lui pensava alle tasse da pagare. La 
Dottoressa disse che ciò rivelava un certa presenza di an-
sia e aggiunse: «la prossima volta cerchi di pensare a 
qualche bella e provocante attrice invece di pensare alle 
tasse da pagare». 
«Vi consiglierei  - aggiunse il Dottor Gianni, di non tocca-

re ancora i genitali, per non distrarvi da l compito preciso 
che vi abbiamo assegnato per questa settimana. Se uno 
dei due partner avesse difficoltà nel corso di queste pre-
scrizioni, interrompetele pure che non succede proprio 
niente; tuttavia ce lo riferirete così noi ci sapremo regol a-
re nel vostro interesse». 
«È tutto,  aggiunse il Dottore, ci rivediamo la settimana 

prossima. Tanti auguri ». Alberto e Silvana si accomiataro-
no un poõ delusi e un poõ preoccupati. Per la strada con-
vennero che si sarebbero dovuti incontrare Lunedì pome-
riggio . Ma Silvana allõultimo momento disse di preferire il 
Martedì perché non ricordava se aveva un impegno scola-
stico. Si sarebbero visti martedì alle 16 alla Stazione Ter-
mini e di lì assieme avrebbero cercato un albergo. Non si 
vollero vedere la Domenica, perché forse erano troppo 
preoccupati e Silvana addusse quella che ad Alberto sem-
brò una scusa; disse che doveva andare a Firenze a far vi-
sita ad una vecchia Zia.  
Si salutarono alla Stazione e si separarono. 
La domenica successiva, 22 marzo, Silvana andò effetti-

vamente a Firenze a trovare la sua vecchia Zia e scrisse 
una cartolina ad Alberto per tranquillizzarlo . Gli telefonò, 
ma non lo trovò in casa. Silvana - non lo voleva ammett e-
re, ma era un poõ preoccupata. Tuttavia ebbe tutto il L u-
nedì per pensarci. La notte tra Lunedì e Martedì dormì 
male per lõemozione dellõattesa dellõindomani.  
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Si incontrarono come convenuto Martedì alle 16: anche 
Alberto era teso. Silvana disse che a Firenze gli aveva 
comprato un regalino . Si sedettero ad un bar e Alberto, 
non senza emozione, scartò il piccolo pacco e venne fuori 
un berretto di lana con bei colori tra il verde e il marrone . 
«Grazie, disse, Alberto a Silvana, sfiorandole una mano, è 
lõideale per andare in montagna. Poi aggiunse: come sta 
tua zia?». 
«Sai, rispose Silvana, ha un mucchio di anni; è da Natale 

le avevo promesso di andarla a trovare; è la sorella di mia 
madre e me la ricorda tanto, le due sorelle si somigliavano 
come due gocce dõacqua». 
Da queste parole Alberto capì che la madre di Silvana era 

morta .  
Le chiese: «anche tuo padre è morto?».  
«Sì - rispose Silvana».  
«Non hai altri parenti? ». 
«Solo questa Zia e mia cugina, felicemente sposata con 

due figli, che vive con lei». 
Si alzarono e convennero che non era il caso di cercare un 

albergo nei paraggi della Stazione Termini: sembravano 
òluoghi di malaffareó.  
Non sapevano come cavare il ragno fuori dal buco. Tanto 

per superare il punto morto Alberto propose di andare 
verso la periferia alla cieca con un mezzo pubblico: e se 
avessero visto un bellõalbergo allegro, ecc... ecc... sarebbero 
scesi dallõautobus di linea.  
Gira e rigira, questo albergo non compariva mai ed ave-

vano già preso tre mezzi. Alla fine ne òpassòó uno davanti 
al finestrino dellõautobus e scesero alla fermata successiva. 
Lõalbergo, che sembrava immerso nel verde, alla prova dei 
fatti, quando ad esso si avvicinarono a piedi dopo dieci 
minuti di strada, risultò privo del tutto di giardino; il ve r-
de che avevano visto dallõautobus apparteneva ad una vil-
la che confinava con lõalbergo. La padrona li squadrò da 
capo a piedi, e disse che aveva solo una camera senza doc-
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cia né bagno per due notti; una volta pagato per due notti, 
disse la megera, quasi in atto di sfida, poi ci potete stare 
anche unõora, fatti vostri. Praticamente era un ricatto.  
Alberto e Silvana non potevano essere più avviliti e più 

arrabbiati di così. Girarono le spalle e se ne andarono sen-
za dire una parola. Montarono su un altro autobus e scese-
ro al capolinea. Lì li raggiunse un ottimo odore di cucina; 
veniva da una òHostariaó. Era tardi, ed erano così affamati 
ed avviliti che si fecero tentare dal buon odorino e non se 
ne pentirono . Mangiarono un ottimo risotto con zafferano, 
ossi buchi, contorno di piselli novelli, arance e caffè. Si era 
fatto tardi e Alberto doveva partire . Dissero che avrebbero 
tentato Sabato prossimo e sarebbero usciti con la macchina 
e avrebbero cercato di pernottare fuori città per una intera 
notte. Il piano venne accettato perché lì per lì sembrava 
buono. Si separarono con un nulla di fatto.  
Il Giovedì successivo, mogi, mogi, raccontarono la loro 

disavventura ai due Dottori e Alberto chiese alla Dottore s-
sa se lei non conosceva proprio nessuno cui poterli indi-
rizzare.  
La Dottoressa disse di no; poi ebbe un ripensamento e 

disse al Dottore: «Ricordi quei clienti che avemm o in cura 
circa un anno fa? Lei si chiamava Pina e mi pare avesse 
un albergo. Posso provare a telefonare, se trovo ancora il 
suo numero». 
«Si può fare - disse il Dottore».  
La Dottoressa tirò fuori da un cassetto della scrivania due 

o tre agende. Dopo cinque minuti telefonò . 
«Signora Pina, sono la Dottoressa Lidia . Si ricorda di 

me. Come va?». 
«Come non mi ricordo di lei Dottoressa . Di voi parliamo 

sempre con mio marito. Va benissimo. Ora aspetto anche 
un bambino. Ci venga a trovare, si fermi a pranzo da noi 
con il Dottore e con la sua Famiglia ». 
«Volentieri Signora, ma sa non ho tempo neanche per la 

mia famiglia, i miei bambini non li vedo quasi mai . Mi fa 
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piacere che vada tutto bene. Ne sono proprio felice. Le ho 
telefonato per un piacere se è possibile. Mi pare che lei ge-
stisca un albergo, se ricordo bene». 
«Sì, dica pure Dottoressa».  
«Ho due clienti in difficoltà che avrebbero bisogno di una 

camera per gli òesercizió; ho pensato a Lei; non so se ho 
sbagliato ». 
«Per quando serve la camera?». 
«Non so - disse la Dottoressa. Ma gli interessati sono qui 

nello studio glieli passo al telefono ». 
Alberto prese il telefono e disse:  
«buona sera Signora. Ci servirebbe di Domenica. Se lei ha 

il ristorante pranziamo da Lei e  poi ci metteremo dõac-
cordo secondo la disponibilità; a noi basta anche per 
unõora e non abbiamo pretese». 
«Quando è così le cose si semplificano; - rispose la Signo-

ra Pina - venite a pranzo e poi vedremo di trovare una so-
luzione perché ora non posso sapere la disponibilità prec i-
sa delle camere e tra lõaltro mio marito non cõ¯. Ma se voi 
siete armati di pazienza in qualche modo si farà . Mi passi 
la sua Signora per favore». 
«Pronto Signora? Mi chiamo Silvana, grazie, a Domen i-
ca prossima per lõora di pranzo; mi dia il suo indirizzo ». 
La Signora Pina dett¸ lõindirizzo il numero di telefono 

volle i nomi e i cognomi di Silvana e di Alberto e aggiunse 
che potevano prendere anche lõautobus ZXW (un numero 
a tre cifre). Poi salutò ancora la Dottoressa che la ringraziò. 
«Allora noi ci vediamo Giovedì prossimo  - disse il Dotto-

re ai suoi due clienti; quando avrete fatto gli esercizi pr e-
scritti . Scendiamo a prenderci un caffè».  
«Offro io - disse Alberto».  
«No - replicò - il Dottore: Lei offrirà se la cura si concl u-

derà felicemente». Scesero tutti e quattro le scale. La Dot-
toressa e Silvana scendevano alcuni scalini più indietro e 
parlottavano . 
Preso il caffè dopo pochi minuti le quattro persone si sa- 
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lutarono e si divisero andando verso i rispettivi impegni . 
Il Dottore portò su, in un bicchiere di carta, un caffè per 
lõinfermiera. 
 

*** 
Capitolo 72°: Una domenica non comune.  
 
La domenica successiva, 29 marzo, era destinata ad esse-

re una di quelle giornate che non si dimenticano tanto f a-
cilmente.  
 
Iniziò come tutte le altre domeniche e Alberto e Silvana si 

incontrarono alle 9 e un quarto alla Stazione Termini . Vol-
lero rivedere il Museo Romano in cui si erano incontrati la 
prima volta .  
Alberto tirò fuori dalla una tasca un pezzetto di carta ed 

una penna e copiò due epigrafi dai cippi funerari .  
Alle 11 presero lõautobus XZ che li port¸ in via XY e di l³ 
presero lõautobus ZXW che li port¸ alla periferia di Roma 
lungo lõAppia Antica passando davanti alle Catacombe di 
S. Callisto . In una via laterale, non molto lo ntano dalla 
tomba di Cecilia Metella, sorgeva dietro un muro da cui 
spuntavano dei lecci, un complesso di tre a quattro villini 
nascosti alla vista. Si entrava nella recinzione da una via 
laterale su cui si apriva un cancello a scorrimento ed una 
sbarra automatica per autoveicoli . Una grossa targa di ot-
tone portava il nome dellõHotel XXXXX.  
Alberto e Silvana suonarono il campanello e poi entraro-

no nel giardino percorrendo un viale di circa una sessanti-
na di metri che portava allõingresso principale. Aprend o la 
porta si attivò un campanello . Alberto chiese della signora 
Pina e si presentò.  
«Sono io Pina, disse la Signora, con un bel sorriso e chia-

mò: Fausto, Fausto, vieni un poõ qui!». 
Venne dalla cucina un bellõuomo con il grembiule da 

cuoco ancora davanti. 
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«Ecco i Signori di cui ti ho parlato Giovedì sera  - disse la 
Signora Pina».  
«Ah! ..., piacere - disse Fausto presentandosi». Poi Fausto 

e Pina intrecciarono le mani affettuosamente. 
«Anche voi - domand¸ Silvana un poõ apprensiva - avete 

fatto la cura dalla Dottoressa Lidia? Come vi siete trov a-
ti?». 
«Ah! ... - rispose Pina stingendosi un poõ di pi½ a Fausto - 

sono bravissimi sia la Dottoressa Lidia che il Dottor 
Gianni; noi siamo felicissimi di esser stati da loro . Non è 
vero Fausto?». 
«Sì - rispose Fausto, non rimpiango quei soldi ». 
«E quanto dura la cura? - incalzò Silvana». 
«Dipende da voi, - rispose Pina. Se fate tutto quello che 

vi dicono e non sorgono difficoltà va avanti veloce . Per 
noi è durata tre mesi ed è andata benissimo. Noi siamo 
contentissi mi di aver speso quei soldi». 
«Signora, disse Alberto, questo sembra un posto delizio-

so, e noi la ringraziamo tanto ».  
«Accomodatevi pure in sala  - propose gentile Fausto - Se 
volete mangiare, fra circa mezzõora ¯ pronto. Io devo an-
dare perché in cucina è lõora di punta. Con permesso». 
Pina accompagnò i signori ad un tavolo e chiese cosa 

mangiavano.  
«È lo stesso - rispose Alberto». 
«Ecco il menù - propose Pina». Suonò il campanello 
allõingresso e Pina chiese scusa e si allontan¸ per vedere 
chi era entrato. 
Pranzarono bene, ma con il pensiero erano altrove. Verso 

le 15 venne Fausto; aveva smesso la divisa da cuoco ed era 
elegantemente vestito. Spingeva avanti a sé un carrello 
pieno di digestivi e si sedette al tavolo offrendo da bere. 
Di lì a poco venne anche Pina poiché i clienti se ne erano 
andati tutti . Restavano un cameriere e una cameriera che 
stavano riassettando la sala. Le due coppie parlarono di 
cure, e dei Dottori fino alle 16 poi Pina e Silvana sparirono 
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mentre Alberto e Fausto si misero a parlare di montagna . 
Fausto era un buon sciatore e un espero alpinista. Alberto 
disse che a lui non piaceva lõalpinismo estremo ma gli pia-
ceva la montagna e la praticava per distendere lo spirito.  
Pina port¸ Silvana a visitare lõalbergo e le fece vedere due 

camere da letto entrambe disponibili . Erano entrambe bel-
lissime e tranquillissime ma Silvana si decise per una dalla 
cui finestra entrava, quasi nellõappartamento, un ramo di 
mandorlo fiorito .  
«Pina disse: questo è il citofono; non abbiate fretta; se 

viene qualche cliente gli dico che la camera non è libera 
prima delle 19».  
«Ma noi andremo via anche prima; Alberto deve prendere 

il treno - replicò Silvana». 
«Ad ogni modo se viene qualche cliente vi citofono io 

personalmente». 
Mezzõora dopo le due donne erano scese dai loro uomini 

e stapparono una bottiglia di spumante e fecero un brind i-
si eloquente òal futuro! ó e poi le due coppie si divisero.  
Silvana si diresse con sicurezza al piano superiore, salen-

do le scale.  
«Ma dove vai? - disse Alberto, timoroso». 
«Seguimi, e vedrai. - rispose sicura Silvana e salendo le 

scale gli prese la mano trascinandolo». 
Ad Alberto il cuore si mise a battere forsennatamente 

sembrava un motore diesel. Tanto che al secondo piano 
disse: «Fermiamoci un pochino!».  
«Ma siamo arriva ti  - disse radiosa di freschezza Silvana 

che trasse dalla borsetta una chiave, apri una porta e disse 
e voilà ... benvenuto ai due principianti nella camera del 
mandorlo fiorito ».  
Infatti appena entrato Alberto vide immediatamente lo 

stupendo mandorlo . Vol le subito uscire sul balcone e odo-
rare, accarezzare il mandorlo come se fosse una persona 
viva . Silvana gli si strinse affettuosa cingendogli con il 
braccio la vita ed Alberto le cinse le spalle si mordicchia-
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rono appena lõorecchio e Alberto gioc¸ con la bocca con i 
capelli di lei: non cõera nessuno salvo un paio di uccellini. 
Inavvertitamente avevano lasciato la porta della camera 
aperta, ma non se preoccuparono, e rimasero ancora cin-
que minuti a giocare sul balcone.  
Poi Alberto ebbe un brivido . 
«Hai freddo? - domandò Silvana premurosa». 
«Che dici? - rispose Alberto con gli occhi lucidi . Tra lo 

spumante, il limoncino e te, vado a fuoco; tra poco casco 
per terra, vado in autocombustione ». 
Entrarono nella camera chiusero il balcone, abbassarono 

le tendine, chiusero la porta... tutto ciò che successe dopo e 
se fecero o non fecero bene i loro esercizi, se furono pun-
tuali alle consegne, se andassero un poõ oltre, tutto ci¸ in-
somma non intendo dirlo in questo che è un romanzo non 
una relazione di sessuologia e bisognerà che, per sapere 
qualcosa in merito, il lettore o la gentile lettrice attendano 
il Giovedì successivo per leggere cosa Alberto e Silvana ri-
ferirono ai Dottori che li avevano in cura .  
Dõaltra parte questo episodio offre a me e al lettore, lo 

spunto per cercare di capire il difficile confine fra la sessu-
ologia e la pornografia . Per quanto mi sia sforzato, non 
sono riuscito a raggiungere una conclusione certa. So che 
anche Alberto e Silvana discussero questo problema e 
posso offrire al lettore solo alcune ipotesi cui essi, senza 
pretese di veridicità, giunsero dopo lunghe discussioni . 
Conclusero che ciascuno deve riuscire a sbrogliare la ma-
tassa come meglio crede in questo non banale e non facile 
òdistinguoó.  
 

*** 
Capitolo 73°: Pornografia e sessuologia.  
 
 
In sintesi la sessuologia cerca di far sì (attraverso letture, 

pratiche, esercizi, sedute, colloqui) che la persona trovi la 
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adeguata soluzione sessuale biofila (sanamente vitale, 
dunque gioiosa, che porti gioia di vivere) alle proprie es i-
genze, presso una persona in carne ed ossa del sesso op-
posto. La gratificazione deve essere biofila, parallela, equa, 
corretta, in entrambi i partner . 

 

La pornografia, invece, mira alla soddisfazione sessuale 
di un unico utente (o anche di tanti utenti ma ciascuno iso-
lato nelle sua psiche, nel suo corpo).  
Nella pornografia manca il partner in carne ed ossa ed al 
suo posto cõ¯ una finzione. A volte la finzione è impers o-
nata da un individuo (maschio o femmina) che si fa pag a-
re, che si prostituisce, ed allora si ha lõillusione dellõamore, 
ma òamoreó non ¯.  
Al limite (e qui entriamo in una distinzione assai sottile, 

quasi volessimo spaccare il proverbiale capello in quattro), 
lo stesso racconto, lo stesso atto, se è occasione per una 
persona di una soddisfazione sessuale solitaria, ha le fun-
zioni di un messaggio erotico sì ma pornografico .  
Se invece quel racconto o quellõatto erotico soddisfa en-

trambi i partner rendendoli felici, allora soddisfa alle c a-
ratteristiche e alle intenzioni della sessuologia.  
Ma chiudiamo qui la digressione e riprendiamo il filo del 

racconto. 
 

La sera alle 18 Alberto e Silvana scesero le scale mano 
nella mano, e fecero i loro complimenti a Pina e a Fausto. 
Il conto fu mite, e pagarono solo il pranzo; gli albergatori 
non vollero nulla  per la camera.  
«Per questa volta, - disse Pina - non voglio nulla per la 
camera, perch® nessuno lõha cercata. La prossima volta 
avrebbero lasciato una mancia per la cameriera che rias-
settava la camera».  
Rimasero che sarebbero ritornati ogni Domenica per circa 

due o tre mesi, cioè per il tempo necessario per fare la cura.  
Quando stavano già per varcare il cancello una macchina 

che stava uscendo, si fermò e il signore che era al volante 
disse: «La Signora Pina mi ha detto che dovete andare 
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verso il centro ; se volete un passaggio fino a Largo di Tor-
re Argentina, accomodatevi». 
«Grazie - rispose Alberto e salirono». 

 
*** 

Capitolo 74°: Assieme in montagna. 
 

Alberto e Pina si telefonarono il Lunedì e il Martedì . Lõin-
domani, Mercoledì primo aprile, decisero di  vedersi di 
pomeriggio e questa volta a muoversi con il treno toccò a 
Pina. Alberto lõaspett¸ alla stazione di *** con la macchina 
e prese la via dei monti, ma era gi¨ tardi e dopo unõora la 
macchina si infilò in una faggeta entrandovi come in un 
tunnel . Usciti dal bosco, lasciarono la macchina in una 
piazzola di sosta. Godettero per alcuni minuti del pan o-
rama ampio sulla immensa vallata sottostante. Poi si inf i-
larono per un centinaio di metri nel bosco . Era molto fred-
do e si sedettero stretti stretti. 
Silvana disse che finora era stata solo in boschi di pini e 

di abeti e che conosceva i querceti e il bosco misto (infido e 
difficile se fosse stato percorso fuori dei sentieri, perché 
pieno di cespugli e di rovi) . Silvana era stata nel Parco Na-
zionale del Circeo, cioè nella macchia mediterranea, ma 
non aveva mai visto una faggeta.  
Il sottobosco della faggeta apparve subito a Silvana, me-

ravigliosamente pulito, con luce schermata e filtrante, l u-
minoso a chiazze, con lame lunghe oblique di luce irreale e 
vaporosa, che facevano capolino tra un infinito colonnato 
verticale di tronchi irreali che davano lõimpressione di en-
trare misticamente in una chiesa gotica. Il tappeto della 
faggeta, così morbido di foglie scricchiolanti sembrava 
fiabescamente vivo sotto i piedi: facile, invitante, canteri-
no, gioioso da percorrere.  
Il bosco di faggi le sembrava a dir poco bellissimo ed era 

per lei una rivelazione . Alberto approfittò di una panchina 
e di un tavolo, come sorti dal nulla, nel bel mezzo di una 
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piccola oasi di erba verdissima e illuminata da un tiepido 
amabile sole ormai avviato al tramonto . Alberto tirò fuori 
dal suo zaino due panini con salsiccia stagionata piccante, 
una borraccia di tè con due bicchieri di acciaio e - mentre 
erano comodamente seduti in silenzio, fecero un robusto 
spuntino che poi risultò essere la loro cena per quella sera. 
Una vespa girovagò a lungo attorno al viso di Alberto . E-
gli lasciò fare senza scacciarla con gesti esasperati della 
mano. La vespa atterrò in un angolo della bocca. Silvana 
fremeva. Alberto, temendo il peggio, porse allõinsetto un 
pezzettino di salsiccia. Finalmente lõimenottero (cio¯ la ve-
spa) atterrò tranquilla sul tavolo a mangiare la generosa 
offerta di Alberto . Sul tavolo la vespa si abbeverò ad una 
goccia di tè. Chi più fel ice di lei? Aveva trovato da man-
giare e da bere e due persone gentili.  
Chiusero la serratura delle giacche a vento, e a stento riu-

scirono a restare seduti ancora un poco al freddo pungen-
te, in attesa del tramonto.  
Tornarono in macchina infreddoliti quand o ancora il cie-

lo era tinto di rosso. Si fermarono ancora in macchina con 
il motore acceso per ricevere un poõ di calore dal riscal-
damento, mentre assistevano alla parte finale del tramon-
to. La strada andava ancora in salita per circa cinque o sei 
km ed Al berto propose a Silvana di salire ancora fino al 
pianoro in cui finiva la strada per scaldare il motore, a l-
trimenti disse, in discesa avrebbero avuto freddo. Cõera 
ancora un poõ di luce. Silvana non faceva che ammirare 
dal finestrino gli alberi di faggio c he le scorrevano a fian-
co. Dietro una curva, spuntò un mucchio di neve poi, tra 
la meraviglia di Silvana, la neve non li abbandonò più . Era 
nerastra in basso e giaceva sporca ammucchiata in due alti 
cordoni ai bordi della strada . Nel sottobosco ora qua e là 
comparivano ampie chiazze di neve pulita . Poi la neve 
sotto gli alberi prese il sopravvento . A mano a mano che la 
strada saliva, rimaneva solo un colletto nero di terra libera 
dalla neve attorno al tronco di ogni faggio .  
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«Che strano - esclamò Silvana - si vede che il tronco di 
ogni faggio sviluppa calore e scioglie la neve per circa uno 
o due palmi attorno al tronco ».  
«È vero; deve essere proprio così, - rispose Alberto men-

tre guidava con circospezione. Tu sei una buona osserva-
trice . Si vede che a te la montagna piace». 
«È vero; anche se ci sono potuta andare solo raramente 

per mancanza di chi mi ci portasse; ma se mi ci porti tu ci 
verrò molto volentieri ».  
«A me - replicò Alberto - piace stare in montagna ma più 

che stare in continuo movimento; mi piace riposarmi lu n-
ghe ore. Mi diverte fare il fuoco, cucinare qualcosa di ins o-
lito: per esempio le patate sotto la cenere, o una salsiccia 
infilata ad un bastone . Oppure mi diverte pulire un font a-
nile, o aggiustare un passo pericolante, o fare la segnaleti-
ca sui sentieri. Mi piace anche leggere qualche breve poe-
sia; scriverne qualcuna. Per me è il non plus ultra . Ma t e-
mo che tu ti potresti annoiare . A molti miei amici quando 
vanno in montagna, piace camminare continuamente, su-
dano felici, sono instancabili  e alla fine stare al mio passo 
per loro è un tormento come per me lo è lo stare al loro 
passo. Così è successo che ci siamo gradualmente staccati 
lõuno dallõaltro. Ora è una incognita come tu ed io po-
tremmo stare assieme in montagna».  
«Mi pare di capire  - replicò - Silvana, che a te piace stare 

in montagna come a molti piace stare al mare». 
«Non ti capisco  - rispose Alberto». 
«Ecco è semplice. Quando si va al mare,  rispose Silvana, 

si sta fermi sdraiati sul proprio asciugamano lenzuolo, e 
solo raramente ci si muove moderatamente o si fa una 
breve corsetta, o una nuotata. A te piace fare un movi-
mento moderato quando si va in montagna, a parte nat u-
ralmente il primo pezzo di strada che è necessario fare, 
quando si deve raggiungere un determinato angolo tran-
quillo del bosco ». 
«Si penso che tu abbia ragione - rispose Alberto e intanto 

arrestò la macchina». La strada era finita e davanti a loro 
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era ferma una enorme ruspa gommata che evidentemente 
serviva per spostare la neve e preparare la pista da sci. 
Scesero appena un attimo a terra; davanti a loro oltre un 
indistinto biancore cõera una macchia scura. Ormai era bu-
io. In alto cõera un incredibile cielo stellato: sembrava che 
le stelle lampeggiassero e stessero per scendere giù stac-
candosi dalla scura volta celeste.  
«Quella macchia scura laggiù, è un grandissimo bosco. 

Brr che freddo, disse Alberto». 
Silvana e Alberto si rifugiarono subito nella macchina, 

che aveva ancora il motore acceso; stettero stretti stetti un 
paio di minuti e poi scesero giù verso la pian ura e verso la 
stazione. Era un poõ tardi e Silvana sarebbe arrivata alle 
dieci a Roma. Alberto si offrì di accompagnarla se aveva 
paura. Silvana rifiutò decisamente; disse che se mai a-
vrebbe preso un tassì; avrebbe evitato comunque la me-
tropolitana prefer endo un autobus.  
Restarono che Silvana appena arrivata a casa gli avrebbe 

dato uno squillo di telefono . 
Alle 23 e quindici Alberto ricevette la telefonata tranqui l-

lizzante di Silvana . 
Il giorno dopo, Giovedì 2 aprile, si incontrarono alle 17 e 

trenta nello studio medico .  
 

*** 
Capitolo 75°: Nuovi esercizi . 
 

I Dottori Gianni e Lidia, appena li videro sorridenti, f u-
rono assai cordiali, anche più del solito. Chiesero se si era-
no trovati bene da Pina. Silvana disse che erano stati squi-
siti con loro e disse che Pina e Fausto li mandavano a salu-
tare òcon tanto affetto e gratitudine ó perch® andava tutto 
bene e che speravano che un giorno sarebbero andati a 
trovarli con le famiglie fermandosi ospiti a pranzo da loro .  
Poi la Dottoressa Lidia e Silvana si appartarono nella loro 
stanza ed idem fecero in unõaltra stanza il Dottor Gianni e 
Alberto .  
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La Dottoressa volle sapere dettagliatamente se erano sta-
te rispettate tutte le consegne e se anche lei aveva fatto le 
stesse cose che aveva fatto il suo Partner. Minuziosame nte 
fece molte domande specifiche sulle azioni da lei compiute 
e chiese delle sue reazioni interiori (sui suoi disagi), men-
tre faceva o subiva il tale o il tal altro esercizio.  
 
Intanto Alberto, rimasto solo con il Dottor Gianni, chiese 

se il volume con figure ed esercizi numerati che egli con-
sultava spesso con la Dottoressa, e che Alberto aveva in-
travisto, fosse: «IL MANUALE ILLUSTRATO DI TER A-
PIA SESSUALE» della Dottoressa americana Helen Singer 
Kaplan .  
«Non proprio quello - rispose il dottore, ma uno un poõ 

più moderno che tiene conto anche di quella scuola e di al-
tre esperienze. Il manuale della Dottoressa Kaplan lo a b-
biamo adoperato fino a poco tempo fa ed è ancora qui sul 
nostro tavolo . Sa è un continuo pubblicare libri; non ci si 
ferma mai - concluse il Dottore come per chiudere il d i-
scorso».  
Alberto fattosi coraggio chiese se poteva esprimere la sua 
opinione sul motivo per cui, mediante lõeserciziario, veni-
vano dati loro dei compiti, degli òordinió dei òcomandió.  
«Prego - disse il Dottore».  
«Secondo me - continuò Alberto, la Società civile in ogni 
parte del mondo si ¯ costituita mediante lõingiunzione di 
òordinió di òcomandió di òdivieti ó. Le òprescrizionió ven-
gono imposte prima al bambino, alla bambina, poi veng o-
no rafforzate sempre più nel giovane, nella giovane, e infi-
ne nellõadulto. Ubbidendo alle òingiunzioni ó quelle dei ge-
nitori, quelle della Società, quelle delle varie e onnipresenti 
Chiese, (anche se comportano dolore e sacrificio) il bambi-
no, la bambina, - come lõadulto, ricevono una certa sicu-
rezza, o tranquillit¨ allõinterno della propria coscienza.  
 
Del resto è chiaro che in una Società così complessa come 

la nostra (che ha bisogno di tempi lunghissimi perché i 
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giovani apprendano le tecnologie, le arti, le professioni e i 
mestieri) , la sessualità diventa accessibile e desiderabile 
solo dopo che lõadulto (maschio o femmina) abbia un la-
voro, una casa, e si possa formare una famiglia e ne abbia 
la volontà e la costanza di sopportarne il peso .  
Cosicché da bambino òdolore / sacrificio /  ingiunzione / 

tranquillità / premio ó sono sentimenti che lõindividuo im-
para ad associare. Invece se il bambino o la bambina fa 
qualcosa che piace (che soddisfa il corpo cedendo allõim-
pulso sessuale del òcervello rettiliano ó) avviene una asso-
ciazione di i dee tra: òpiacere / azione spontanea / libera 
scelta / angoscia / punizioneó. 
Per questo motivo lõadulto (maschio ma più ancora la 

femmina) quando si sposa va liberato dalla paura che il 
piacere sessuale gli possa nuocere e gli procuri un castigo, 
un dolor e, una disgrazia, la morte di una persona cara o 
una qualsiasi punizione compresa una pena eterna dopo 
la morte .  
Per essere accettato nellõadulto il piacere sessuale deve 

essere òsdoganatoó. Lõistinto sessuale - proveniente dalla 
òcorteccia cerebraleó, deve essere riabilitato, le paure, le 
critiche, le fobie sessuali vanno individuate dai sessuologi 
e poi rimosse, allontanate, superate, dalla coscienza del 
òpazienteó, anzi dalla coscienza della òpazienteó.  
Punto per punto lõatto e lõapproccio sessuale durante «la 

cura medica», devono venire appresi inizialmente come 
òimposizione / comando / obbligo / dovere impostoó. Solo 
cos³ lõindividuo (la ex bambina specialmente) verrebbe li-
berata dallõangoscia, dalla rimozione che si porta dietro 
dallõinfanzia». 
Insomma lõeducazione giustamente reprime nei bambini 

e soprattutto nelle bambine, il «cervello rettiliano » (cioè 
lõistinto sessuale) mediante quella che Freud chiamerebbe 
(se non vado errato) il «super-io». cioè il dovere, il divieto, 
la «morale sessuofobica» per impedire ai bambini e agli 
adolescenti di scatenare il proprio «istinto sessuale».  
Se una bambina restasse incinta a 12 oppure a 15 anni ad  
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opera di un coetaneo chi manterrebbe il bambino appena 
nato? Chiaramente si morirebbe di fame in massa e la So-
cietà, lo Stato di Diritto, si sfascerebbero e si tornerebbe a 
vivere peggio che nellõera della pietra.  
 

*** 
A questo punto Alberto tacque e il Dottore disse: «non 

saprei che dirle. A volte noi applichiamo dei manuali e la 
vita pratica ci impedisce di approfondire certe specul a-
zioni . Le prometto che ci penserò - tempo permettendo. In 
genere viene data la spiegazione che la Società giustamen-
te condizioni i giovani a stare lontani da immaturi co n-
tatti con lõaltro sesso. La sessuologia si propone non di 
contraddire a queste regole, ma solo di preparare i coniugi 
al òdecondizionamentoó dalle inibizioni sessuali (apprese 
nella prima parte della propria vita da maschi celibi e da 
femmine nubili) allo scopo di perme ttere ai coniugi il lib e-
ro fluire delle loro energie sessuali che solo in minima 
parte sono esprimibili con il rapporto vero e proprio (cioè 
col coito) ma che invece sono manifestazioni complete dei 
corpi e dello spirito . Si ipotizza che, in assenza di ango-
sce, di inibizioni, vengano annullati, nei coniugi decond i-
zionati, i complessi di colpa e venga liberata la biofilia, la 
gioia di vivere . Un conto (fra coniugi) fare una cosa, dare 
un bacio, fare sesso, fare sesso orale, dare una pacca sul 
sedere, pensando che ciò sia una cosa sporca, peccamino-
sa, indegna di una persona educata, un conto fare la stes-
sa cosa pensando che essa sia una pratica legittima, libe-
ratoria, gioiosa .  
 Il giudizio etico, la valutazione che diamo di un atto 

sessuale, influenza profondamente la nostra vita e dunque 
lo stesso matrimonio .  
Considerare (come purtroppo fanno molte Chiese) legit-
timo lõatto sessuale solo se fatto in funzione della procre-
azione, impedisce di considerare il rapporto sessuale come 
atto ludico, chiude la porta al  sesso orale o ad altre mani-
festazioni  da cui potrebbe derivare un momento di gioia   
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adatto a cementare gli affetti coniugali .  
Wilhelm Reich (allievo anche egli di Freud) scopre che 

una coppia sposata nel corso della intera vita ha dai 2000 
(duemila) ai tremila rapporti sessuali . Ma può avere due-
mila figli? Evidentemente no .  
 Questa è la prova provata che il coito e il sesso non 

hanno solo la funzione riproduttiva ma che sono anche 
òun giocoó che serve per cementare lõaffiatamento di cop-
pia (il che non nuoce, anzi è desiderabile, anche per alleva-
re meglio la prole).  
A questo punto intervenne Alberto chiedendo: « i Latini 

usavano i termini «cunnilinctus » e «fellatio » vuol dire che 
già essi conoscevano queste pratiche?  
La Dottoressa Lidia (che poco prima era entrata) ridendo 

aggiunse: «probabilmente queste cose le conoscevano an-
che gli uomini e le donne Neanderthaliani, e forse anche 
Adamo ed Eva, prima di essere cacciati dal óParadiso Ter-
restreó.  
Gli Ebrei erano impegnati in continue guerre con i vicini 

ed avevano un bisogno continuo di soldati e perciò le 
donne dovevano essere il più prolifiche possibile. Perciò 

nella Bibbia è scritto: «maledetto lõuomo che spreca il seme» - che 
è una condanna non solo della masturbazione, ma anche 
del coito interruptus, una condanna del preservativo, de l-
la spirale, della pillola e di qualsiasi metodo anticonc e-
zionale .  
Ma oggi noi abbiamo la bomba atomica e dobbiamo cer-

care di evitare la guerra a tutti i costi . Questo òcostoó ap-
punto è una saggia pianificazione familiare e cioè procr e-
are il minimo possibile, per evitare la fame, la miseria, la 
guerra, lõinquinamento e la distruzione delle risorse del 
pianeta . Inoltre procreare poco dà la possibilità ai genit o-
ri di nutrire, di educare e di scolarizzare meglio la prole e 
di sviluppare meglio il lato spirituale e artistico della 
persona umana dunque la qualità della vita .  
 Alla età romana successero «i secoli bui » del Medio Evo. 

Anche in questo caso le popolazioni erano sotto il costa n-
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te pericolo di invasioni e di guerre . Le malattie non dav a-
no tregua e i Feudatari e i Re volevano che i Servi della 
gleba e i sudditi fossero il più prolifici possibile . Quando 
nel Settecento e nellõOttocento lõartigianato si trasformò 
in industria, gli Impresari vollero anche essi (come i Fe u-
datari) avere abbondante manodopera per pagarla il meno 
possibile . Per «la legge della domanda e della offerta del 
lavoro » la manodopera costa tanto meno quanta più d i-
soccupazione cô¯. Oggi la parte del diavolo la fanno le 
Multinazionali in quanto cercano (scorazzando in tutto il 
mondo) manodopera a basso prezzo per cercare di attirare 
la massaia, con i prezzi bassi di merci scadenti.  
Le massaie più evolute - nelle Società industrializzate, 

hanno capito come funziona la vita . Esse conoscono «la 
legge della domanda e della offerta di lavoro » e cercano di 
essere poco prolifiche per educare meglio la prole e fare 
una vita meno faticosa ».  
 

*** 
«Dottore - intervenne Alberto  - le posso fare una doman-

da fuori tema?».  
«Prego,... però corre il rischio che io non sappia rispond e-

re - disse il Dottor Gianni» .  
«Abbiamo parlato della Bibbia come di un Codice co m-

portamentale arretrato, disse Alberto - e indirettamente 
tale giudizio, s econdo Lei, si estende anche agli Ebrei?  
Comunque come mai essi nella storia hanno collezionato 

moltissime persecuzioni? Hanno òuna calamitaó che atti-
ra su di loro le persecuzioni?». 
Non so rispondere a tutte queste domande- rispose il Dot-

tor Gianni . Le dirò che mio Bisnonno era ebreo praticante 
e credeva nella Bibbia. Mio Nonno invece abbandonò 
lõEbraismo e si convert³ al Cristianesimo, ma non so se al 
Luteranesimo o al Cattolicesimo .  
Mio Padre non è mai andato ad alcuna funzione religi o-

sa, non ci ha dato alcun insegnamento religioso e non so 
neanche se mi ha battezzato. Comunque anche io non ho 
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mai frequentato una Chiesa, né ho seguito alcun culto. Ho 
studiato etica e un pochino ho letto qualcosa sul Budd i-
smo Zen.  
Perché gli Ebrei hanno subito molte persecuzioni non lo 

so. Suppongo che più un Popolo e una Religione credono 
di essere speciali, maggiormente si attirino le persecuzioni 
di un altro Popolo o di un altra Religione che pretendono 
anche essi di essere speciali»  
Hitler per esempio credeva che la razza ariana fosse su-

periore a tutte e se la prese con gli Ebrei che anche loro 
pensavano di se stessi di essere «il popolo eletto » da Dio .  
I Cristiani poiché pensavano che Cristo fosse figlio di 

Dio considerarono gli Ebrei come gli uccisori del figli o di 
Dio .  
Nel MEDIO EVO la Chiesa cattolica condann¸ lõusura e 

incaricò gli Ebrei di occuparsi di questa faccenda . Così gli 
Ebrei divennero abili banchieri e commercianti . Inoltre gli 
Ebrei erano molto attenti a scrivere la loro storia mentre 
altri popoli  non davano peso a questa disciplina e può 
darsi che le peripezie di altri Popoli non siano pervenute 
fino a noi per carenza di scritti storici o perché molte li n-
gue antiche, da noi non sono mai state capite.  
Secondo Edward Wilson attualmente le lingue sono sei-

mila ed alcune muoiono in continuazione . Non sappiamo 
quante lingue siano morte nei millenni passati . Le teolo-
gie - secondo me, poi - in alcune cose, vanno dietro le cre-
denze popolari. Io conosco una vecchietta, (persona molto 

cara e gentile) che dice alla figlia: òquando morir¸ fatemi lõalbero 

di Natale sulla mia tombaó.  
La gente senza cultura, ragiona come i bambini, e spesso 

le Teologie, le Chiese, le Gerarchie ecclesiastiche, i òLibri 
sacrió finiscono per accontentare i desideri infantili delle 
masse popolari.  
«Grazie Dottore, disse Alberto. Rifletterò su tutte queste 

ipotesi ».  
 

*** 
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«Dottoressa, domandò Silvana - che ne dice del sesso o-
rale?»  
«Sul testo del 1976 (gi¨ un poõ vecchiotto), rispose Lidia, 

della sessuologa statunitense Kaplan a pagina 116 si leg-

ge: «la stimolazione orale è impiegata di frequente... per parecchi uomini 

questa è la forma più stimolante di attività sessuale, ed è quella che ha 

maggiori probabilità di produrre una erezione. Naturalmente la sessualità 

orale può essere impiegata soltanto se la moglie lo fa volentieri e non è di-

sgustata da questa idea».  
 

*** 
Per riprendere lõargomento precedentemente trattato, va-

le la pena ricordare- disse il Dottor Gianni  - che un eccesso 
di procreazione crea insolubili problemi sociali ed ecol o-
gici poiché la scarsità di materie prime, la mancanza di 
lavoro, inducono la gente a delinquere, alla aggressività e 
alla guerra .  
 Quanto tutto ciò sia filosofia (come vogliono alcun i) e 

quanto sia scienza (come vogliono altri) non saprei - e del 
resto, non voglio schierarmi .  
Io considero i miei pazienti con molto rispetto come se 

fossero loro stessi i òsacerdotió della propria guarigione e 
noi i medici fossimo soltanto i loro testim oni . Io prende-

rei dallõostetricia un concetto: òil bambino nasce per impulso pro-

prio; la levatrice lo aiuta semplicementeó. Così io penso che i Par-
tner guariscono, cioè accettino il sesso, per impulso pro-
prio e noi sessuologi li aiutiamo soltanto, li incor aggiamo 
a ònascereó sul piano dei sentimenti affettuosi usando il 
sesso, cioè tutte le parti del proprio corpo, senza sensi di 
colpa». 
«Capisco, disse Alberto - è molto bella questa umiltà ». 
Poi la Dottoressa e la paziente si allontanarono ed occu-

parono unõaltra stanza. il Dottore, rimasto solo con Albe r-
to, prese lõiniziativa e gli fece alcune domande sulla ma-
niera in cui aveva reagito psicologicamente allõeserciziario 
precedentemente assegnatogli, cioè volle sapere i suoi 
pensieri segreti. 
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Passarono così venti minuti serrati al termine dei quali la 
Dottoressa Lidia bussò per consultarsi con il Collega 
sullõandamento della cura nei confronti di Alberto.  
I due medici entrarono in unõaltra stanza (nella stanza 

verde) e convennero, sempre riuniti in separata sede, di 
aggiungere allõeserciziario una seconda sezione.  
Presi questi accordi le quattro persone si riunirono in una 

unica stanza e i Dottori dissero ai due pazienti di ripetere 
il vecchio eserciziario aggiungendovi la parte del corpo 
che va dalle ginocchia in giù .  
«Anche da metà coscia in giù come preferite voi, - ag-

giunse il Dottore; non ha importanza ».  
Restava tabù da non toccare tutta la parte del corpo che 

stava tra le ginocchia e il petto, (che doveva restare vestita 
degli abiti usuali); naturalmente era sempre strettamente 
proibito il rapporto sessuale vero e proprio . Erano invitati 
ancora una volta a non baciarsi sulla bocca perché altri-
menti avrebbero, probabilmente, trascurato lõeserciziario.  
 

*** 
Capitolo 76°: Il capovolgimento testa-coda.  
 
Il Giovedì successivo 9 aprile, poiché Alberto e Silvana si 

presentarono sorridenti nello studio medico, e tutto se m-
brava andare per il meglio senza intoppi, pensavano che 
finalmente avrebbero avuto via libera per aver un vero 
rapporto completo .  
Invece la Dottoressa, dopo che si fu consultata a quattrõoc-

chi con il Collega, ritornò da Silvana e le disse (sempre in 
separata sede) che dovevano ripetere gli stessi esercizi ma 
con una diversa posizione. Ella aveva sul tavolo due auto-
mobiline una rossa e lõaltra scura. Ne prese una e disse: 
«questa è la parte anteriore del motore e questa, è la parte 
posteriore dove è il bagagliaio . Finora le due automobili 
sono state in contatto vicine lõuna allõaltra motore con 
motore e bagagliaio con bagagliaio . Ora bisogna che entri-
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no in contatto capovolgendosi cioè entrando in contatto 
motore con bagagliaio . In altre parole dovete alternativ a-
mente girarvi sul letto ». Silvana era perplessa.  
«Coraggio, - le disse la Dottoressa Lidia e la sostenne con 

un sorriso. È una precisa indicazione del manuale. E le fe-
ce vedere una figura». 
Silvana si fece rossa e balbettò: «ma a che serve?....così la 
bocca viene a contatto con lõaltro... con lõaltro sesso?». 
«Qui entriamo nel campo delle ipotesi  - rispose la Dotto-

ressa. Ma per restare un poõ alla periferia delle questioni 
medico-fisiologiche, la si potrebbe buttare là vicino a quel 
detto popolare che recita che ònon si può sempre mangiare 
la stessa minestraó. La mente e il corpo devono divenire 
più elastici, si deve aprire la po rta ad una maggiore fant a-
sia; neanche voi sapete esattamente cosa potreste preferire 
un domani . Voi ora state esplorando un territorio scon o-
sciuto a voi stessi, dunque a ciascuno di voi. 
 Il vostro corpo è il òcontinente perdutoó e noi piano pi-

ano vi facci amo da guida per ritrovare una dimensione 
che giustamente nellõinfanzia e in giovent½ avete perduta 
perch® ne ¯ stata buttata via la chiave dõaccesso. Anche le 
altre coppie, sono passate per queste esperienze».  
Silvana sorrise con tutta la sua buona volontà alla Dotto-

ressa... dopo una pausa imbarazzata aggiunse: «ma non 
fanno così anche gli animali?». 
«In che senso? - chiese la Dottoressa che aveva capito che 

dietro il paragone si celava una sottintesa censura». 
«Nel senso, aggiunse Silvana, che ciò non è scendere un 

gradino più in basso?». 
«Se una persona dovesse fare ciò (cioè il sesso orale) con 

il òprimo venutoó, disse la Dottoressa, Le darei ragione; 
ma ristretto il campo al solo coniuge, o a chi per lui, all o-
ra si tratta solo di convincere la òcorteccia cerebraleó, che 
racchiude i messaggi culturali che ci vengono dalla Socie-
tà, a cedere un piccolo varco al òcervello rettiliano ó, òal 
corpoó si potrebbe dire, perché riceva il benestare a quei 
comportamenti atavici che se soddisfatti ristabiliscon o 
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un equilibrio tra la parte spirituale e la parte fisica del 
nostro essere. In altre parole mettendo in accordo òla cor-
teccia cerebrale con òil cervello rettiliano ó ci si guadagna 
in salute, in serenità, in gioia di vivere, ci si sente in pace 
con se stessi e con il mondo».  
Ci fu una breve pausa e Silvana abbozzò un sorriso. 
«Del resto, continuò la Dottoressa, se Lei o il suo Partner 

troverete degli ostacoli, se sentite una ripulsa, dopo i pr i-
mi esercizi fermatevi e poi ce lo direte. Se, invece, a mano 
a mano, superate le prime impressioni, si scioglieranno le 
vostre remore, e diverrete più sereni, allora continuate pu-
re. Le propongo, come per lõaltra volta, solo di provare e 
poi di riferirmi tutto ciò che sentirà dentro la sua mente ». 
Poiché Silvana appariva convinta, la Dottoressa le propo-
se di raggiungere il Dottore e Alberto nellõaltra stanza. 
Quivi i Dottori diedero le consegne alla coppia, ripetendo 
in presenza lõuno dellõaltro quello che gi¨ avevano detto 
loro in separata sede. A questo punto Alberto  domandò se 
tutto ci¸ doveva avvenire òcontemporaneamenteó. Il m e-
dico rispose: òa turnoó. La Dottoressa e Silvana si guarda-
rono e poi questõultima azzard¸: çma è proprio necessa-
rio?... a cosa serve?».  
Ora a guardarsi toccò ai due Dottori . Alla fine la Dott o-

ressa aprì un libro e lesse sottoponendo il testo agli occhi 
di Alberto e di Silvana: «. ..così il òfare a turnoó elimina la 
pressione determinata dal rendere la reazione dellõuomo 
necessitante nei riguardi di quella della donna ».  
«Idem nel caso inverso - aggiunse il Dottore». 
E più avanti girando qualche pagina la Dottoressa lesse:  
«per ottenere un buon funzionamento egli deve concedersi 
lõabbandono alle sue emozioni e sensazioni rinunciando 
PER QUEL MOMENTO a interessarsi della partner . Il 
suo òEGOISMOó è temporaneo perché se la moglie non è 
soddisfatta del suo eccitamento spontaneo... egli può sod-
disfarla ... con una delle tecniche apprese nella òfocalizz a-
zione sensoriale 1° e 2°ó, o con una delle tante òmanovreó 
a vostra disposizione ».  
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«Naturalmente , aggiunse la dottoressa, il concetto del  
òfare a turnoó rimbalza i ruoli, da un coniuge allõaltro». 
«Se la fase dellõ «EGOISMO » è temporanea, - domandò 

Alberto - quando essa dovrà cessare?».  
«Cesserà, - rispose la dottoressa - quando non cõ¯ pi½ bi-

sogno di essa e cioè quando ciascun partner, non avrà più 
ansia e paura perché avrà nel contempo accettato come 
legittimi e positivi i propri desideri ; da quel momento in 
poi i due partner possono intrecciare, fondere, rendere si-
nergiche le proprie pulsioni». 
«Non so se ho capito bene, disse Alberto. Posso fare un 

riassunto di ciò che ho capito?».  
«Prego - rispose il Sessuologo».  
«Nessuno di noi - disse Alberto, conosce se stesso, cono-

sce il proprio corpo e ciò che gli dà fastidio o gli dà piac e-
re. Stando fermo in ascolto di te stesso, lasciando che 
unõaltra persona accarezzi e manipoli il tuo corpo, alla fi-
ne riesci a capire quello che prima non sapevi e non im-
maginavi neanche. Riesci a capire quale carezze (o òma-
novraó) ti piace ricevere e quale ti dà fastidio ». 
«Mi hai convinto , disse improvvisamente Silvana, che 

nessuno aveva interpellato!».  
I Dottori si misero a ridere... sembravano soddisfatti .  
Alberto fece un lungo sospiro di sollievo, che fece scop-

piare le quattro persone in una solenne risata, che sdram-
matizzò la situazione e così la seduta fu tolta. 

 

La Domenica successiva 12 aprile, Alberto e Silvana si 
videro sulla via Appia ospiti della squisita coppia Pina e 
Fausto. Le cose andarono bene, il mandorlo aveva buttato 
via tutti i fiori in compenso aveva messo delle tenere f o-
glioline verdi che commuovevano per la loro tenerezza . 
Gli esercizi furono svolti senza difficoltà e stavolta dopo 
molte insistenze Alberto ottenne d a Pina che accettasse i 
soldi almeno per lõincomodo dellõuso della camera, oltre 
naturalmente i soldi per il pranzo .  
 

*** 
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QQQ 
Capitolo 77Á: Nuove sorprese con lõeserciziario. 
 
Le consegne del successivo Giovedì 16 aprile li stupirono 

ancora una volta. Dovevano far ancora una volta gli stessi 
esercizi ma stavolta non solo testa coda, ma ancora in ma-
niera diversa. Per spiegarli la Dottoressa Lidia fece un e-
sempio a Silvana, in questi termini: «finora la pentola 
(cioè la donna) è stata sotto e il coperchio (cio¯ lõuomo) ¯ 
stato sopra; ora invece metterete il coperchio sotto e la 
pentola sopra, poiché nessuno dei due partner si deve fos-
silizzare a recitare un unico ruolo ».  
Quando furono date queste consegne alla coppia prima 

singolarmente e poi assieme, Alberto chiese ai Dottori 
quale era lo scopo di questo òribaltamento ó.  
Il Dottor Gianni rispose, indicando vagamente un libro 

che era alle sue spalle nella libreria:  
«la cura viene cos³ come ¯ dallõAmerica; come abbiamo 

già detto, ha dato ottimi risultati . Tuttavia non vi è una 
spiegazione ufficiale alla sua domanda . Il comportame n-
tismo ¯ un poõ disattento a questi problemi di ordine filo-
sofico generale; pecca, come è noto, di un eccesso di speri-
mentalismo e di pragmatismo . È tuttavia mia personale 
impressione e della mia Collega, che forse potrebbe venire 
in nostro aiuto la antica teoria della scuola taoista cinese 
secondo cui ogni individuo, maschio o femmina che sia, 
partecipa della natura òyinó e della natura òyangó.  
In altre parole ogni individuo - a parte il suo specifico 

sesso, sarebbe una combinazione di impulsi maschili e di 
impulsi femminili in una miscela ignota a lui stesso . Un 
eserciziario così complesso e minuzioso, avrebbe proba-
bilmente lo scopo di esplorare tutte le pieghe dellõio dei 
due partner poiché alla fine della cura abbiano a dispos i-
zione una gamma completa di esperienze tra cui essi fini-
ranno per scegliere quelle che preferiranno. Così come un 
indumento, una calzatura finisce con lõuso, per persona-
lizzarsi al piede e al corpo di chi l a indossa, analogamen-
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te ogni partner si personalizzerebbe ai gusti e alle esigenze 
proprie e dellõaltro partner».  
«Stare sotto stare sopra, domandò titubante Alberto, che 

reazione psicologica implica? ».  
«Non sappiamo, rispose il Dottore . Ogni persona è mist e-

riosa . òStare sopraó può darsi che attivi (nel marito), se n-
timenti sadici cioè sentimenti di dominio, e òstare sottoó 
potrebbe attivare (nella moglie) sentimenti masochistici 
cio¯ lõidea di essere vittima.  
Noi vogliamo testare se questa o quella posizione crei 

imbarazzi in una persona, oppure se venga accettata come 
cosa simpatica e gradevole».  
«Sì, aggiunse la Dottoressa, noi vi chiediamo, nel periodo 
di cura, di eseguire scrupolosamente tutto lõeserciziario. 
Alla fine della cura voi sappiate, f in da ora, che lõeser-
ciziario sarà per voi acqua passata e voi farete solo ciò 
che sarà reciprocamente più gratificante. Se però uno dei 
due Partner si rifiuter¨ di fare qualche cosa di cui lõaltro 
senta bisogno, allora sappiate che il vostro rapporto p o-
t rebbe entrare in crisi. Perciò vi chiediamo ora di essere 
sinceri e scrupolosi con voi stessi nel fare lõeserciziario 
prima, e nel descriverci, poi, esattamente tutte le sensa-
zioni positive e negative, cioè piacevoli e spiacevoli che 
provate nel corso dei vari esercizi . Non dimenticate che la 
cura potrebbe concludersi con un nulla di fatto e cioè con 
la vostra rottura reciproca, anche se la vostra gioia che 
aumenta una settima dopo lõaltra mi fa pensare che voi 
state per divenire una coppia felice.  
La rott ura reciproca fra persone che abbiano delle in-

compatibilità sessuali non è il peggior esito cui una co p-
pia possa andare incontro durante il periodo di cura, po i-
ché òla cosa peggioreó è il matrimonio tra una coppia m a-
le assortita che finisce per rivelare, con il tempo incomp a-
tibilità insuperabili tanto da indurla, alla fine, al divo r-
zio . Insomma la cura non ha lo scopo di farvi sposare, ma 
di rivelare a voi stessi il grado di compatibilità o di i n-
compatibilità esistente tra di voi ».  
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QQQ 
A questo, punto si congedarono con i soliti convenevoli . 

Silvana chiese del pagamento ed aprì la borsetta tirandone 
fuori il portafoglio ma apprese in quel momento che fin o-
ra era stato tutto pagato da Alberto . Per la strada Silvana 
volle per forza dare la metà della somma ad Alberto che 
disse che lõavrebbe messa da parte per continuare la cura.  
 

*** 
Capitolo 78°: Un passo avanti. 
 
Soltanto il Giovedì successivo 28 giugno ricevettero una 

consegna che li autorizzava a includere nella parte am-
messa per la sperimentazione anche il petto; restava tabù 
tutta la parte tra lõombelico e il ginocchio e naturalmente 
lõingiunzione assoluta di non consumare il rapporto ses-
suale completo. Nelle consegne il Dottor Gianni prese in 
mano le macchinine e una pentolina dõargento (che era un 
port a cioccolatini) con il coperchio e per maggiore sicurez-
za la Dottoressa Lidia raccomandò gli esercizi capovol-
gendo eloquentemente le macchinine e la bomboniera. 
Le consegne rimasero le stesse anche per il Giovedì suc-
cessivo 5 luglio, con lõunica variante che dovevano avere il 
petto scoperto tranne le anche in quanto dovevano indos-
sare il costume nella parte centrale del corpo e dovevano 
fare entrare la luce dalla finestra; ora dovevano guardare 
reciprocamente il proprio corpo almeno per una volta; poi 
se non avessero tollerato la vista reciproca avrebbero do-
vuto ripetere tutto lõeserciziario al buio cio¯ a luci spente. 
Avrebbero dovuto scrupolosamente riferire sui loro se n-
timenti facendo lõeserciziario a luci accese e a luci spente.  
La questione della luce prese ancora due settimane di 

tempo e fu considerata superata solo Giovedì 19 luglio.  
Soltanto quel giorno ricevettero le consegne di scoprire 
lõintero corpo e di familiarizzare anche con la parte che 
andava tra il petto e le ginocchia e furono prese in mano le 
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solite automobiline e capovolte e la solita pentolina con il 
coperchio che furono eloquentemente capovolti anchõessi. 
I Dottori dissero che se superavano questa fase prima al 

buio e poi con la luce, la cura stava per finire perché a-
vrebbero tolto il  loro veto al rapporto completo .  
I Medici aggiunsero che la cura stava per finire se tutto 

fosse andato per il suo verso e raccomandarono - ancora 
una volta, di fare lõeserciziario prima al buio e poi alla luce 
e di guardare reciprocamente i loro corpi accettandoli . La 
settimana successiva Giovedì 26 luglio Silvana nei colloqui 
con la Dottoressa Lidia rifer³ che incontr¸ òresistenzeó cio¯ 
òrepulsaó, òimbarazzo ò òpauraó ad accettare la vista del 
proprio corpo; accettava invece tranquillamente e con gio-
ia la vista del corpo del partner . Alla fine fu deciso di me t-
tere a dieta Silvana perché perdesse almeno 4 kg. Anche 
Alberto decise di perdere 2 kg. Ciò influì sulla cura che 
ebbe una battuta di arresto e fu sospesa per tutto il mese 
di agosto.  
Soltanto dopo le vacanze estive nella prima settimana di 

settembre Alberto e Silvana ricevettero dai Dottori il pe r-
messo di accedere al rapporto sessuale completo.  

 

I due medici in seduta comune dissero che ora veniva lo 
scoglio più difficile da superare e cioè il rapp orto sessuale 
vero e proprio .  
In seduta comune i due medici spiegarono ai loro clienti 
che il òManuale illustrato di terapia sessualeó della Dotto-
ressa *** non era completo; cõera ancora dellõaltro da impa-
rare. Il rapporto completo era molto difficile poi ché la ten-
denza generale e naturale del maschio era quella di porsi 
in posizione fisicamente superiore alla donna (la così detta 
«posizione del Missionario è) e di óvenire subitoó dopo 
cinque minuti dallõinizio del rapporto sessuale, mentre la 
fisiologia de lla donna esigeva che esso durasse almeno 
mezzõora. 
Il termine òmezzõoraó era relativo: non indicava un esatto 

periodo temporale, (del resto variabile da donna a donna) 
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ma indicava solo che alla donna occorreva molto più tem-
po che al maschio per avere un giovamento, un piacere 
(dunque un orgasmo) e perciò il maschio doveva rallent a-
re la propria reazione, cio¯ doveva evitare la òeiaculazione 
precoceó.  
Qui intervenne la Dottoressa che disse. 
«Da tempo immemorabile in tutte le Culture, maschi e 

femmine sanno che lõafflusso di sangue nel membro ma-
schile ne determina la erezione (che è la pre condizione per 
avere un rapporto sessuale fertile o comunque completo). 
Pi½ recentemente nellôOccidente le Sessuologhe hanno in-
cominciato a parlare della òerezione femminileó che forse 
era già nota in alcune Società antiche da parte di persone 
iniziate e specialiste del ramo . A parte le digressioni st o-
riche ed etnografiche, la donna ha attorno alla vagina - 
nascosto nel segreto degli organi interni, un meccanismo 
analogo a quello maschile: cioè il sangue affluisce(in or-
gani detti òcruraó) che si trovano attorno alla vagina cioè 
attorno agli organi sessuali femminili e li rende turgidi, 
lubrificati e recettivi allõatto sessuale, ma ci vuole un po-
co di tempo alla donna per atti vare questo afflusso di 
sangue negli organi giusti . Se il marito è veloce, lui term i-
na lõatto prima che nella donna lõafflusso di sangue negli 
organi interni sia completo ed allora lõorgasmo femminile 
non cõ¯ ed allora ¯ un guaio per la coppia per cui la donna 
si sente òsfruttata, ònon rispettata ó, òschiavizzataó ed in-
comincia ad òodiareó il marito e/o lõ atto sessuale stesso.»  
Qui intervenne il Dottore dicendo: « Bisogna conciliare 

un cavallo focoso, cioè il maschio, con una lenta tartar u-
ga cioè la donna. In un primo tempo i Sessuologi pensa-
vano che il rapporto vero e proprio dovesse esser precedu-
to da molte carezze e lunghe gentilezze preliminari. Ma 
non era così.  
Non cõera solo quello. Le carezze le attenzioni prelimin a-

ri ricevute dalla donna non guasta vano, erano una buona 
pratica, ma non risolvevano il problema . Era proprio d u-
rante il  rapporto  sessuale che bisognava mettere in  opera  
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una diversa e difficile strategia da parte dei due partner .  
La mancanza di questa strategia dava luogo alla famosa 

disfunzione che nei testi è chiamata «eiaculazione preco-
ce» che produce una perdita di sperma e di erezione da 
parte del maschio e della possibilità di portare a termine 
il rapporto con la propria donna soddisfacendo al suo b i-
sogno di avere anche ella un orgasmo. In questo caso 
lõuomo pianta in asso la donna prima che questa abbia un 
orgasmo e con ciò lei resta insoddisfatta, infelice, si sente 
òusataó da un òmarito egoistaó, e finisce per odiarlo e per 
evitare il rapporto sessuale stesso, atteggiamento cui 
molti danno il nome di òfrigidità femminile ó.  
Il rimedio è complicato ed è spiegato nel libro «TANTRA « 

di Andrè Van Lysebeth. Prima che avvenga òla eiacul a-
zione precoceócioè la perdita dello sperma e dunque della 
energia e della erezione maschile, bisogna che i due par-
tner interrompano il rapporto per un minuto o due o 
quanto basta, e lo riprendano quando lõerezione maschile 
è ancora possibile(perché non è avvenuta la dispersione 
del suo sperma). Questa manovra di interrompere e r i-
prendere il rapporto è detta òstop and gooó, cioè òfermati 
e riprendió o òesci e entraó. Essa va fatta da entrambi i 
coniugi che devono esercitarsi e impegnarsi in questa dif-
ficile pratica . Lo òstop and gooó deve continuare più volte 
finché finalmente la donna ha un orgasmo e solo allora 
lõuomo a sua volta può avere il proprio orgasmo ed eiacu-
lare se vuole (oppure può conservare la sua òsostanzaó 
(cioè il suo sperma) per essere reattivo, nuovamente fun-
zionante con una bella erezione, dopo poco tempo).  
«Scusi Dottore se la interrompo - disse Alberto - ma quel-

lo che lei chiama òeiaculazione precoceó o òmanovre di 
stop and goóó non è anche chiamato òcoitus interruptus ?ó.  
«Ha fatto bene a chiedermelo- disse il Dottore . Sono tre 

cose diverse.  
Per ò eiaculazione precoce ò si intende lõuomo che ha una 

emissione di sperma dentro o fuori la vagina prima che la 
donna abbia un orgasmo. La eiaculazione precoce può 



      254 

rendere incinta la donna anche se ella non ha un orgasmo 
ed ha partecipato passivamente al coito senza riceverne 
piacere e magari sentendone fastidio ed umiliazione (in 
altre parole sentendosi stuprata cioè adoperata senza il 
suo consenso).  
 
Il òcoitus interruptus ó è analogo al precedente caso con 
la sola differenza che lõuomo estrae anticipatamente il 
pene dalla vagina, prima di eiaculare per evitare che lo 
sperma entri nel corpo della donna; in tal caso lo sperma 
viene espulso nel letto e secondo òla bibbia ó e testi ant i-
chi, viene in un certo senso òsprecatoó. Questa manovra 
ha lo scopo di evitare che la donna resti incinta . 
In entrambi i casi la emissione dello sperma rende òdebo-

leó lõuomo e incapace di proseguire il coito. In altre parole 
lõuomo perde la turgescenza del pene e per riacquistarla 
magari ci vogliono uno o più giorni di attesa o se è anzi a-
no qualche settimana.  
 
Nella «manovra di stop and go» lõuomo con lõaiuto della 

donna, estrae il pene dalla vagina prima di una eiacul a-
zione e rende il pene momentaneamente flaccido ma subi-
to dopo alcuni minuti (non avendo eiaculato) la turg e-
scenza del pene ritorna e lõuomo e la donna possono ri-
prendere dopo pochi minuti il loro coito (continuando con 
la manovra e di «stop and go» fino a che la donna non ha 
un orgasmo). Se la donna ha un orgasmo anche lõuomo 
può concedersi il proprio orgasmo cioè la eiaculazione, 
anche se alcuni uomini preferiscono trattenere la eiacul a-
zione per essere sempre disponibili per un prossimo coito 
a breve scadenza senza aspettare uno o più giorni.  
«Mi pare molto complicato questo «stop and go» disse 

Alberto .  
«In effetti lo è - ammise il Dottore . Il metodo della òcom-

pressioneó sostenuto da Master e Johnson presenta essen-
zialmente i medesimi effetti del metodo òstop and goó 
Lõuomo o la donna (meglio la donna) deve stringere con 
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molta forza e per qualche tempo (tra il pollice e lõindice) 
subito sotto il glande, il pene eretto per dive rso tempo 
provocando così un arresto e la regressione della turge-
scenza del pene. Dopo un poõ di tempo, (quando la situa-
zione è sbollita e il pene è diventato sgonfio), si riprende il 
gioco e il pene acquisterà di nuovo la turgescenza».  
La Dottoressa aggiunse: «La cosa che induce in errore fa-

cilmente sia il maschio che la femmina (ma non le Sessuo-
logie e i sessuologi moderni) è che anche se la donna non 
ha un orgasmo e se la vagina non diventa turgida e reatti-
va ma resta passiva, essa può egualmente concepire. Il 
concepimento avviene anche se la donna resta passiva se 
le òcruraó non vengono irrorate di sangue, e se non ha un 
inturgidimento della vagina e di conseguenza non ha un 
orgasmo (poiché il marito è stato troppo frettoloso ed ha 
fatto tutto per conto suo come se si fosse masturbato)».  
 
Al dunque la cura sembrava intermina bile e lo scoglio 

sembrava insuperabile. La cura durò ancora parecchio, 
anche se la frequenza nello studio medico cessò quasi del 
tutto e non aveva più una cadenza settimanale. I Partner 
ormai provavano da soli perché sapevano quale era il me-
todo giusto da seguire. Ogni tanto la coppia era presa da 
scoraggiamento perch® lõaccordo e la sincronizzazione era 
difficile da trovare . Soltanto dopo molto tempo la coppia 
ottenne il risultato sperato . Il prolungamento delle carezze 
prima del rapporto, giovò moltissim o perché preparava 
gli organi interni della donna a ricevere un impetuoso a f-
flusso di sangue che determinava la (nascosta ma reale) 
erezione degli organi femminili . In sostanza quando Sil-
vana si sentiva internamente pronta allora ella òchiamava 
a séó Alber to. Ora Alberto aspettava pazientemente cori-
cato sulla schiena e Silvana gli era sopra sovrastandolo in 
posizione superiore.  
Alberto aspettava il segnale segreto della sua partner e 

non prendeva più la decisione di iniziare lui il rapporto 
ma aspettava che la donna lo chiamasse a sé. La donna in 
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posizione superiore si sentiva padrona di se stessa: era lei 
a chiedere al marito di intervenire, cioè a chiedergli di fare 
sesso. Così pian piano e senza accorgersene i tempi di rea-
zione dei due amanti si sincronizzarono sempre più ed 
anche «le manovre di stop ad go» non furono più strett a-
mente necessarie a questa coppia. Spesso ne potevano fare 
a meno.  
Alberto cap³ allora lõimportanza degli òesercizi prelimi-

narió il significato della metafora usata dai medici òil co-
perchio sotto e la pentola sopraó che furono importanti 
perch® lõiniziativa si capovolgesse e passasse dal maschio 
alla femmina .  
Anche la posizione era importante . In posizione superi o-
re la donna non aveva pi½ lõimpressione di subire un as-
salto nemico, ma era lei a prendere la decisione di iniziare 
il rapporto .  
  
Quando furono finalmente soddisfatti di se stessi, Silvana 

diede dei soldi ad Alberto in maniera che le spese per la 
cura medica fossero condivise a metà. A Pina e a Fausto 
fecero un bel regalo e promisero di tenere a battesimo il 
bimbo o la bimba che stava per nascere. Al Dottore e alla 
Dottoressa, (già pagati come di dovere) Silvana e Alberto 
mandarono a casa, per mezzo di Interflora, un gran mazzo 
di fiori e una cassetta di liquori .  
In tu tto la cura era venuta a costare ad occhio e croce, 

senza aver fatto i calcoli precisi, solo di onorario circa 1500 
euro ciascuno. Tuttavia Silvana e Alberto non rimpiansero 
mai quei soldi e benedissero sempre il momento in cui 
presero quella iniziativa .  
La seconda domenica di Dicembre andarono, in relazione 
alla loro cura, a trovare per lõultima volta Pina e Fausto, 
ripromettendosi di andarli a trovare in seguito appena 
fosse nato il bambino (o la bambina). 
 

*** 
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QQQ 
Capitolo 79°: In vacanza.  
 
Torniamo indietro di qualche mese, cio¯ torniamo allõini-

zio di agosto 1981. Poiché gli impegni scolastici erano fin i-
ti da due settimane, liberi da impegni di lavoro alla fine di 
luglio sospesero gli impegni di cura (essa infatti era stata 
rimandata a settembre) e pensarono a come passare le loro 
vacanze durante il mese di agosto. In realt¨ le òvacanzeó 
(intendo dire quelle che potevano passare in giro per lõIta-
lia) erano molto di meno di un intero mese, perché pot e-
vano durare fin tanto che bastavano i soldi . Ad occhio e 
croce, pur se non ne avevano parlato esplicitamente, pote-
vano pensare di poterle stiracchiare al massimo due setti-
mane. Poi avrebbero dovuto tornare ciascuno a casa pro-
pria e vivere in economia.  
Decisero di andare al mare sulla Riviera Adriatica per 

fermarsi colà una prima settimana; la seconda settimana 
sarebbero andati sulle Dolomiti, forse in Val Badia dove 
Alberto aveva un cugino che gestiva un albergo (forse gli 
avrebbero fatto visita) . Silvana preferiva, se i soldi fossero 
bastati, non visitare parenti . Alberto pensò che, compren-
sibilmente, forse a Silvana pesava il fatto di non essere 
sposata. Del resto il problema era prematuro . Tuttavia 
queste vacanze òassiemeó sarebbero state come una prova 
generale del matrimonio; di ciò entrambi erano segreta-
mente consapevoli anche se non ne avevano mai parlato.  
Passarono tutto il lunedì e il martedì a preparare due va-

ligie e uno zaino ciascuno. Non era una cosa semplice con-
tenere tante cose in due valigie visto che avevano previsto 
di andare dal mare ai monti, cioè dal clima torrido al clima 
quasi invernale (nelle giornate nuvole o piovose) delle alte 
Dolomiti .  
Alberto ridusse il necessario per il mare a due costumi, 

un accappatoio, un paio di calzoni corti (che sarebbero 
serviti anche in montagna) un paio di sandali leggeri, due 
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magliette da sopra, un pettine, shampoo, sapone liquido, 
rasoio, dentifricio, spazzolino da denti . La parte del leone 
la fecero cinque o sei libri, due maglioni, gli scarponi da 
montagna, due paia di calzettoni, due maglie per sotto, 
due camicie da montagna con maniche lunghe, due paia 
di calzoni lunghi di cui uno pesante, un coltello, il binoc o-
lo, la borraccia, il fornello a gas da montagna per prepara-
re un tè o un caffè e un piccolo pentolino di alluminio che 
conteneva il fornel lino . Una corda di 15 metri, due mo-
schettoni, due cordini più piccoli, giacca a vento, mantella 
alpina, passamontagna, guanti di pelle imbottita, due to r-
ce elettriche. Avanzava un poõ di posto in una valigia e 
Alberto vi mise dei cibi di emergenza . Due pacchi di b i-
scotti, tre scatole di tonno, tè, caffè, zucchero, una bottiglia 
di plastica da un litro, un tubetto da 250 grammi di latte 
condensato.  
A mezzogiorno caricò tutto in macchina . Alle dodici e 

mezzo telefonò a Silvana e disse che aveva già caricato la 
macchina e che aveva mantenuto le consegne. Silvana dis-
se che ancora per lei cõera tempo e non sapeva se doveva 
privilegiare i vestiti per il mare o per la montagna . Alberto 
le disse tutto ciò che aveva messo nelle sue valigie. Poi le 
chiese se poteva telefonargli appena aveva impacchettato 
tutto . Silvana promise e Alberto aggiunse che, per ingan-
nare lõattesa e fuggire al caldo, sarebbe andato in monta-
gna e sarebbe ritornato verso buio e che aspettava dopo le 
dieci di sera la sua telefonata.  
Silvana posato il telefono, disfò le valigie quasi pronte e 

le rifece secondo il modello seguito da Alberto . Vi mise 
soltanto tre vestitini da mare in più ma in tutto non fac e-
vano mezzo kg.  
Alle 16 era pronta ma dovette passare il resto della serata 

fino alle 20 a rimettere in ordine casa. Alle otto della sera 
svuotò le valigie sul letto e poi le impacchettò nuovamente 
nella maniera più razionale possibile piegando bene i 
panni e scegliendo la maniera di metterli in modo che 



                                                                                      259 

prendessero il minor posto possibile . Ora le valigie che 
prima si chiudevano a fatica, pur contenendo la stessa ro-
ba, si chiudevano a meraviglia; erano pesanti ma sembra-
vano piene in maniera giusta e non gonfie fino a scoppia-
re. La sua amica intanto era partita ed ella si dovette così 
risparmiare di informarla sui fatti suoi . Telefonò alla Zia 
di Firenze per dirle che sarebbe stata un poõ fuori in va-
canza e le promise di andarla a trovare una Domenica tra 
settembre e ottobre. Alle 11 della sera telefonò ad Alberto 
il tutto OK . Silvana, per lasciare al sicuro la macchina in 
garage, avrebbe preso un tassì verso le dieci della mattina 
seguente e si sarebbero incontrati in Via Cristoforo Co-
lombo allõingresso principale del Luna Park. Lì Silvana sa-
rebbe salita sulla macchina di Alberto .  
Alberto arrivò al luogo dellõappuntamento oltre mezzora 
prima e Silvana oltre unõora dopo; tuttavia Alberto pens¸ 
che meglio di così non sarebbe potuto andare. Silvana un 
poco preoccupata allõinizio, trov¸ deliziosi la pazienza e il 
buon umore di Alberto . Egli avrebbe persino voluto fare 
un giro al Luna Park, ma Silvana lo convinse a desistere 
infatti se qualcuno avesse rubato loro la macchina, addio 
vacanze. Non potevano permettersi di rischiare tanto .  
Partirono dunque verso le undici del 2 agosto 1981 per 
lõAdriatico. Quivi si fermarono solo tre giorni perché i so l-
di andavano giù in fretta e Alberto decise di puntare dec i-
samente sulle Dolomiti . Qui però la vita, era ancora più 
cara e vedendo assottigliarsi i soldi, Alberto propose di 
andare a salutare suo cugino e poi sarebbero tornati in 
fretta a Roma. Alberto disse a Silvana che avrebbe potuto 
aspettarlo una mezzõoretta in macchina o in un locale a 
cento metri dallõalbergo del cugino. Ma Silvana rispose: 
«nemmeno per sogno se a te fa piacere salutare tuo cugino 
vengo anche io; non ti lascio ».  
«Dirò che sei mia moglie, - azzardò Alberto» . 
«No, dirai la verità . Dirai che sono la tua fidanzata, se 

tu mi consideri tale ». 




