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Capitolo 1) L’incontro.  
 
Il Signor Finetti col suo passo lento e un po’ 
strascicato, andò ad aprire la porta di casa e 
vide davanti a sé, una bellissima ragazza 
che sorridente gli chiese: 
“ Il signor Armando Finetti? “ 
“Sì, sono io,- rispose il vecchio”. 
“ Mi presento, disse la ragazza porgendo la 
mano - . Mi chiamo Viviana Vergano. Fac-
cio parte del Volontariato, e l’Associazione 
mi ha mandato da lei una o due volte la 
settimana, per aiutarla a mantenere la casa 
in ordine “. 
“ Come, come? - chiese allibito l’uomo. Io 
avevo chiesto un aiuto al Comune, perché 
sa, sono vedovo, i figli sono tutti sposati e 
lontani, e tempo fa mi ero risolto a fare una 
domanda di assistenza. ” 
“Appunto, rispose la ragazza, il Comune si 
è rivolta alla Associazione del Volontaria-
to, ed eccomi qui. Verrò per un certo tempo, 
in via provvisoria, finché non sarà disponi-
bile un ragazzo”. 
“ Veramente lei mi sembra una studentessa, 
non ci capisco niente . Mi sembra tutto un 
equivoco. “ 
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“Infatti, io sono una studentessa, ma nel 
tempo libero, una volta o due la settimana, 
io come molte altre compagne e compagni, 
desideriamo renderci utili alla Società.” 
“ Ma voi siete mossi da un nobile ideale. ” 
“Troppo gentile da parte sua Signor Ar-
mando, dunque posso entrare?” . 
“Prego si accomodi, signorina, disse titu-
bante l’anziano signore, troverà tutto in di-
sordine; se l’avessi saputo avrei fatto un 
po’ di pulizia. ” 
“ Non si preoccupi - disse ridendo la ragaz-
za posando un borsone a terra”. 
L’uomo guardò con diffidenza il borsone.  
La ragazza notò, lo sguardo del vecchio e 
ridendo disse: ” Non pensi male, non porto 
merce da vendere. Lì dentro ho la mia tuta 
da lavoro, un po’ di attrezzi del mestiere e i 
miei libri di università. “ 
“Certamente - rispose l’uomo, intimidito poi-
ché la ragazza gli aveva letto nel pensiero. ” 
L’uomo era in preda all’ansia. e pensava 
che avrebbe fatto una pessima figura. La 
ragazza capì al volo il suo stato d’animo e 
per rincuorarlo disse: 
“Oggi non ho molto tempo, sono venuta so-
lo per presentarmi posso appena fermarmi 
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pochi minuti, verrò dopodomani. Le va be-
ne dalle 16 alle 18 ? 
Verrei tutti i giovedì, e forse un’oretta qual-
che Sabato alle 15 se mi viene in tempo. ” 
“Certo, certo, per me va bene tutto. Si ac-
comodi, le offro qualcosa. ”  
“No, grazie, si schermì decisa la giovane; 
invece di sedermi perché non mi fa vedere la 
casa, così mi rendo conto del lavoro che c’è 
da fare? “ 
 
 2) Il giardino . 
 
L’uomo la portò per prima cosa nel giardi-
no pensile che era sistemato sul suo ampio 
terrazzo. Era un ambiente assai piccolo ma 
bello e ben curato, con piante rigogliose, 
fiorite, con grandi vasi, con rampicanti che 
formavano un gazebo appoggiandosi ad al-
cuni sostegni di ferro sagomati ad arco. 
All’ombra delle piante c’era un tavolinetto e 
due accoglienti panchine. 
“ Sa, disse il vecchio, la maggior parte del 
tempo, se non piove, la passo qui, vi si gode 
una buona vista della città. ” 
“Oh, ma è un posto bellissimo, e lei è un 
appassionato di piante; lo si vede da come 
sono curate ”- interloquì la ragazza. 
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“Sì, lo confesso, qualche volta mi sorprendo 
persino a parlare con le mie piante e a volte 
temo di esser un po’ matto”.  
“ Ma le pare, rispose la ragazza, anche io 
parlo col mio gatto !  Vogliamo vedere, le 
altre parti della casa?” 
“Prego, signorina” e il vecchio socchiuse 
appena le porte impedendole però di entra-
re nella camera da letto, nello studio, nella 
sala da pranzo, nei servizi perché egli si 
metteva di traverso sulla porta.  
Non gli riuscì di impedire alla ragazza di 
entrare nella cucina, che era ampia lumino-
sa, spaziosa, ma con i muri un po’ scuriti, 
dalle fritture e dai vapori delle pentole. Sul 
lavandino c’erano in disordine, una padel-
la, due pentole, tre o quattro piatti, ma il 
vecchio si frappose fra loro e la ragazza, 
come a impedire che lei li vedesse.  
“Da che parte incomincio, che posso fare 
oggi per lei?” domandò la ragazza.  
L’uomo le propose di scopare l’ampio ter-
razzo e il giardino, e così uscirono di nuovo 
all’aperto e passò una mezz’oretta, finché la 
ragazza si congedò e l’uomo tirò un sospiro 
di sollievo.  
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Uscita che fu la ragazza, l’uomo volle tele-
fonare al Comune e chiese dell’Ufficio assi-
stenza e si fece dare il numero telefonico 
del Volontariato dicendo che aveva sentito 
dire che un vicino aveva avuto dal volonta-
riato delle persone che ogni tanto svolgeva-
no gratuitamente lavori domestici.  
Il Comune prese questa telefonata come un 
reclamo e si affrettò a confermare che erano 
a disposizione un certo numero di studenti 
che avrebbero fatto gratuitamente quel la-
voro per le persone riconosciute più biso-
gnose, e l’impiegato terminò assicurandolo 
che il suo nome era inserito nella lista di at-
tesa.  
Il Signor Finetti, avendo il numero del Vo-
lontariato, rimase perplesso. Avrebbe potu-
to chiedere dell’esistenza di una tale Vivia-
na Vergano, ma poi, si disse: ” a che pro “? 
Certo non ci si raccapezzava molto su cosa 
era divenuta la Società: da una parte 
c’erano giovani drogati e delinquenti mino-
renni; dall’altra parte c’erano giovani che si 
offrivano gratuitamente a prestare la loro 
opera nel volontariato, dimostrando uno 
spirito di dedizione e di sacrificio, total-
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mente in contrasto con quanto rivelavano i 
telegiornali, i giornali, la cronaca nera.  
 
 3) I Telegiornali parlano di delitti ed oc-
cultano gli ordinari atti di bontà.  
 
A fianco di innumerevoli delitti resi pubbli-
ci, c’erano milioni di atti di bontà che nes-
suno dei MASS MEDIA si curava di far co-
noscere al grande pubblico.  
Così, il Signor Finetti rinunciò a dimostrare 
la sua diffidenza telefonando alla Associa-
zione del Volontariato. Invece di fare questa 
telefonata andò davanti all’armadio e si ob-
bligò, come non faceva da anni, a guardarsi 
nello specchio. Vi si vedeva un viso, rugo-
so, vecchio, cadente, un corpo trascurato 
nel portamento, rattrappito, come se le ossa 
si fossero ritirate in se stesse, rendendo la 
sua figura più bassa, più raccolta, più gob-
ba. La morte della moglie, il distacco dai fi-
gli, lo avevano privato della gioia di poter 
vivere vicino ai nipotini rendendosi utile 
all’uno o all’altro dei figli, o ad entrambi.  
Solo gli occhi azzurri, erano rimasti gli stes-
si; la baldanza, l’efficienza, che aveva 
quando era prima giovane ufficiale, poi ca-
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pitano, e infine colonnello, (congedato in 
pensione con il grado di generale), erano 
spariti da quasi un lustro, che però a lui 
sembrava una eternità: la morte della mo-
glie gli aveva scavato nel cuore un baratro, 
non perché il loro matrimonio fosse felice, 
ma perché la morte di lei dimostrò come 
non si erano formati valori in quella fami-
glia, come ogni membro di essa fosse rima-
sto sostanzialmente estraneo agli altri. 
Non sopportava più la vista della propria 
figura riflessa nell’impietoso specchio. Si ri-
solse allora a ritornare nel suo angolo prefe-
rito, sotto l’ombra del gazebo. Ma non riu-
sciva a prendere il suo solito mazzo di carte 
e a giocare la miliardesima partita di solita-
rio; gli occhi gli davano fastidio e da alcuni 
giorni non poteva quasi più leggere.  
Lì nell’intima ombra del suo angolo di giar-
dino, avvolto nella sua vestaglia migliore, 
accoccolato sulla sua poltrona, questa volta 
doveva pensare insistentemente alla morte 
di sua moglie e al fallimento della sua vita. 
L’obbligava a ciò, l’irruente entrata di quel-
la ragazza, nella sua casa.  
Non pensò però agli ultimi istanti in cui vi-
de spirare sua moglie, ché del resto quella 
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immagine, non riusciva a cacciarla via dalla 
sua mente neanche per un secondo, almeno 
finché non dormiva. Pensò a come ella gli 
aveva allontanato i figli e le nuore, a come 
poi era divenuto timido, e a come (temendo 
di essere male accetto ) aveva rifiutato la lo-
ro offerta di ospitalità, che invece - nel suo 
chiuso segreto, era proprio quello che più 
desiderava. Morta la moglie si sentì libera-
to. ma egli ebbe paura dei suoi sentimenti, e 
fu afflitto da un senso di colpa. Sembrava 
che un demone si fosse impossessato di lui; 
egli aveva fatto l’esatto contrario dei suoi 
desideri genuini, e aveva come torturato se 
stesso cacciandosi in quella solitudine ama-
ra e inconcludente. Sembrava, al vecchio, 
che egli si fosse auto punito quasi la re-
sponsabilità della morte della moglie potes-
se risalire a lui stesso. 
Ora l’entrata nella sua casa di quella splen-
dida ragazza, lo aveva obbligato a riconsi-
derarsi. Aveva una casa tutta sporca: una 
cucina in disordine, una -camera da letto 
sotto sopra, i servizi in uno stato pietoso, e 
così via. Aveva trascurato se stesso, il suo 
portamento, aveva lasciato andare alla ma-
lora tutto, tranne i fiori, che simbolo 
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dell’amore e della vita, ancora tenevano at-
taccata la sua anima al corpo. Egli aveva un 
amico cui aveva affidata la canna della sua 
pistola chiusa in un pacchetto sigillato sen-
za dirgli cosa contenesse. La culatta della 
pistola e le cartucce egli le teneva presso di 
sé, assolutamente inservibili, senza la can-
na. Si era risolto di fare così, per cacciare 
dalla sua mente l’idea del suicidio. Non vo-
leva fare questo “sgarbo” ai suoi figli e ai 
nipoti, perché sapeva che nella carriera mi-
litare non si accettavano i figli, i nipoti, cioè 
i parenti stretti dei suicidi.  
Aveva continuato così, stringendo i denti. 
Poi aveva fatto la domanda di Assistenza al 
Comune: una umiliazione, ma ve lo aveva 
convinto un collega, un altro vecchietto, un 
ometto un po’ più vecchio di lui, con cui 
ogni tanto si vedeva, che ora aveva fatto 
amicizia con quel giovanotto che il Volonta-
riato gli mandava ogni tanto in casa e che lo 
aiutava a vivere più con il fargli compagnia, 
che con l’aiutarlo nelle faccende domesti-
che.  
Il vecchietto si chiamava Antonio Sellari, 
confidenzialmente i pochi amici lo chiama-
vano Toni, talvolta Tonio. Il generale Finetti 
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aveva notato che la compagnia di un gio-
vane aveva fatto bene a Toni; egli aveva 
trovato un diversivo alla sua vita, quasi uno 
scopo in più, per viverla. Toni gli parlava 
spesso di Enrico, così si chiamava quel gio-
vane, e il Generale lo ascoltava con una 
punta di invidia e si era accorto che il pen-
siero di Enrico riempiva le giornate del vec-
chio Toni, rendendolo più allegro, più feli-
ce, addirittura più desideroso di vivere. In 
quel momento seduto nel suo giardino, il 
vecchio pensava alla vicenda del suo amico 
Toni, ma la comparsa di quella ragazza gli 
sembrava assurda e lo riempiva di timore.  
Per cacciare questo pensiero decise di met-
tere un po’ di ordine nella sua casa, perché 
si era vergognato proprio dello stato di in-
curia in cui egli la teneva, non perché non 
avesse le forze fisiche ma perché il suo spi-
rito languiva prigioniero di un senso di no-
ia e di inutilità, tanto che il suo vegetare 
sembrava più simile ad un languore di 
morte che al sonno.  
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4) Grandi pulizie nel bagno . 
 
Il Generale Finetti, si alzò, deciso ad inco-
minciare a mettere ordine e a fare pulizia 
iniziando da uno dei due bagni: scelse quel-
lo più grande. Il bagno era il locale che per 
primo sarebbe servito a quell’ospite ina-
spettato per cambiarsi di abito, come la ra-
gazza aveva lasciato capire quando aveva 
detto che portava con sé i panni per cam-
biarsi. Mentre si alzava, pensò a se stesso, 
non più come al Generale, ma come al Ca-
pitano Finetti. Fu quello, infatti, il momento 
migliore della sua vita, quello in cui, nel 
pieno delle forze, insieme alla determina-
zione di far carriera, aveva anche una com-
piaciuta soddisfazione di se stesso per gli 
obiettivi, per l’autorità e la stima che era 
riuscito a conseguire sia nel suo ambiente 
di lavoro, che in famiglia, dove la moglie e i 
due bambini gli mostravano indiscussa am-
mirazione e un sincero amore.  
Prima di entrare nel bagno tolse la vesta-
glia, valutò il lavoro da farsi e decise che gli 
occorrevano dei detersivi poiché era un di-
sastro. Si vestì, scese nella strada, salì su un 
autobus e si fermò a pochi isolati presso un 
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grande negozio e chiese se avrebbero potu-
to portargli urgentemente in casa quanto 
avrebbe comprato. Alla risposta affermativa 
chiamò un commesso che in quel momento 
era libero e, consigliandosi con lui, fece spe-
sa per oltre 200 euro lasciandosi convincere 
ad acquistare ogni tipo di detersivo, da 
quelli per il bagno, a quelli per la lavatrice. 
Fece anche mettere in conto, strofinacci, 
spugne, e lava pavimenti Vileda completo 
di secchio, di mocio e di ogni altra cosa. 
Tornò a casa con lo stesso furgoncino che 
gli portava la merce. Il commesso la mise 
nell’ascensore e lo aiutò anche a scaricarla 
dentro casa. Il generale gli porse 10 euro di 
mancia ricevendone uno sguardo ricono-
scente ed un grazie squillante. Tutto lì, pen-
sava il generale. Ci aveva messo tanto! Con 
poco più di duecento euro se l’era cavata ed 
ora non gli rimaneva che aggiungere olio di 
gomito a tutte quelle innumerevoli etichette 
che in tre scatoloni facevano bella mostra di 
sé assieme agli spazzoloni e alle scope. 
Gli rimaneva un giorno e mezzo fino 
all’arrivo della ragazza... 
“Come si chiamava.? Ah sì: Viviana Verga-
no”. Il signor Finetti entrò nel bagno più 
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grande e prima di lavare per terra collau-
dando il «mocio» appena comprato, insa-
ponò la vasca e i sanitari con un liquido 
denso bluastro che conteneva pietra pomi-
ce, probabilmente. Poi iniziò a lavare il pa-
vimento ma capì solo dopo che ebbe co-
minciato che avrebbe dovuto scoparlo pri-
ma, perché bioccoli di lanugine si impasta-
vano con lo strofinaccio. Il pavimento era 
pieno di schiuma, nonostante sul barattolo 
ci fosse scritto che il prodotto non ne face-
va.  
 
5) La Pubblicità.  
 
Il Generale capì di aver sbagliato dose met-
tendo troppo detersivo nell’acqua. Ma non 
poté fare a meno di pensare, (le prove, chi 
voleva, se le andasse a cercare per conto 
suo), che la pubblicità asseriva l’esatto con-
trario delle proprietà effettivamente posse-
dute dal prodotto reclamizzato. La teoria 
del vecchio era questa: 
”Se un prodotto veniva offerto come “ dige-
ribile”, state pur sicuri che era indigesto. Se 
un prodotto veniva offerto come “un colore 
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indelebile all’acqua”, state pur sicuri che si 
sarebbe scolorito . E così via.”  
Il Generale, però, non sapeva a chi comuni-
care la sua teoria, come farla uscire dal suo 
cervello per farne partecipi gli altri. La 
pubblicità, asseriva perentoriamente quello 
che voleva, (certo pagando fior di quattrini) 
ma il consumatore era condannato all’eter-
no silenzio, non si poteva mai ribellare ai 
messaggi pubblicitari, tranne che con lo 
schiacciare il dito sul pulsante del teleco-
mando spegnendo il televisore o facendo lo 
zapping di canale in canale cercando di 
sfuggire, alla bella e meglio, alla pubblicità.  
Si sarebbe potuto suggerire semplicemente 
di non comprare alcun prodotto reclamiz-
zato: ma come poteva il singolo individuo 
combattere contro il titillamento del suo pa-
lato, contro il suo narcisismo, contro la sua 
alienazione? Che difese psicologiche poteva 
opporre lui, l’uomo della strada, un eterno 
bambino in preda al transfert, alle tentazio-
ni di tutto ciò che veniva offerto e che si po-
teva ottenere col denaro? Dove erano i 
buoni e sani propositi educativi della Socie-
tà, dello Stato, della Scuola, quando la sin-
gola persona era lasciata in balia di una in-
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dustria pubblicitaria che ingaggiava a colpi 
di miliardi fior di psicologi e di sociologi, 
per aumentare le vendite dei manufatti ?  
Il Generale, vecchio com’era, si sorprese a 
pensare se, un angolino nascosto del suo 
cuore, non fosse ancora un ribelle come lo 
era a vent’anni. Chi lo sa? In fondo, erano 
pochi, erano tanti, quei quasi quaranta anni 
che lo dividevano dalla sua infanzia?  
Il pavimento a furia di lavare, strofinare, 
sciacquare sembrava pulito ma lo specchio 
e i sanitari erano ancora sporchi. Nella 
stanza invece di esserci il proverbiale odore 
di pulito, (come suggeriva la pubblicità), 
c’era una terribile puzza di cloroformio. di 
varechina e di altri detersivi, che facevano 
pensare più ad una infermeria che ad un 
bagno pulito.  
Finalmente a sera inoltrata nel locale re-
gnava una certa soddisfacente pulizia. In-
tanto - guardando le confezioni di detersi-
vo, il Generale si accorse che erano quasi 
tutte dimezzate e anche da ciò capì che egli 
era stato troppo abbondante nelle dosi. 
Quanto alla puzza di varechina e di chimica 
che era rimasta nel bagno grande, il vecchio 
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confidò, che lasciando la finestra aperta, 
l’indomani sarebbe sparita.  
Per svegliarsi di buon ora il signor Finetti 
mise l’orologio alle otto. Il mercoledì, sve-
gliatosi al suono della sveglia, fece il caffé 
che sorbì in dieci minuti nella pace del suo 
giardino; poi stabilì che entro le dodici a-
vrebbe dovuto far pulizia nel bagno piccolo 
e in cucina.  
Questa volta nel bagno piccolo consumò so-
lo un decimo dei detersivi che aveva ado-
perato nel bagno grande. Anzitutto prima 
di lavare il pavimento questa volta lo scopò 
raccogliendo una paletta piena di lanugine. 
Questo lo aiutò molto a lavare l’ambiente 
perché le operazioni procedettero molto più 
speditamente e con meno sciupio di mate-
riali. 
 
6) In cucina.  
 
Passò poi alla cucina. Quivi le difficoltà e-
rano enormi. C’era grasso dappertutto: nel 
lavello, attorno ai rubinetti, ma specialmen-
te nella cucina a gas e nel forno. L’anziano 
signore fu preso dallo sconforto e si persua-
se che solo comperando una cucina nuova 
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avrebbe risolto il problema. La sua vecchia 
gloriosa cucina, era ridotta a mal partito, 
proprio sembrava cadere letteralmente a 
pezzi. Anzitutto dei quattro fuochi solo due 
erano funzionanti ed egli non sapeva come 
riparare gli altri due e neanche sapeva a chi 
rivolgersi e se ne valeva la pena. Sorvolan-
do sulla cucina a gas, e gettando uno 
sguardo alle pareti, c’era da restare avviliti. 
Solo le piastrelle erano divenute pulite ma 
il resto del muro rivelava impietosamente il 
bisogno di una tinteggiatura radicale. Gli 
armadi, lo scolapiatti erano tutti mal ridotti 
ed egli si mise a pulirli e fece due buste di 
scarti con quanto vi aveva trovato all’in-
terno e che giudicava inservibile. Alcuni fili 
di pasta risalivano senz’altro ai tempi in cui 
era ancora viva la moglie. Egli aveva lascia-
to tutto come era in un immobilismo quasi 
religioso e in qualche modo superstizioso. Il 
Generale ricordava che nelle città bombar-
date, si trovavano gli orologi fermi al minu-
to in cui le bombe erano esplose seminando 
morte e distruzione. Qualcosa del genere 
sembrava essere accaduto nella sua cucina.  
Il Generale si meravigliava di se stesso.  
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Alle due del pomeriggio ancora la cucina 
non era in ordine e l’anziano signore decise 
di fare qualcosa da mangiare. Si fece la soli-
ta pastasciutta, aprì una scatoletta di tonno 
al naturale cui mise vicino anche un pomo-
doro e due fette biscottate poiché quella 
mattina non era uscito a comprare il pane, 
perché - preso dai lavori, se ne era persino 
dimenticato.  
Soltanto a sera la cucina era stata lavata. Ma 
c’erano da gettare quattro grandi sacchi di 
immondizia. Ci avrebbe pensato l’indoma-
ni; in fondo, adoperando l’ascensore, non 
era una gran fatica.  
L’indomani, giovedì, l’anziano signore a-
spettava con trepidazione la visita di Vivia-
na, come già la chiamava dentro di sé. Na-
turalmente la temeva, perché le due camere 
da letto, lo studio, la sala, e il soggiorno e-
rano ancora in uno stato pietoso e lui non 
aveva fatto a tempo a metterle in ordine 
perché le sue fatiche si erano tutte concen-
trate su tre sole stanze.  
Il generale, pensando di aver tempo fino al-
le 16 decise di pulire anzitutto la propria 
camera da letto: quella matrimoniale.  
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Verso le undici ricevette una telefonata e ri-
conobbe subito la voce della signorina Ver-
gano. Ella disse di non poter venire per 
quel giorno ma che sarebbe venuta sabato 
alla solita ora, perché doveva dare un esa-
me venerdì e all’ultimo momento aveva 
scoperto di dover preparare un capitolo che 
invece aveva trascurato di studiare. Il vec-
chio, rispose che ella facesse pure che non 
c’erano problemi e aggiunse “ in bocca al 
lupo signorina”. 
I giorni di mercoledì, giovedì e venerdì, il 
vecchio li passò a sgobbare come un negro 
dentro casa. Il sabato pomeriggio non gli 
restavano che da pulire, lo studio, pieno 
zeppo di polvere e di libri, la sala, e l’in-
gresso.  
Il Sabato il vecchio era stanco e in mattinata 
uscì e comperò una torta gelato preconfe-
zionata e la mise in frigo. Poi comperò altra 
roba e fece spesa per tutta la settimana al 
solito negozio e con il sistema che gli era 
così piaciuto, facendosi portare tutto a casa 
con il furgone.  
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7) Come sono andati gli esami?  
 
Alle 3 del pomeriggio del sabato, squillò il 
campanello dell’appartamento del Generale 
e si presentò più splendente che mai Vivia-
na Vergano.  
“Buongiorno, posso entrare?- squillò la ra-
gazza sorridente”. 
“Buongiorno, rispose il signor Finetti fa-
cendosi di lato per farla entrare, come sono 
andati gli esami? “ 
“Ventisette, tintinnò, la ragazza, la cui voce 
il Generale paragonava, in quel momento, a 
un campanello di cristallo.”  
“ Niente male, - aggiunse l’anziano signore. 
Gli esami erano difficili? “ 
“ Eh sì, rispose la giovane: microbiologia.” 
“ Che facoltà ha scelto signorina, - le do-
mandò il signor Finetti”. 
“ Ho scelto biologia”.  
“È difficile?” domandò il vecchio.  
“Eh sì, è dura - rispose Viviana, ma mi pia-
ce. “ 
Il vecchio si rallegrò con lei perché aveva 
scelto un curriculum di studi che le piaceva. 
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Poi Viviana chiese se poteva andare in ba-
gno a cambiarsi d’abito, ché avrebbe indos-
sato una tuta da lavoro. 
«Prego - disse l’anziano signore, indicando-
le il bagno grande che ora brillava come 
uno specchio».  
La ragazza mentre si cambiava andava i-
spezionando con gli occhi i particolari del-
l’ambiente. Non solo notò il pulito, ma notò 
le tracce di detersivi e anche l’odore insi-
stente, quasi sgradevole, che avevano la-
sciato. 
Uscita e cambiata che fu, andò in cerca del 
vecchio per chiedergli cosa era successo.  
Chiamò invano, finché non uscì in giardino 
e trovò il signor Armando Finetti intento a 
leggere il giornale.  
“Signor Finetti, l’apostrofò la ragazza, lei 
non me la conta giusta. Lei ha chiamato 
qualcuno e gli ha fatto fare le pulizie ! “ 
“No affatto, mi sono ingegnato io stesso, 
ma non ho fatto in tempo a finire, tanto è 
vero che c’è rimasto l’ingresso sporco, lo 
studio, e la sala.” 
“Ah , sì! È così? Allora mi permetta di dare 
un’occhiata a tutta la casa”.  
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“ Ma le pare ” - rispose, il vecchio, che in-
cominciava a divertirsi. Questa volta la fece 
entrare senza molto vergognarsi in cucina, e 
Viviana gettò un fischio come per dire : 
“Accipicchia ! “ 
Il Generale rispose:  
“ Sa, è un po’ meglio ora, ma i muri sono 
sporchi, ci vorrebbe una mano di tinta, ma 
io non me la fido a salire su una scala. “ 
“Guarda guarda, che ha combinato questo 
Signor Finetti . Allora io me ne vado tanto 
lei è più bravo di me.”- disse fra il serio e il 
faceto la signorina. 
“No,..... disse il vecchio, non se ne vada,- e 
restò interdetto . Lei mi ha dato tanto co-
raggio con la sua apparizione. Del resto c’è 
l’ingresso da pulire e lo studio e io potrei 
darle una mano, e lei la darebbe a me.” 
“ Ma lei, se non sbaglio, ha avuto un infar-
to, .e deve riguardarsi. Lo sa? “ 
“Ma chi glielo ha detto signorina? “ 
“Noi abbiamo una scheda, una cartella cli-
nica, ed io ho il dovere di leggerle prima di 
effettuare un intervento”.  
“Allora saprà, che io sono un generale a ri-
poso.” 
“Certamente sì.- lo interruppe la ragazza - 
So che è vedovo, che, non deve strapazzarsi 
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troppo, e so persino il tipo di dieta che le si 
addice. “  
“Già, rispose pensieroso, il vecchio quasi 
deluso, sentendosi come controllato a di-
stanza, e allora da dove cominciamo, 
dall’ingresso? “ 
“Sì, rispose la ragazza, incominciamo 
dall’ingresso.” 
Viviana scopò diligentemente l’ambiente. Il 
signor Finetti dietro dietro le teneva la pa-
letta. Prima che pian piano la sala si riem-
pisse di lanugine il vecchio la andò a vuota-
re nel secchio dell’immondizia. 
Poi indicò alla signorina il «mocio«, il sec-
chio e lo scatolone dei detersivi. La ragazza 
iniziò a lavare il pavimento. A quel punto il 
vecchio chiese il permesso di assentarsi e 
andò ad armamentare in cucina. Portò la 
torta gelato in giardino dopo aver messo 
una tovaglia di carta fiorata a colori vivaci, 
apparecchiò per due con piatti e posate di 
plastica. Portò due bicchieri con coca cola, 
una bottiglia di un liquore dolce al limone, 
e una tazza di delicata ceramica cinese con 
ghiaccio e con un cucchiaino da tè con cui 
prenderne i cubetti di ghiaccio.  
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Quando, facendo la spola dal giardino alla 
cucina, dalla cucina alla sala, fu tutto pron-
to, il signor Finetti andò nell’ingresso dove 
Viviana stava finendo di lavare per terra. 
Ella lavorava di gran lena, era accaldata e 
non sollevava neanche la testa intenta nel 
suo lavoro.  
 
8) Il metodo di lavoro.  
 
I Volontari, pensava Armando, non hanno 
metodo di lavoro, perché affrontano il lavo-
ro in gran fretta, finché, consumate troppo 
celermente le proprie energie, si accasciano 
scoraggiati. Invece i professionisti che co-
noscono il mestiere, lavorano adagio per di-
stribuire le proprie forze lungo tutto l’arco 
della giornata e così hanno un ritmo di la-
voro lento ma costante che riescono a por-
tare fino a sera, e per tutta la vita.  
Il signor Finetti, approfittò del fatto che la 
signorina aveva alzato la testa, visibilmente 
accaldata per invitarla fuori a bere un bic-
chiere di coca cola. 
“Sì, grazie - rispose la ragazza, vengo appe-
na ho finito di passare lo straccio in que-
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st’ultimo angolino intanto il pavimento 
poi si deve asciugare”. 
Dieci minuti dopo la ragazza, introdotta nel 
giardino, e visto sotto il gazebo tutto quel-
l’apparecchio domandò: 
“Che è successo? “ 
“Festeggiamo il suo lavoro, ci beviamo un 
bicchiere di coca cola, e chiacchieriamo un 
po’ mentre ci riposiamo. Sono ormai le 
quattro e mezza e io le propongo di lasciare 
alla prossima volta la pulizia della sala “. 
“ Ma lei perché ha organizzato tutto que-
sto?” 
“Io ho solo immaginato che un bicchiere di 
coca cola e una porzione di gelato facesse 
piacere in qualunque momento, specialmen-
te dopo aver lavorato. Se poi oltre a questi 
motivi, ci si aggiungono quelli dovuti ad un 
bel voto preso agli esami, meglio ancora. ” 
“Certamente, accetto volentieri, grazie “. 
Una volta seduti il vecchio pregò la ragaz-
za, di fare lei gli onori di casa, cioè di mette-
re da bere per entrambi e di fare le porzioni 
del gelato. 
Il vecchio dopo anni di solitudine, si sareb-
be messo a raccontarle per filo e per segno 
chissà quante cose insignificanti della sua 
vita, ma lo trattenne la paura di riuscire 
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importuno e pedante, cosicché dopo un 
lungo silenzio, chiuse gli occhi e chiese alla 
ragazza di raccontargli il suo esame.  
Viviana , raccontò, lì per lì, che aveva avuto 
all’inizio una gran paura, che poi pian pia-
no aveva preso parte con sempre maggior 
entusiasmo alla sua interrogazione e che il 
tempo le era volato via e che alla fine il Pro-
fessore le aveva proposto 27 e che lei aveva 
subito accettato senza contestare.  
Anche la ragazza nel suo racconto si era 
sbrigata, facendo una relazione affrettata 
del suo esame. Evidentemente anche lei 
temeva di annoiare il vecchio, temeva di 
sentirsi fuori posto.  
Così la conversazione cessò e fu per primo 
il Signor Armando Finetti che propose alla 
ragazza di andare a casa tanto più che era 
Sabato ed ella forse avrebbe volentieri pre-
so una boccata d’aria e fatto due chiacchiere 
con le amiche.  
La ragazza si offrì di togliere i piatti di pla-
stica ma assolutamente il vecchio non glielo 
permise dicendo che era compito suo e che 
ci si sarebbe divertito lui, e che non sapeva 
altrimenti come ammazzare il tempo.  
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La ragazza si offrì di buttare la spazzatura 
ma il signor Finetti fu irremovibile e la invi-
tò ad andare nel bagno a cambiarsi.  
Intanto l’ingresso era asciutto e faceva bella 
mostra di sé e il signor Finetti si compli-
mentò con la ragazza per l’ottimo lavoro e 
le chiese se sarebbe potuta venire giovedì 
aggiungendo che per lui andava bene qual-
siasi scelta ella avesse fatto.  
Viviana disse che per giovedì non aveva 
impegni e che salvo complicazioni sarebbe 
venuta alla solita ora e raccomandò al si-
gnor Finetti di non affaticarsi.  
Uscita che fu, il vecchio andò a stare in 
giardino e vi si trattenne finché non si fece 
notte e lasciò alle formiche il compito di pu-
lire i piatti di plastica che ancora portavano 
tracce di gelato. Egli si accoccolò nella sua 
poltrona a rivivere le parole che si erano 
scambiati, a risentirsele, a ripassarle tutte 
quasi le dovesse imparare a memoria, no-
nostante fossero tutte parole banalissime, 
prive di qualsiasi apprezzabile contenuto.  
Ora si considerava più fortunato del suo 
amico Toni: a lui era toccato una splendida 
e simpatica ragazza e, lui non lo avrebbe 
detto a nessuno. Subito dopo però il Gene-
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rale in pensione, pensò di esser del tutto 
impazzito. Tonino, invece, era stato più for-
tunato di lui, perché da un giovane avrebbe 
ricevuto sì compagnia, ma null’altro. Lui 
invece dalla frequentazione di quella ra-
gazza cosa ci otteneva oltre che la compa-
gnia ? La terribile risposta era che ci avreb-
be ottenuto addirittura la pazzia. Egli sa-
rebbe divenuto pazzo pensando a quella 
Viviana. Un senso di scoramento prese il 
Signor Finetti, che nel tentativo di distrarsi, 
si alzò e incominciò, ormai a notte inoltrata, 
a sgomberare quel tavolino, dei bicchieri, 
delle bottiglie, e di ogni altra suppellettile. 
Entrato poi in sala, accese il televisore, spe-
rando di distrarsi e di mandar via i suoi fa-
stidiosi pensieri. Per fortuna trovò un pro-
gramma sulla natura, un documentario gi-
rato nella savana africana. Così si divagò e 
si dispose ad andare a letto un po’ più tardi 
delle undici di sera.  
Le violente scene dei leoni che aggredivano 
i bufali della savana, occuparono da ultimo 
i suoi pensieri e i suoi sogni, anzi i suoi in-
cubi, fino l’indomani mattina quando, no-
nostante i brutti sogni, tranquillo e riposato 
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si alzò fresco come non succedeva da molti 
giorni.  
 
9) Mobili nuovi.  
 
La mattina decise di valutare la possibilità 
di rinnovare l’arredamento della cucina e di 
uno dei due bagni. Prese il libretto di ri-
sparmio postale e vide che c’erano poco più 
di trenta mila euro. Era un libretto che egli 
teneva intestato a lui e ai suoi figli con 
l’intenzione di mettervi i soldi necessari per 
il suo funerale. Poi pian piano il libretto era 
cresciuto oltre i quattro cinque mila euro 
che egli riteneva necessari per un funerale 
ordinario. Aveva anche qualche altro ri-
sparmio in buoni fruttiferi, ma egli non an-
dò a scartabellare dove fossero. Decise che 
due o tre mila euro poteva spenderli benis-
simo. Ora bisognava fissare una tabella di 
priorità. Avrebbe comprato piatti, pentole, 
una nuova cucina a gas, una nuova lavatri-
ce, e un nuovo arredo per il bagno grande. 
Cercò con cura sulle pagine gialle un gran-
de magazzino che avesse tutte quelle merci, 
poi prese la misura del bagno e ne tracciò 
uno schizzo che mise in tasca. Non pensò di 
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mettere nuove piastrelle, nuovi sanitari al 
bagno perché la spesa gli sembrava eccessi-
va.  
Trovato che ebbe il magazzino che cercava, 
chiamò un taxi e vi si fece portare: spese 25 
euro. Parlò con il proprietario e chiese se gli 
avrebbero portato e montato della merce a 
casa e se avrebbero ritirato i piatti vecchi e 
gli elettrodomestici vecchi e se potevano 
venire subito. Gli fu risposto affermativa-
mente; aggiunse che dopo il montaggio se 
l’avessero accompagnato alle poste li a-
vrebbe pagati colà. Dopo questi preliminari 
egli si fece accompagnare da un commesso 
e iniziò a scegliere le merci. Trovò un servi-
zio di porcellana di Boemia da dodici a 
prezzo stracciato perché mancavano alcuni 
pezzi che si erano rotti. Il prezzo era sceso 
da cinquecento a cento euro. Il vecchio con-
siderò che quella merce era un’occasione e 
la comprò facendovi aggiungere una batte-
ria di posate di acciaio inox e dieci bicchieri 
molto grandi e pesanti di cristallo spenden-
do altri centoventi euro. Erano bicchieri da 
acqua però potevano servire anche per vino 
e per liquori.  
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Anche questi erano un’occasione: erano 
quanto rimaneva di un servizio da 12 che in 
origine costava poco meno dei piatti. Il si-
gnor Finetti aggiunse altri cento euro di pa-
delle e pentole. Altri cinquanta euro ag-
giunse all’ultimo per una pentola a pressio-
ne. Poi prese per mille euro una cucina e 
una lavatrice. Per trecentocinquanta euro 
organizzò un bagno con arredamento nuo-
vo e lucido di specchi completo di lampade.  
 
Il conto totale fu di mille settecentoventi 
euro. Per un ingressino il vecchio spese 
duecento euro e poi con le rimanenti centot-
tanta euro si fece dare una scarpiera piena 
zeppa di cassetti che avrebbe messo nel ba-
gno piccolo, o forse in giardino. Così era ar-
rivato a spendere due mila e cento euro. 
Nel pomeriggio inoltrato tutta la merce era 
stata collocata al suo posto dentro casa ed 
era perfettamente funzionante. Un numero 
grandissimo di oggetti, slabbrati, unti bi-
sunti, vecchi decrepiti lasciava la casa, as-
sieme alla sua vecchia cucina e alla sua vec-
chia lavatrice. Il vecchio vedendoli uscire 
definitivamente dalla sua vita tirò un sospi-
ro di sollievo: non credeva che ce l’avrebbe 
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mai fatta a separarsene. Gli sembrò di driz-
zarsi un tantino sulla schiena. Poiché si era 
fatto tardi il padrone del negozio disse che 
sarebbe venuto l’indomani e che l’avrebbe 
accompagnato alla posta per riscuotere i 
suoi soldi. E così fu fatto. Il martedì pome-
riggio, il Signor Finetti lo passò a leggere le 
istruzioni della lavatrice e della cucina. Poi 
mise in padella due uova e le mangiò con 
piena soddisfazione nei suoi nuovi piatti e 
con le nuove posate. Questa volta li lavò 
subito dopo il pasto non permettendo che si 
accumulassero sul lavandino a fare disor-
dine.  
Poi si ritirò nel giardino a pensare cosa a-
vrebbe fatto l’indomani. Decise che avrebbe 
iniziato a lavare tutti i panni e che avrebbe 
buttato via quelli vecchi.  
Il mercoledì, più che giorno di bucato, fu il 
giorno in cui fece una montagna di panni 
da buttar via. Iniziò dalla pelliccia di sua 
moglie che le nuore non avevano assoluta-
mente voluto. Per forza, pensò ora per la 
prima volta il generale:.. era tutta piena di 
tarli.  
Negli armadi c’erano ancora calzoncini dei 
figli quando avevano pochi anni, camicette, 
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bavaglini, calze, scarpette, i vestiti della 
comunione, e poi tantissime camicie sue 
strappate e consumate ai polsi e al collo, 
tutta roba che non avrebbe più potuto met-
tere. A mano a mano che svuotava gli ar-
madi per terra si formava un mucchio di 
roba sempre più grande. Nella parte sini-
stra dell’armadio c’erano tre ante che con-
tenevano tutti vestiti della moglie e una in-
finità di borsette. Due ante erano riservate 
ai figli. Egli naturalmente non apriva mai 
quella parte dell’armadio e riservava per sé 
una intera anta. Solo di tanto in tanto si li-
mitava a gettare dentro i cassetti e dentro le 
ante della moglie e dei figli delle palline di 
canfora, senza curarsi di controllare lo stato 
di conservazione dei vestiti. La stanza era 
piena di uno sgradevole odore di naftalina 
e nonostante ciò decine di farfalline della 
lana avevano preso a svolazzare qua e là.  
A mezzogiorno fece una pausa per il pran-
zo. Si cucinò una bistecchina con contorno 
di insalata. Poi si fece un caffé lo sorbì pian 
piano in giardino. Intanto andava pensando 
sul da farsi. Finché gli era venuta quella 
smania di rinnovamento che aveva sopraf-
fatto il suo conservatorismo, voleva appro-
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fittarne e “battere il ferro finché è caldo”, 
come suona un adagio popolare. Pensò di 
consultare l’elenco per vedere a chi avesse 
potuto affidare lo sgombero di tutto quel 
materiale che avrebbe riempito certamente 
un furgoncino. Trovò finalmente sulle pa-
gine gialle un indirizzo utile. Telefonò e si 
mise d’accordo con una persona che il gior-
no dopo sarebbe venuta a vedere di che si 
trattava.  
Il rigattiere diede una occhiata all’armadio 
contenente i vestiti femminili, guardò atten-
tamente la roba che il Generale aveva acca-
tastata per terra valutandola meticolosa-
mente. A quel punto il Generale disse che 
non era sicuro di volersene sbarazzare per-
ché la casa era grande e gli armadi anche: 
attendeva quindi la valutazione che ne a-
vrebbe fatto il commerciante per decidersi a 
disfarsene. Gli vennero offerti cinquecento 
euro per tutto il blocco . Egli si riservò di 
tenere per sé i migliori pezzi dei vestiti da 
uomo e di cedere tutto il campionario per 
quanto riguardava i vestiti da donna e da 
bambino. Però disse di volere almeno mille 
e cinquecento euro.  Si accordarono, alla fi-
ne, per mille euro e il rigattiere sarebbe ve-
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nuto a prendere la roba il giorno dopo. Il 
pomeriggio il signor Finetti lo passò a vede-
re se nelle borsette e negli abiti che stava 
per cedere ci fossero soldi. L’indomani 
venne quel signore con quattro donne mu-
nite di sacchetti di plastica. Esse seleziona-
rono accuratamente i vari capi di vestiario, 
ammucchiando quelli di meno valore alla 
rinfusa in diversi sacchi; altri li piegarono e 
li misero ordinatamente ciascuno in una 
busta che sigillarono con nastro adesivo. 
Verso mezzogiorno, le cinque persone se ne 
andarono ed egli aprì le finestre tirando un 
sospiro di sollievo. Sei ante e una ventina di 
cassetti erano vuoti, mentre facevano uno 
strano contrasto con la sua anta e i suoi tre 
cassetti che scoppiavano di roba tutta mes-
sa alla rinfusa. Il generale si preparò per 
pranzo una pastasciutta aglio, olio e pepe-
roncino e due uova fritte. Concluse il pran-
zo con frutta di stagione.  
Era Venerdì e l’indomani pomeriggio sa-
rebbe venuta quella ragazza e lui non sape-
va come sistemare la stanza. Il pomeriggio 
il signor Finetti uscì di casa, e nella cartole-
ria di fronte comperò alcuni rotoli di carta 
colorata per foderare i cassetti degli armadi. 
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Comperò pure due bombole spray per ri-
modernare il lucido dei mobili.  
Passò tutta la serata a foderare i cassetti con 
carta colorata lavabile. A sera inoltrata si 
concesse un po’ di relax nel giardino e alla 
solita ora, alle undici, andò a dormire. So-
gnò di essere in una stanza che non poteva 
più riconoscere dove fosse, perché la vista 
gli era tolta da milioni di farfalline della la-
na. La pelliccia della moglie, sempre in so-
gno, era divenuta un colabrodo, e alla fine 
era fuggita via sulle spalle di un centinaio 
di visoni che, grandi come topi, sparirono 
in un bosco. 
Il sabato mattina lo passò a mettere i vestiti 
dalla sua anta e dai suoi tre cassetti nei ri-
manenti cassetti e nelle sei ante liberate il 
giorno prima. Scartando tutti capi vecchi ne 
rimanevano molti nuovi; scoprì molti capi 
che egli non aveva mai messo, e che egli 
non sapeva neanche di avere. Per terra ri-
maneva un mucchio molto grande di abiti 
scartati con cui riempì tre o quattro sacchi 
della spazzatura che alla fine infilò in un 
armadio vuoto in attesa di sbarazzarsene 
con comodo telefonando al solito numero.  
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A pranzo si fece una minestrina, e per se-
condo un merluzzo bollito con contorno di 
melanzane fritte.  
 
10) Aspettavo Lei per il caffé.  
 
Alle tre del pomeriggio, fu finalmente suo-
nato alla porta e aprendola gli apparve la 
signorina Vergano in un abito di Jeans .  
“ Buongiorno, dissero contemporaneamen-
te e la ragazza continuò: come va, signor 
Finetti?”  
“Aspettavo lei per il caffé “ 
“Il caffé, Signor Finetti ? Ma non gliela ha 
proibito il dottore ?” 
Imbarazzato il vecchio rispose:  
“Una volta il giorno lo posso prendere, e io 
preferisco prenderlo dopo pranzo, anziché il 
mattino.” 
“ Sì, le farò volentieri compagnia”. 
“Se lei si vuole cambiare,…...poi si acco-
modi in giardino, ché il caffé lo preparo io 
“. 
La ragazza si era messa in libertà indossan-
do una ampia tuta da meccanico, che la-
sciava libero il corpo nei suoi movimenti e 
liberi i lunghi capelli neri di fluire sulle 
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spalle. Il volto serio e roseo era composto in 
un sorriso tranquillo; le labbra erano mode-
stamente segnate con un velo di rossetto. Le 
unghie erano smaltate di un colore simile 
alla pelle che si notava solo da molto vicino. 
Il signor Finetti stava aspettando l’ospite in 
giardino per versare il caffé nelle tazzine. 
Aveva aperto un pacco di Pavesini ed era 
assorto nei suoi pensieri quando la voce 
squillante di Viviana risuonò: 
“Dove puliamo oggi, signor Finetti ?” 
“In sala, signorina, però prima si segga ché 
il caffé è caldo “. 
Seduta che fu il Generale la invitò ad aprire 
i Pavesini e mentre ella faceva scricchiolare 
la carta della confezione, il vecchio risentiva 
la voce squillante della ragazza , come se 
fosse stata quella di un violino.  
Ogni parola assumeva una colorazione che 
a lui evocava qualcosa che non riusciva a 
definire.  
“Dove puliamo oggi, signor Finetti? “ 
.....possibile che in paradiso si sarebbero 
sentite quelle parole ? Non si sarebbe senti-
to l’organo che suonava le musiche di Bach 
ma sarebbero risuonate proprio quelle pre-
cise parole che aveva detto quella ragazza e 
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sarebbero state dette poi proprio in quel 
particolare modo, con quella particolare in-
tonazione di voce squillante che egli aveva 
già paragonato ad una campanella di cri-
stallo? 
Al Generale sembrava di stare per impazzi-
re : pensò di cercare poi il numero di telefo-
no di quel suo amico per farsi restituire il 
pacchetto che gli aveva affidato, con la can-
na della sua pistola.  
La ragazza si alzò e gli comunicò che stava 
andando in sala, ma dopo avergli dato una 
occhiata di sfuggita, ritornò un attimo sui 
suoi passi, e domandò all’anziano signore 
che era un po’ pallido: 
“Si sente bene signor Finetti ?” 
“ Sì, sì, benissimo....Mi era preso un brivido 
di freddo; vengo di là così, aiutandola, mi 
muovo un po’, e mi fa bene.” 
La ragazza iniziò con lo scopare per terra. 
La stanza non era in pessime condizioni 
quanto ad ordine , perché era la camera più 
lontana dal giardino e il generale non la 
frequentava mai, anche per tenere sempre 
disponibile una stanza di rappresentanza 
nell’improbabile eventualità che una qual-
che persona gli facesse visita.  
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11) Il pianoforte. 
 
Nell’angolo illuminato da un’ampia finestra 
c’era un pianoforte coperto da una grande 
lenzuolo, originalmente bianco, cucito a 
forma di guaina il cui colore era divenuto 
quasi grigio dalla polvere. 
Con circospezione il vecchio lo tolse e lo 
portò in giardino con l’intenzione di batter-
lo un poco e poi di infilarlo nella lavatrice. 
Il pianoforte si presentava ancora in ottimo 
stato e la ragazza facendogli i complimenti 
gli chiese se lo sapeva suonare. 
“Attorno a questo pianoforte, gli disse 
l’anziano signore, c’è una storia lunga.” 
La ragazza chiese il permesso di aprirlo ed 
iniziò a far scorrere la mano sopra la tastie-
ra traendone alcune battute di Chopin. 
“Ma lei è bravissima, signorina, continui 
pure”.... la esortò il generale pulendole con 
uno straccio lo sgabello e invitandola a 
prendere posto. 
La ragazza si schermì e disse che non sape-
va quel brano a memoria. Gli chiese, di rac-
contargli invece la lunga storia di quel pia-
noforte. 
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“Lo comprai quando i miei figli facevano 
ancora le prime classi delle scuole elemen-
tari perché mi sarebbe piaciuto che suonas-
sero; i primi tempi fecero i dovuti esercizi e 
raggiunsero un certo risultato, ma quando 
finirono la terza media, prima l’uno poi 
l’altro divennero sempre più svogliati e al-
la fine si rifiutarono di continuare ad anda-
re a lezioni di musica. Naturalmente in ca-
sa ci tenevamo reciprocamente il broncio, 
ed io non sapevo mandare giù questo che mi 
sembrava un affronto personale. La madre 
intanto prese sempre più accanitamente, le 
difese dei figli ed essi ad un certo punto ini-
ziarono a pretendere che io vendessi il pia-
noforte e con quei soldi comperassi all’uno 
una batteria e all’altro una chitarra elettri-
ca. Era più di quanto potessi sopportare; a 
me infatti piaceva la musica classica anche 
se non la sapevo suonare. Quegli strumenti, 
che i miei figli mi proponevano di ottenere 
con un “baratto sacrilego”, erano agli anti-
podi dei miei gusti e io, tra l’altro, in casa 
non avrei sopportato quei “rumori”. Pian 
pianino iniziando dalla questione della 
musica, mi ritrovai in casa tre “nemici”: i 
due figli e la moglie tutti coalizzati contro 
di me, prima per il pianoforte, poi per il 
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curriculum degli studi, poi per la questione 
del rientro a casa la sera, e così via . Que-
sto pianoforte, acquistato con sacrificio e 
con tanto amore, fu al centro di un lento 
inaridirsi del rapporto tra me e i miei fami-
liari, e segnò un po’, la prima tappa del fal-
limento della mia vita familiare. E tuttavia 
pur essendo legato a ricordi non lieti, non 
sono mai stato capace di staccarmene, forse 
perché mi ricorda i miei sogni di giovane 
padre e di giovane marito.” 
“Capisco, disse la ragazza, pensosa. Mi di-
ca: e adesso che sono grandi i suoi figli 
suonano ancora la batteria e il basso ? “ 
“No, hanno lasciato perdere la musica. Già 
verso i 20 anni abbandonarono anche i 
nuovi strumenti che la madre aveva loro 
regalato, dopo aver giocato con essi per al-
cuni anni senza essersi mai veramente im-
pegnati a studiare musica, a dedicarsi ad 
essa con costanza. “ 
“ Questa dovrebbe essere la riprova -disse 
la ragazza - che i due ragazzi non erano fin 
da principio portati per la musica, né per il 
piano , né per qualsiasi altro strumento. E 
tuttavia il dedicarsi alla musica, non portò 
loro danno, per lo meno funzionò da area di 
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parcheggio, perché non si avvicinassero al-
la droga o a cattive compagnie”. 
“Era questa la tesi di mia moglie. Forse lei, 
psicologa più di me, lo aveva capito. Ella 
diceva che nel suonare la batteria o il basso 
non c’era nulla di male e che sarebbe servi-
to a distrarli da brutte compagnie. Insom-
ma mia moglie considerava la musica come 
un area di parcheggio, mentre questo a me 
appariva come una bestemmia in quanto 
consideravo la musica come strumento di 
affinamento dei sentimenti e del pensiero. 
Chiedere alla musica di divenire area di 
parcheggio, puro passatempo, a me sem-
brava indecoroso, inappropriato e offensi-
vo. ” 
“Eppure, col senno di poi - aggiunse calma 
la ragazza - ci si rende conto che non tutti 
traggono dalla musica una educazione spi-
rituale; per i più è un passatempo cui in ge-
nere reagiscono muovendo il corpo, ballan-
do, o addirittura facendo ginnastica”. 
“ Io invece, rispose meditabondo l’anziano 
signore, dalla musica ricevevo degli stimoli 
interiori, quasi una risposta ai miei pensie-
ri e non accettavo, almeno agli inizi, che i 
miei figli chiedessero alla musica il puro e 
semplice ritmo.“  
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“Capisco, disse la ragazza, e rifece le quat-
tro o cinque battute di Chopin che aveva 
eseguite prima. Ripeté un passaggio quat-
tro o cinque volte e osservò. 
“ A me pare che questo fa diesis sia stona-
to”. 
Il Generale rispose: 
“È una eternità che lo strumento non è sta-
to più accordato”. 
Intanto la ragazza riprendendo il filo del 
discorso interrotto chiese: 
“Ed ora come siete rimasti, come è rimasto 
lei con i suoi figli?.  
“O certo non si parla più di queste cose che 
sono ormai dimenticate. Ogni tanto mi 
vengono a trovare, - rispose il generale - ma 
venendo qui, in questo disordine, ammuto-
liscono e dopo un paio di orette trovano la 
scusa per andarsene; ora non portano nean-
che più le nuore e i nipoti. Capisco la casa è 
troppo in disordine ed io faccio fare loro 
solo brutta figura . La casa, in mano mia, è 
deperita assai.”  
“Su, non si avvilisca” , dovette dire in tutta 
fretta la ragazza, che voleva evitare che il 
vecchio si rattristasse inutilmente. 
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La ragazza si mise energicamente a pulire 
per terra e l’anziano signore levava la pol-
vere dai mobili con uno straccio. 
Era più di ingombro che altro, perché spes-
so passava con i piedi sul pavimento bagna-
to, sporcandolo, e tuttavia la ragazza la-
sciava fare, perché capiva che quella anzia-
na persona, aiutandola come poteva, traeva 
un po’ di conforto dalla sua compagnia. 
La ragazza pensava: “ i guai sono incomin-
ciati quando una persona ha preteso che 
un’altra persona facesse un particolare tipo 
di studi, prediligesse un qualcosa, che in re-
altà non amava”. Una parte di torto la ra-
gazza la dava al Generale: non si può im-
porre la propria volontà ai figli. Anche se il 
padre vede giusto, però il fatto che egli 
proponga delle soluzioni ai figli, già ciò 
rende loro sospette e alla fine invise, quelle 
soluzioni. Anche se il padre aveva ragione, 
i figli prima di ammetterlo avrebbero aspet-
tato che egli fosse morto; a quel punto lo 
avrebbero deificato, proprio per rimediare 
al disprezzo e alla disubbidienza che essi 
gli avevano portato in vita.  
Nell’antropologia culturale era nota questa 
tendenza di tutti i popoli a deificare gli an-
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tenati. Sia i popoli antichi, che le tribù con-
temporanee, come aveva letto ne’«Il ramo 
d’oro» di James Fraser, non sfuggivano a 
questa regola generale della psicologia u-
mana. 
 
12 ) La Jungla dei rapporti sociali e fami-
liari.  
 
La ragazza, non poteva rimproverare al 
vecchio di essere stato “prepotente” con i 
suoi figli piccoli; poteva rimproverargli in-
vece una mancanza di saggezza, o forse una 
mancanza di una corretta informazione an-
tropologica e psicologica. Non poteva rim-
proverare ai figli del Generale di essere stati 
ribelli, perché quella giovanile ribellione è 
indice di onestà e dell’impulso che spinge il 
giovane a crescere e a sviluppare la propria 
personalità. Adulti e bambini, le sembrava-
no tutti travolti da una psicologia, la pro-
pria, che purtroppo, nessuno conosceva ab-
bastanza, per poter viaggiare nella giungla 
dei rapporti sociali e familiari, senza ferirsi 
e senza ferire, senza bruciarsi e senza bru-
ciare la vita altrui. La ragazza, concludeva 
fra sé, anche pensando ai suoi casi persona-
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li, che la gente era tratta in gravi difficoltà 
dalla mancata conoscenza della psicologia 
propria e altrui.  
Manifestamente il vecchio era in preda ad 
un visibile senso di colpa e lei non sapeva 
come tirarvelo fuori.  
la ragazza domandò: 
“ Perché non ha provato lei stesso a suona-
re il piano?” 
“Io credo perché non vi sono tagliato, - ri-
spose l’anziano signore. Imparare a solfeg-
giare è troppo difficile sia per me che per i 
miei figli. Tuttavia ascoltare musica mi 
piace, anche se non sono all’altezza di pro-
durla. Io riconosco i miei limiti anche se 
non ero disposto a riconoscerli, una volta, 
nei miei figli.“  
“Su, non se la prenda, disse Viviana : del re-
sto se non avesse provato, se non avesse 
comprato il pianoforte, come avrebbe fatto 
a sapere che i figli non amavano studiare 
musica? Né lei, né loro, lo avreste potuto 
sapere. Il fatto che lei abbia fatto questa 
forte spesa, dimostra il suo amore per loro. 
Se poi loro non si applicarono, questo non 
diminuisce -almeno sul piano teorico - il 
suo amore per loro e viceversa se loro non 
riuscirono a suonare il piano non significa-
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va, a quei tempi, che non l’amassero abba-
stanza”. 
“Sì, lei dice bene signorina. Io credo che 
questo modo di ragionare avrei dovuto far-
lo mio a quei tempi. Oramai sono come uno 
che alla stazione, ha visto partirgli sotto il 
naso il suo treno.” 
La ragazza non sapeva proprio come conso-
larlo, e allora disse di ricordare un altro 
pezzetto di Chopin e si trattenne ancora tre 
quattro minuti al piano prima di fermarsi ... 
 
“Mi spiace senza musica non so più andar 
avanti, - disse la ragazza - ma se le fa pia-
cere la porterò con me la prossima volta.” 
Il Generale, non finiva mai di ringraziare 
Viviana, visibilmente commosso. 
Il pendolo suonò le sei ( del pomeriggio) e il 
Generale ne approfittò per dirle che aveva 
fatto tardi e che lei doveva andare. Aggiun-
se che se gradiva un tè, sarebbe stato pronto 
in pochi minuti. 
Viviana rispose: “ grazie, mi fermerei con 
piacere ancora un quarto d’ora in giardi-
no“. Infatti le sembrava brutto lasciare così 
su due piedi l’anziano signore, ancora in 
preda a forti turbamenti, con così amari ri-
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cordi della sua vita familiare e dei suoi co-
centi insuccessi.  
Viviana rimase in giardino, e lasciò che il 
Generale se la sbrigasse da solo con il tè 
perché aveva capito che aveva bisogno di 
dimostrare a se stesso di essere ancora vali-
do ed efficiente. Si accomodò su un cuscino 
della panchina, un cuscino nuovo e a fiori 
allegri, ed aspettò che l’anziano signore fa-
cesse due tre viaggi portando l’occorrente. 
Questa volta accanto ai Pavesini servì fette 
biscottate e marmellata dolce -amara di a-
rance.  
 
13) È un guaio se l’Università stanca e do-
po la laurea non si apre più un libro. 
 
La ragazza si trattenne quasi mezz’ora, non 
parlarono che di qualche fiore e delle for-
miche che gironzolavano fra le piante. En-
trambi dissero che non riuscivano a capire 
se nel complesso facevano danno o se ap-
portavano un qualche beneficio alle piante 
liberandole da insetti parassiti.  
Viviana, punta nel vivo, si accorse che, co-
me biologa, avrebbe dovuto saperne di più, 
e confessò il suo disappunto al Generale 
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che le rispose, che egli stesso era interessato 
al problema e l’avrebbe volentieri seguita, 
fin dove poteva, nelle sue ricerche non ap-
pena avesse avuto un po’ di tempo.  
La esortò però a non trascurare gli esami 
dicendo che l’Università era un tritacarne, 
che obbligava gli studenti ad uno studio 
coatto ed intensivo, per cui non potevano 
dedicarsi a studiare argomenti piacevoli, 
ma dovevano inghiottire in fretta i manuali 
universitari, per poi dimenticarli subito do-
po aver dato gli esami, per liberare la me-
moria e renderla disponibile per il prossimo 
manuale, che inesorabilmente esigeva di es-
sere a sua volta memorizzato. Fino alla lau-
rea, sarebbe stata una eterna rincorsa di 
manuali, e di esami, e solo quando avesse 
trovato un lavoro, la persona, nel tempo li-
bero, avrebbe potuto studiare qualcosa che 
le piaceva.  
Aggiunse che il danno di questo metodo 
universitario, e più in generale della specia-
lizzazione, sarebbe stato sentito per intero 
da quelle persone che dopo la laurea avreb-
bero smesso di studiare perché divenute in-
tolleranti verso i libri. Come esiste una in-
digestione “da cibo” esiste anche una specie 
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di indigestione “da libri “. Libri e cibi trop-
po pesanti sono alla fine «indigesti». Se da 
professionisti affermati, nel tempo libero, 
gli adulti fossero rimasti senza interessi cul-
turali, sarebbe stato un guaio, in parte do-
vuto alla eccessiva severità (o difficoltà) dei 
manuali universitari.  
Alle sei e mezzo della sera, quando il pen-
dolo batté il tocco, il Generale si alzò con-
gedando la ragazza e rimasero d’accordo 
che sarebbe ritornata il prossimo giovedì al-
le ore 15. 

*** 
Il Generale rimasto solo, aprì un cassetto 
della sala e ne trasse alcuni album di foto-
grafie e rimase solo con esse finché non so-
praggiunse il buio. 
Infine chiuse gli album nel cassetto e andò 
in cucina per farsi la cena. Vedendo per ter-
ra il lenzuolo tolto al pianoforte, lo cacciò 
subito in lavatrice con una abbondante dose 
di sapone e fece girare la macchina impo-
stata su un programma energico. 
Per cena fece cuocere un pesce che mangiò 
nella penombra del giardino. Si accorse che 
mancava quivi una lampadina e si ripromi-
se di chiamare un elettricista per porvi ripa-
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ro. Ritornato che fu in casa, andò a letto. Il 
lunedì mattina, per tempo, il Generale si al-
zò e andò in sala. Toccò due o tre tasti del 
pianoforte. Prima di coprirlo con il lenzuo-
lo, che nel frattempo si era asciugato, volle 
aprire la coda dello strumento e rimase im-
pressionato vedendolo tutto sporco e pieno 
di lanugine, ferma specialmente attorno ai 
martelletti. Con un vecchio spazzolino da 
denti tolse la parte più consistente di quella 
lanugine, e alla fine si risolse a cercare un 
tecnico capace di pulire e di accordare lo 
strumento. Consultò la guida telefonica e 
verso le nove telefonò; gli rispose il tecnico 
che gli disse di essere disponibile per fare 
quel lavoro, mercoledì. 
Il signor Finetti disse che per lui mercoledì 
non andava bene ma che avrebbe preferito 
giovedì e chiese se poteva telefonare giove-
dì verso le 15 per una conferma e disse che 
in caso positivo il tecnico sarebbe dovuto 
venire quel giovedì stesso subito dopo 
quella telefonata. 
L’anziano generale, sapendo di non inten-
dersi di piano, voleva chiedere alla signori-
na Vergano se avrebbe potuto assistere alla 
operazione di accordatura. 
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Il martedì e il mercoledì il signor Finetti li 
passò pulendo le due camere da letto, scar-
tando altra roba inservibile, e lavando me-
todicamente i panni che aveva deciso di te-
nere.  
Non sapeva però stirare e si propose di im-
parare a farlo quanto prima. Tirò fuori dal 
sacco della roba da gettare alcune sue vec-
chie camicie e due pigiami logori e decise 
che una volta lavati, li avrebbe adoperati 
come test per imparare a stirare. 
Il martedì pomeriggio decise di comperare 
una lampada ad alta tensione da appendere 
nel gazebo perché il giardino, specialmente 
di sera, era quasi invivibile a causa delle 
zanzare. 
Questo aggeggio moderno emetteva una 
luce azzurra, capace di attirare gli insetti in 
una zona posta tra due griglie dove l’alta 
tensione li uccideva istantaneamente con 
una scarica elettrica letale. 
Combinò poi in un grande negozio quanto 
egli desiderava per centocinquanta euro e 
l’operaio che gli istallò la macchina, installò 
nel giardino anche due lampadine.  
Il giovedì pomeriggio alle 15,30 la signorina 
Vergano suonò alla porta del Generale. Do-
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po i primi convenevoli la signorina si andò 
a cambiare nel bagno e il Generale poi le 
mostrò come era sporco il pianoforte. La 
ragazza, convenendo con lui, disse che lo 
strumento aveva bisogno di essere pulito 
ed accordato. Il Generale la informò di aver 
già telefonato a un tecnico ma che non 
l’aveva fatto venire perché lui non si inten-
deva di pianoforti, e avrebbe preferito che 
lei stessa si fosse trovata presente a questa 
delicata operazione. 
La ragazza disse che lo avrebbe fatto volen-
tieri, ma che non le era possibile quel gior-
no stesso, perché l’operazione era lunga e 
lei aveva un forte mal di testa, ma aggiunse 
che sarebbe stata disponibile il sabato suc-
cessivo. 
Il Generale allora telefonò al tecnico e prese 
con lui appuntamento per il sabato succes-
sivo alle ore 15. 
 
14) L’irresistibile tentazione di un piatto 
di pastasciutta.  
 
La signorina tirò fuori dalla borsetta un fo-
glio fotocopiato con due pagine di musica 
di Chopin e fece per intero quel pezzo che 
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aveva appena accennato la settimana pre-
cedente. 
I Generale si dispiacque un pochino quan-
do dopo appena due o tre minuti la musica 
cessò. Viviana rispose alle rimostranze del 
Generale dicendo che non aveva portato 
più musica perché lei voleva pulire la casa e 
le sembrava di sciupare il suo tempo de-
fraudando il Generale di quell’aiuto. 
In realtà la ragazza pensava che la musica 
avrebbe reso triste il vecchio perché gli a-
vrebbe ricordato i suoi dispiaceri familiari. 
Questa volta la ragazza pulì a fondo la cu-
cina e il Generale si meravigliò di quanta 
robaccia era ancora uscita fuori dopo che 
lui stesso la aveva già pulita. 
Il signor Finetti mise a bollire una pentola 
d’acqua e pregò la ragazza di fargli compa-
gnia a cena. C’era in programma una pasta-
sciuttina con “sugo finto” cioè con pomo-
doro e olio e poi perfezionata con una grat-
tatina di pecorino. La giovane, sempre in 
lotta con la dieta, come tutte le coetanee, 
disse che la tentazione di un piatto di pasta-
sciutta era irresistibile e fece la felicità del 
Generale fermandosi a cena. Convennero 
però di attenersi tassativamente ad una pa-
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stasciutta di solo 50 grammi a testa. Poi il 
Generale oliò, condì e preparò due belle bi-
stecche alla griglia. In una insalatiera condì 
una robusta insalata di pomodori, sedano, 
cetrioli, carote, e vi mise l’odore dell’aglio e 
una fettina di cipolla con l’intenzione di ti-
rarli fuori dopo che avessero insaporito 
l’insalata. Tirò fuori dal frigo una bottiglia 
di Barbera e mise in tavola tutte le belle 
porcellane appena comprate, bicchieri e po-
sate scintillanti. Pregò, infine, la ragazza di 
sedere a tavola senza muoversi, che 
l’avrebbe servita lui. La ragazza propose di 
cambiarsi di abito, ma il vecchio la sconsi-
gliò dicendo che c’erano ancora tante zan-
zare e che sarebbe stata più protetta con la 
tuta.  
La cena, iniziata verso le sei, andò un po’ 
per le lunghe. Finita la cena verso le sette, il 
signor Finetti accennò in sordina al motivet-
to che era un po’ simile alla sigla del pro-
gramma televisivo di Quark. 
Il Generale, forse un tantino incoraggiato 
dal successo della cenetta, chiese alla ragaz-
za se non avrebbe preferito andare a pas-
seggio con le amiche anziché intrattenersi 
ancora un po’ sul terrazzo.  
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La ragazza rispose che quella sera era libera 
e che voleva prendersi un po’ di relax 
all’aria dolce di quel terrazzo e che sarebbe 
rincasata verso le otto o le nove. 
 
15) I giovani sono felici della loro gioven-
tù?  
 
Alla fine dopo un lungo silenzio, il Genera-
le chiese a Viviana se voleva vedere il suo 
album di famiglia. Il vecchio si assentò e ri-
tornò poco dopo con due grossi volumi di 
foto. 
Il vecchio fece pena alla ragazza, ma ella 
non sapeva proprio come consolarlo. Lei 
poteva solo pazientemente dargli la sua at-
tenzione. Ma il vino, aveva messo tristezza 
anche alla ragazza, che sentendosi circon-
data da attenzioni da parte del vecchio, sen-
tì ancora più fortemente la solitudine del 
suo stato e l’ “ inutilità” della sua esistenza.  
“Signor Finetti, disse ad un certo punto la 
ragazza, non la sto ad annoiare con il rac-
conto delle mie disavventure, ma le vorrei 
solo dire che la vita familiare ed il rappor-
to con gli altri non crea problemi solo agli 
anziani, e dunque solo a lei.......Forse lei 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   65 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

penserà che i giovani siano felici.......ma è 
proprio sicuro che sia questa la realtà?”  
Il Generale taceva e alla fine disse: 
“Mi dica,......l’ascolto.” 
La ragazza, imbarazzata, temendo di essersi 
scoperta troppo disse: 
“Signor Finetti, si ricordi bene, faccia uno 
sforzo di memoria, mi risponda: era felice 
da giovane?” 
“ Eh ! No, - rispose vivacemente il Generale. 
- Ricordo che c’erano grane con la scuola, 
con la famiglia, con gli amici, e c’erano di-
spiaceri anche per quanto riguarda que-
stioni femminili…...Intendo dire che le ra-
gazze ci facevano sospirare e soffrire molto 
a quei tempi ....e parlo anche in generale e 
non solo per me personalmente.” 
“Vede Signor Finetti, non credo che il mon-
do sia poi così cambiato, specialmente per 
quanto riguarda i rapporti tra uomini e 
donne.” 
“ Intende dire, Signorina, che lei soffre, che 
ci sono dei giovani che.....che c’è qualche 
giovane ( non so come dire....) che le dà dei 
dispiaceri?”  
“Io intendevo fare un discorso universale - 
disse la ragazza sulla difensiva - parlavo un 
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po’ per tutti e in questo “ tutti” c’è compre-
sa anche la mia parte di dispiaceri.”  
“Insomma signorina, chiese il vecchio, lei 
intende dire che soffrire, ed essere incom-
presi è normale?”  
“Pressappoco. Intendo dire che la propria 
vicenda, pur essendo personale ed irripeti-
bile, va in sintonia con l’acqua del fiume, 
con l’acqua che scorre, con il generale an-
dazzo dell’umanità “. 
“E pensando all’infelicità umana - doman-
dò il Generale - il dolore, la delusione, di-
venterebbero meno intensi?”  
“ Ma neanche questo vorrei dire, rispose la 
ragazza. Sapere che anche gli altri soffrono, 
non può consolarci. Ma sapere che gli altri 
soffrono forse ci può far uscire dal nostro 
egocentrismo, ci può indurre ad interessarci 
anche al dolore degli altri....e così facendo 
ci dimentichiamo un po’ dei nostri stessi 
dolori e nello stesso tempo aiutiamo gli al-
tri a sentirsi meno soli....” 
“Ma lei così bella, Signorina, splendida 
come una Dea, ha dei dispiaceri? si lasciò 
scappare tutto di un fiato il Generale.”  
“Sì. rispose dura la ragazza. Anzitutto, 
quanti anni mi dà? Lei mostra di conside-
rarmi una diciottenne, una bambina, ma io 
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ho 27 anni e chiaramente ho avuto, ed ho, le 
mie ferite. Ma non è di questo che intendo 
parlare.”  
“E invece sì, replicò con voce comprensiva 
il Generale. Io sarei felice di ascoltarla, e 
non riesco ad immaginare che possa esiste-
re un bruto, - se è un uomo - che invece di 
farla felice, abbia avuto il coraggio di darle 
dei dispiaceri. Quanto ai suoi anni per me 
ne ha 18, 10, 8, 1, lei è immortale come una 
dea che può avere tutti gli anni che vuole, 
perché lei è limpida, schietta, desiderosa 
del bene.”  
La ragazza scoppiò a ridere. 
“Bel complimento, - disse - mi fa. Ma lo sa 
che se lei fosse un giovanotto si meriterebbe 
un bello schiaffone?”  
 
16) La verginità.  
 
“ Ma io ho detto così, rispose scusandosi il 
Generale, pensando ad un ruscello, 
all’acqua, al mare, alle stelle. Una stella è 
eterna come l’amore; è una forza della na-
tura come l’acqua, come la rugiada, come 
una cascata argentina dalla voce squillan-
te. Ma non è di questo che volevo parlare. 
Vorrei sentirle dire quali sono stati questi 
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dispiaceri che hanno segnato il cammino 
della sua vita”.  
“ È presto detto, rispose la ragazza tutto di 
un fiato come presa da una furia : ragazza 
madre, o - se si preferisce - sedotta e ab-
bandonata”.  
“Ma no!......esclamò il Signor Finetti, driz-
zandosi in piedi esterrefatto”. 
E poiché la ragazza taceva ostinatamente e 
il suo sguardo era divenuto improvvisa-
mente duro, l’uomo lentamente si mise a 
sedere, come per accettare una cosa più 
grande di lui, cui bisognava rassegnarsi co-
me il contadino si rassegna impotente alla 
grandine che gli sconvolge e decima la vi-
gna, sfilacciandola fibra a fibra impietosa-
mente sotto i suoi occhi.  
“Non oso chiederle, disse il vecchio con vo-
ce spenta, più nulla, per non rinnovarle il 
dolore .”  
“.....la rabbia - continuò la ragazza pren-
dendo la parola - infatti da quel momento, 
la mia vita è cambiata. Prima era rosea, 
non vedevo che cose positive, poi sono di-
ventata rabbiosa, idrofoba.”   
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“Ma come è successo ? - azzardò l’anziano 
signore - ma lui con che coraggio si è tirato 
indietro? “. 
“Non è questione di coraggio - corresse cu-
pa la giovane - ma di vigliaccheria, di pau-
ra. “  
“Ma chi era costui? “ - incalzò l’uomo. 
“Ma? Non un delinquente comune, almeno 
allora - rispose meditabonda la ragazza. 
Sostanzialmente era un ragazzo come tanti 
altri. Sostanzialmente un buono a nulla. 
Una persona che i suoi genitori mantene-
vano agli studi; gli piaceva vestire bene, 
aver soldi in tasca, fare il galletto. Uno 
studentello come tanti altri, con un viso ca-
rino, un tipino smilzo e sottile con un por-
tamento aitante come ce ne sono tanti altri, 
uno con idee moderne sempre pronto ad e-
sibire la magica frase fatta della “RIVO-
LUZIONE SESSUALE”.  
La ragazza si fermò, valutò quello che ave-
va detto.  
Aveva già detto troppo, non poteva più 
fermarsi lì, a quel punto.  
L’anziano signore l’apostrofò sollecito: 
“Mi dica signorina.”  
“Insomma, - continuò la ragazza - per più 
di un anno continuò il nostro rapporto, un 
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rapporto completo, ed io - pollastrella in-
genua di primo canto - ci trovavo la mia 
soddisfazione. E conveniva anche a me get-
tarmi dietro le spalle i tabù, la teoria della 
verginità succhiata col latte materno .  
Quella era la questione che in famiglia ne-
anche poteva venir discussa, poiché si dava 
per scontato che essa fosse il presupposto 
della vita matrimoniale, della vita sociale, 
del sano rapporto tra i sessi, della produ-
zione industriale, del consolidamento della 
Chiesa, del corretto andamento delle ele-
zioni politiche, e magari anche della produ-
zione dei cannoni e della corretta fusione 
nucleare. “ 
“L’intera visione del mondo, disse il vec-
chio, per lo meno del mondo visto da una 
ragazza, viene collegato alla sua sfera in-
tima, alla sua vita privata.  
Se questa viene ferita, tutto crolla, e si ca-
pisce come la tradizione abbia individuato 
nella verginità il punto debole, la chiave di 
volta della psicologia femminile.”  
“Sì, confermò Viviana -. Tutto ciò che può 
pensare una ragazza poggiava su quel car-
dine, su quel punto fermo, cosicché l’intero 
mondo, come fosse una porta, ruotava at-



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   71 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

torno a quel fulcro fisso inamovibile: la 
verginità.  
 
C’erano tuttavia, due maniere di intendere 
la “ verginità”.  
Mia madre alludeva alla «verginità fisica 
del corpo femminile» per “comprare “ la 
quale lo sposo avrebbe dovuto cedere alla 
donna palazzi, castelli, ville, magari un 
semplice appartamento in condominio, cia-
scun uomo secondo quel poco o quel tanto 
che possedeva. La donna vergine, bella, 
ambiziosa e abile poteva aspirare (nel con-
cetto di mia madre) a salire ad un superiore 
status sociale col matrimonio, giocando 
abilmente la carta migliore della sua vita: 
LA VERGINITÀ”.  
 
“Sì, disse il vecchio, - interrompendo il rac-
conto della ragazza. Lei ha descritto bene 
quel cruciale meccanismo di scambio tipico 
della mentalità tradizionale: VERGINITÀ-
RICCHEZZA suggellato da quel contratto 
sociale che è il matrimonio. Questa “vergi-
nità ”, questo scambio, portava con sé nel 
matrimonio tutte le cupidigie, le invidie, gli 
odi, i calcoli, le brame, il desiderio di emer-
gere, le frustrazioni, le speranze, che erano 
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all’interno dei membri più anziani e più 
giovani delle famiglie. “ 
 
17) La gilania.  
 
“Credo che sia proprio così, riprese a dire la 
ragazza. Io a quei tempi - diversamente da 
mia madre, cedevo la “ verginità femminile 
fisica “ perché intendevo affermare 
l’esistenza di una “verginità morale ” (co-
mune ai maschi e alle femmine) basata sul-
la biofilia, sulla gioia di vivere, sulla ri-
nuncia alla guerra, basata sulla giustizia 
sociale, sugli ideali umanitari e democrati-
ci, che comprendevano anche la lealtà, la 
reciprocità dei sessi, lo scambio delle espe-
rienze sessuali, e dunque la ricerca appro-
fondita, da fidanzati, del coniuge ottimale 
e duraturo. Noi giovani, senza alcuna pre-
parazione psicologica e filosofica, crede-
vamo di essere rivoluzionari, di aver preso 
sulle nostre spalle il mondo, e che presto 
avremmo fatto girare la Società a modo 
nostro verso la pace, con il solo lanciare 
degli slogan e ripetendoceli l’un l’altro. “ 
“Il desiderio di pace, di armonia, di lealtà 
tra i sessi – aggiunse il Generale, è tipico di 
Riane Eisler. Questo stato di grazia lei lo 
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chiama GILANIA, nel suo libro: «IL CALI-
CE E LA SPADA» E quando finì, - chiese il 
Generale - questa visione ottimistica della 
realtà?”. 
“Il nostro rapporto, disse la ragazza - durò 
liscio quasi un anno ( e dunque da un anno 
non ero più vergine). Tutto improvvisamen-
te vacillò quando, dopo una settimana di 
ritardo delle mie regole, mi recai in farma-
cia e tremante, acquistai un flacone di un 
preparato per farmi, in segreto, il test di 
gravidanza.  
Preoccupata vidi che il test era positivo. 
Sperai in un errore e così, con sotterfugi, 
riuscii a farmi fare l’impegnativa dal medi-
co senza far sapere nulla a mia madre, fin-
ché il risultato delle analisi fatte in ospe-
dale confermò disastrosamente che ero in-
cinta.  
Persi, terrorizzata, due settimane di tempo, 
finalmente stanca dei miei dubbi ormai sfi-
brata dal mio rimuginare inconcludente, 
comunicai i “miei” problemi al “ mio ra-
gazzo” che si chiamava Attilio, sicura di 
trovare in lui comprensione, gioia, confor-
to, e naturalmente anche preoccupazione.  
Appena lo informai, invece di essere gentile 
con me, divenne una belva. Poi divenne 
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canzonatorio e beffardo. Colui che pensavo 
essere buono e dolce, mi si rivelò un anima-
le. Egli incominciò con mente lucida a pro-
spettare tutte le possibili soluzioni. 
Incominciò col dire:  
« Il matrimonio riparatore, come voleva il 
“pretume” corrente, la mentalità piccolo 
borghese ?” 
Non esisteva secondo lui, fregatura peg-
giore per noi due. Lui senza lavoro e senza 
titolo di studio, io idem, avremmo lasciato 
l’università elemosinando ogni settimana 
qualche 100 euro dalle rispettive famiglie, 
lui avrebbe fatto saltuariamente il came-
riere, io la domestica, e avremmo resistito 
massimo fino alla nascita del bimbo, o 
finché avesse avuto un anno, poi avremmo 
cominciato a litigare, a metterci le corna, a 
tirarci schiaffi, a denunciarci reciproca-
mente, e infine ci saremmo divisi e intanto 
il figlio sarebbe cresciuto su tarato perché 
orfano di padre e con una madre furiosa e 
nevrotica. E questa era la descrizione della 
sua prima ipotesi, quella del matrimonio 
riparatore.  
 
Poi veniva la volta della seconda ipotesi, 
altrettanto spaventosa quanto la prima. Io, 
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tra la vergogna della mia famiglia, avrei 
partorito in casa, se pure i miei genitori 
non mi avessero cacciato prima. Poi, ab-
bandonati gli studi, avrei fatto la serva per 
sempre, o magari la donna di vita, stanca 
di essere povera in canna. Anche in questo 
caso avrei allevato un figlio disgraziato 
senza padre e con una madre esaurita, a 
dir poco, reietta dall’umanità e dalla sua 
stessa famiglia; sarebbe stato il classico fi-
glio di... 
 
Rimaneva allora, sempre secondo Attilio, 
una unica soluzione ragionevole: abortire 
il più presto possibile senza far sapere 
niente ai miei familiari.  
Lui però, aveva pochi soldi, e diceva che 
contando su qualche bugia bene architet-
tata con i suoi, avrebbe potuto mettermi a 
disposizione sì e no 500 euro che doveva-
no servire per consultare un centro ostetri-
co privato per poi decidere il passo succes-
sivo e, in mancanza di soldi, fare forse gra-
tuitamente un aborto nelle strutture sani-
tarie pubbliche.» 
 
“È inutile dire che mentre Attilio parlava, 
io non lo ascoltavo nemmeno tutta tesa ad 
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odiarlo fino al midollo, delusa del suo cini-
smo, in quanto sosteneva che il “mio” esse-
re incinta, non era un fatto “ suo “.  
La sua tesi mi mandava in bestia: Non era 
un fatto “ suo”, che “ io “ ero nei guai, come 
se io fossi rimasta incinta per autocombu-
stione o per virtù dello spirito santo.  
L’aver tracciato un solco, un baratro tra 
noi due, un fiume, e l’essersi messo lui da 
una parte ed io dall’altra era quanto mi 
annebbiava la vista per il furore, era quan-
to mi mandava in bestia e mi impediva di 
ragionare.  
Questo solco che lui pretese di scavare tra 
me e lui , lui di qua e io di là, allargava 
sempre più le nostre distanze psicologiche, 
diveniva un oceano, e tra le due sponde era 
possibile solo odio e incomprensione.  
 
18) Il Metodo Ogino Knaus.  
 
Non era l’aborto in sé che mi sembrava as-
surdo, ma la distanza che lui intendeva 
mettere tra i miei problemi e i suoi, tra me e 
lui.  
Avesse avuto una parola buona per me, un 
briciolo di rimpianto per il bambino che lui 
mi proponeva di gettare via. Per lui era so-
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lo spazzatura e la “sua “ spazzatura , me la 
gettava in faccia e diceva che era la “ mia ” 
spazzatura.  
Io non ero più capace di capirlo, di ascol-
tarlo, diventavo a mano a mano una belva 
ma stranamente, ero muta, incapace di far 
uscire una sillaba, una piccola frazione di 
quella fiammata che se fosse uscita tutta 
insieme dal mio corpo lo avrebbe carboniz-
zato.  
Poi venne la mazzata definitiva quando mi 
chiese quali presidi anticoncezionali usavo, 
e come mai “ ci ero cascata”. Intanto io 
pensavo come mai me lo chiedeva allora, 
quando i buoi erano scappati dalla stalla e 
non me lo aveva chiesto prima, visto che 
lui era così competente anche di anticonce-
zionali femminili. Comunque tenendomi il 
rospo in gola gli sibilai che usavo il metodo 
Ogino-Knaus. 
Egli scoppiò in una risata sardonica che 
ancora, a distanza di tanto tempo, mi feri-
sce le orecchie e rincalzò la dose dicendomi: 
 
« Ah, non vedi la stupida! Hai dato retta 
alle scemenze che dicono i preti. Ma lo sai 
che il metodo Ogino-Kanus è il meno af-
fidabile di tutti ? E io che stavo tranquillo 
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perché mi sembravi una ragazza furba e 
credevo che usassi la pillola, o la spirale, o 
entrambe!» 
 
“Io nel vederlo ridere così sguaiatamente, a 
sentirlo così esperto di cose che io avevo 
ingenuamente ignorato, mi veniva la voglia 
di ucciderlo, solo che mi rendevo conto di 
non aver la forza di strozzarlo con le mie 
mani....e mentre io ero furiosa nel mio mu-
tismo, lui giù a ridere sgangheratamente, 
tanto che alla fine mi avvicinai a lui con 
una faccia terribile, mentre lui improvvi-
samente ammutolì, gli arrivò uno schiaffo 
sconvolgente che lo fece rotolare a terra 
come una mela dall’albero e poi con voce 
contenuta ma non meno furiosa aggiunsi: « 
se non sparisci per sempre dalla mia vita, 
quanto è vero Iddio ti uccido, e di te ne fac-
cio salsicce e le do in pasto ai cani» e men-
tre era ancora disteso sputai per terra nella 
sua direzione e me ne andai.” 
“Accidenti,- disse il Generale, che era rima-
sto a bocca aperta dallo stupore -......e poi? 
“.  
“ Poi, continuò la ragazza, persi ancora una 
settimana di tempo. In casa mia arrivava 
un certo settimanale cattolico che io sfo-
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gliavo ma non leggevo volentieri. Incomin-
ciai a leggere tutti i numeri arretrati cer-
cando tra la corrispondenza delle lettrici 
con lo psicologo e con “ Padre........”casi 
analoghi alla mia situazione. Ne trovai pa-
recchi, ma a tutti rispondeva quel frate con 
lo stesso tono: Praticamente il succo della 
morale era:  
 
« avete sbagliato, non avete seguito la via 
consigliatavi dalla saggezza di chi ne sa 
più di voi, rassegnatevi al ruolo di vittime, 
espiate, e se sarete serene nel sopportare la 
vostra croce per tutta la vita, dopo morte 
riceverete il premio, e quella che era ini-
ziata come una vita di peccato, potrebbe 
divenire occasione di santità.»  
 
Come seppi poi, una soluzione così, era una 
maniera masochistica di gettar via la pro-
pria vita. Discorsi così erano poco allettanti. 
A chi aveva fatto il danno, ad Attilio nel 
mio caso, il frate proponeva una condanna 
morale che lasciava il tempo che trovava e 
una assoluzione effettiva che lo lasciava 
non solo impunito ma con l’aureola di un 
cacciatore abile che aveva avuto la sua pre-
da. La Società accreditava una specie di 
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legge della jungla in cui la donna era una 
preda e il conquistatore un cacciatore for-
tunato. I conti però, non tornavano, perché 
Attilio e Viviana non erano lupo e coniglio, 
leone e gazzella, carnivoro ed erbivoro, ma 
appartenevano tutti e due alla stessa specie.  
 
19) La sessuologa Mariuccia di Milano.  
 
Quando ero già incinta di un mese, quando 
già dal vomito e dalla pancia mi sembrava 
che mia madre da un giorno all’altro mi a-
vrebbe scoperta, incominciai a sfogliare 
febbrilmente l’elenco telefonico, e tra un e-
sercito di ostetrici e di ginecologi scoprii 
anche una ginecologa.  
Tirai un sospiro di sollievo. Misi nella bor-
setta 200 euro e pochi spiccioli e presi i 
mezzi pubblici e verso le 17 di un lunedì 
suonai alla porta della Ginecologa. Quando 
entrai nello studio della dottoressa, le gettai 
subito sul tavolo i miei unici soldi e mi misi 
a piangere e così pian piano mi sfogai. Le 
dissi che avevo pochi soldi e che non vole-
vo far sapere niente ai miei perché avevo 
paura che mi cacciassero di casa e che do-
vessi abbandonare l’università e fare la vita 
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di marciapiede. La dottoressa fu sollecita 
con me e prese solo 100 euro e disse che mi 
avrebbe fatto credito, nel caso ne avessi a-
vuto bisogno. Mi diede appuntamento per 
mercoledì (aggiunse che la visita era già 
pagata ) e mi disse di pensare sul da farsi, 
di non dire nulla a mia madre per il mo-
mento, visto che ero ancora al secondo me-
se. Aggiunse che se volevo abortire, avevo 
massimo ancora due settimane di tempo. 
Poi sarebbero sorte difficoltà di tutti i tipi, 
anche legali. Lei non avrebbe potuto più as-
sumersi nessuna responsabilità, cioè lei non 
voleva esser coinvolta in un aborto clande-
stino, cioè contro legge che l’avrebbe espo-
sta a sanzioni penali e alla interruzione del-
la attività. Un aborto clandestino, cioè un 
aborto che avvenisse oltre il tempo stabilito 
dalla legge, veniva sì fatto da qualche spe-
cialista, ma in tal caso chiedeva compensi 
esorbitanti - oltre cinque mila euro - aveva 
sentito dire lei. Invece l’aborto fatto in una 
struttura pubblica entro i termini di legge, 
era gratuito ma non segreto. 
Fatto invece in privato entro i termini di 
legge, costava 600 euro lei per me avrebbe 
rateizzare la somma.  



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   82 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

Dopo aver tanto pianto, me ne tornai a casa, 
disfatta sì, ma con un filo di speranza, e mi 
rifeci il trucco, per nascondere a mia madre 
la mia disavventura.  
 
20) Il mostriciattolo.  
 
Pensai tutta la notte sul da farsi. Mi ripetei 
una per una le parole della dottoressa. Il 
verdetto era: abortire privatamente, spen-
dere una somma accessibile, ma dovevo a-
gire subito entro i termini di legge. 
Fattosi giorno, me ne andai nei giardini 
dell’università, di lì entrai nel museo antro-
pologico e cercai le vetrine dove erano i feti 
umani e ne trovai uno di due settimane che 
galleggiava in un vaso ripieno di etere, cre-
do. Era piccolo come un gattino appena na-
to, un mostriciattolo che faceva paura. In-
cominciai a parlare con il figlio che avevo 
nell’utero e lo chiamai “mostriciattolo”. 
Gli dicevo: 

 
«Mostriciattolo mi senti? Tua madre ti dà 
l’addio, tua madre è una carogna, lo sai? 
Tua madre ti uccide, tua madre è una as-
sassina. Sì, piccolo tesoro, ma se io ti fac-
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cio vivere, ti uccideranno pian piano gli 
altri, ti derideranno, ti chiameranno figlio 
di ……., o te lo faranno capire in tanti mo-
di crudeli.  Capisci, mostriciattolo mio? Tu 
saresti figlio di una donna nevrotica, priva 
di amore, oggetto di scherno, e se farà la 
cameriera, per non perdere il lavoro, dovrà 
accettare che il principale pretenda di fare 
sesso con lei, e qualsiasi umiliazione do-
vrà inghiottire, e se dal Decamerone del 
Boccaccio, uscisse qualcuno di quei frati 
cattivi, anche quello approfitterebbe di lei. 
Così non voglio che altri ti uccidano pian 
piano, ti neghino il diritto alla gioia di vi-
vere, ti succhino il sangue, sfruttino il tuo 
lavoro approfittando della tua disgrazia di 
orfano, approfittino della tua condizione 
per darti la metà della paga, ti facciano di-
ventare malvagio; a questo punto è meglio 
che ti uccida la tua mamma. 
La tua mamma sai, non ti metterà al mon-
do a soffrire, te lo giuro mostriciattolo mi-
o, e anche quando sarai morto lei non ti 
dimenticherà mai, ti vorrà sempre bene, te 
lo prometto, mostriciattolo mio. »  
 
Si era fatto tardi e la voce del guardiano 
del museo gentilmente mi avvertiva che era 
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ora di chiudere, ed io - sempre girandogli la 
schiena per non fargli capire che piangevo - 
mi allontanai senza neanche ringraziarlo 
per la sua voce gentile. Mi rimase a lungo 
un rimorso per essere stata scontrosa con 
quell’uomo che forse aveva capito il mio 
dolore.” 
 
“E come andò a finire - domandò il Genera-
le con la voce un po’ diversa- cosa successe 
il mercoledì successivo?”  
 
“La notte - riprese a raccontare Viviana - 
sognai il mio bambino che era un angiolet-
to con le ali, piccolo come un gattino, e se 
ne andava in paradiso «fluttuando tra le 
nuvole e mi diceva : «ciao mamma, ti aspet-

to, vieni anche tu.»  Andata dalla dottores-
sa quel mercoledì, presi l’unica decisione 
ragionevole. Due giorni dopo avvenne 
l’aborto.  
In clinica privata spesi solo 400 euro, un 
prezzo di favore, che pagai nei due mesi 
successivi facendo economie sulle spese or-
dinarie della mia vita di studentessa gio-
strando con i soldi che mi passava la fami-
glia. 
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Due settimane dopo avevo la stanza tap-
pezzata di neonati che ritagliavo dalle ri-
viste che c’erano in casa e mia mamma non 
sapeva spiegarsi questo cambiamento. A-
vevo un tremendo senso di colpa che cerca-
vo in quella maniera, di tacitare. Ma in re-
altà , in silenzio, stavo diventando nevroti-
ca. 
 
21) Levati dai piedi.  
 
La goccia che fece traboccare il bicchiere la 
fece esplodere quella carogna di Attilio. 
Quel delinquente subodorò che io avevo ri-
solto la mia questione con l’aborto. Io, in-
vece di levarmelo tra i piedi con la furbizia, 
invece di dirgli che avevo deciso di tenermi 
il bambino e di farlo nascere, ebbi 
l’ingenuità di dirgli che avevo abortito sen-
za il suo “ generoso aiuto “ e gli dissi di le-
varsi dai piedi per sempre perché non tolle-
ravo di vedermelo attorno neanche un se-
condo. Queste mie parole trasformarono 
quel rospo da guardingo che era, in uno 
striscione untuoso viscido serpente. Co-
minciò, come un salumiere che lecca con 
cento untuose maniere la clientela, a dirmi 
che ero stata intelligente, che lui aveva 
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sempre saputo che io ci sapevo fare, che ero 
una ragazza a posto, aggiunse che ero an-
cora più carina e desiderabile di prima e 
simili volgari sciocchezze. Insomma voleva 
rimettersi con me. Ma interrompendolo 
bruscamente:  
 “ Senti - gli dissi brutale e inferocita - se tu 
vuoi galoppare gratis, con me non attacca 
più, ….....vai a morì ammazzato .......e se mi 
ti presenti ancora davanti questa volta ti 
ammazzo per davvero “. 
Quel serpente, da sdolcinato che era, fece 
una faccia furiosa e mi disse: 
“ te ne pentirai.... “. 
Io mi gli precipitai contro dicendogli: 
« ripeti carogna, sputa il rospo........... », 
mentre avevo nelle mani una forza tremen-
da, ma attorno a noi si erano già fermati 
tre o quattro studenti , e lui sgattaiolò via, 
e io ci misi un quarto d’ora per calmarmi, 
perché a pugni, a calci, a morsi avrei avuto 
voglia di distruggerlo. 
Il significato della velata minaccia di quel 
serpente mi fu noto qualche settimana do-
po.  
Infatti prima con i compagni maschi 
dell’università, poi con le femmine, egli an-
dò dicendo a tutti che mi aveva messo in-
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cinta, e che avevo abortito, e che ero “una 
donna facilmente abbordabile”. Intanto io 
non riuscivo a spiegarmi come 
all’improvviso, una dietro l’altra, ricevetti 
nel giro di una due settimane un incredibile 
numero di dichiarazioni d’amore. Tutta la 
facoltà, tutti i maschi della facoltà, ad uno 
ad uno “ morivano d’amore per me”. Le 
femmine mi evitavano e alcune tra loro fa-
cevano certe risatine, che cessavano appena 
io mi avvicinavo, e si vedeva benissimo che 
ce l’avevano con me, ed io, stupida, non a-
vevo ancora capito come aveva “giocato” 
quel serpente.  
Per fortuna scacciai tutti i maschi come 
una cagna rabbiosa, mandandoli tutti a 
quel paese ma se avessi capito il brutto 
colpo che mi aveva giocato quel disgrazia-
to lo avrei incastrato negando tutto: avrei 
detto loro che Attilio li aveva mandati da 
me perché era rimasto scottato dal mio di-
niego, perché io lo avevo sempre rifiutato 
senza concedergli mai nulla lasciandolo a 
bocca asciutta. Quanto all’esser rimasta 
incinta, avrei dovuto dire che era una favo-
la inventata da lui per gettarmi fango ad-
dosso.  
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Ma io non ebbi questa accortezza e il mio 
comportamento scontroso e rabbioso, la-
sciava certamente intendere che non ero 
una donna di facili costumi, tuttavia ac-
creditava quelle velenose circostanze che 
mi erano capitate addosso e la botta finale 
mi venne quando, sempre per vie traverse, 
le voci velenose che quel serpente aveva 
messo in giro, arrivarono tramite “amiche 
“, alle orecchie di mia madre e dunque di 
mio padre. 
Se avessi voluto far sapere a tutti che ave-
vo abortito, sarei andata in una struttura 
pubblica gratuita. Ora, imbrattandomi, 
quel serpente mi impediva anche di sognare 
e di cercare un amore pulito. Ora, mi veni-
vano rubati anche i miei sogni, e se c’era in 
un lontano futuro, qualche ragazzo serio, 
ben intenzionato nei miei confronti, egli lo 
aveva messo sull’avviso, e mi aveva con-
dannato, così mi pareva, a fare la donna di 
marciapiede o la nubile per tutta la vita. A 
distruggere i miei sogni Attilio aveva 
chiamato persino mia madre e mio padre, 
che erano coloro che puntualmente mi ri-
cordavano i miei difetti e non tralasciava-
no un’occasione per pungolarmi e irritarmi.  
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Quando la mia “scappatella” così veniva 
chiamata da lui, venne alle orecchie di mio 
padre invece di vedermelo infuriare contro 
Attilio, egli era pieno quasi di ammirazione 
per lui come se il suo fosse stato un com-
portamento normale e accettabile. 
Quindi cominciai ad odiare mio padre, di 
un odio che mi faceva desiderare di uccider-
lo come avrei ucciso Attilio. Era la calun-
nia nei miei confronti, l’essersi Attilio rita-
gliato una nicchia di onorabilità, l’aver egli 
trovato una Società consenziente al suo 
comportamento, che mi faceva andare in 
bestia. Era la menzogna che si consumava 
nei miei confronti che mi stava facendo di-
venire nevrotica. L’aborto in sé era già pas-
sato, anche se mi aveva lasciato dolore e la 
segreta coscienza di essere un’ assassina. 
Ma la mancata condivisione delle respon-
sabilità da parte di Attilio, questo mi man-
dava in bestia. Non era giusto che la Socie-
tà assolvesse lui e incolpasse soltanto me. 
Io non avevo fatto all’amore per disonestà 
ma solo per esercitare un mio diritto: quello 
scegliere, a ragion veduta, il partner mi-
gliore. La Società invece mi negava il dirit-
to di scegliere un partner a ragion veduta, 
cioè col metodo sperimentale, e mi gettava 
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addosso la calunnia di essere una donna di 
facili costumi.  
Così nei riguardi del feto ucciso, la Società 
distribuiva le responsabilità in maniera di-
suguale e ingiusta. Io avevo ucciso il mio 
feto, non perché lo odiassi, ma perché 
l’intera Società lo avrebbe sfruttato, lo a-
vrebbe posto in condizione di odiare di es-
sere nato, lo avrebbe schernito, e discrimi-
nato crudelmente anche perché la sovrap-
popolazione rendeva il singolo individuo di 
scarso valore. La Società era talmente so-
vrappopolata che non c’era lavoro per tutti, 
mancavano i capitali. Rimaneva a spasso 
una strabocchevole abbondanza di braccia 
e di gente, una buona parte di essa si pote-
va gettar via nella guerra, o si poteva la-
sciar morire di fame o imporle le regole del-
la malavita.  
 
I figli reietti, erano i capri espiatori di una 
Società ingiusta. Visto che questa era la 
amara realtà, una ragazza cosa altro a-
vrebbe potuto fare che evitare di partorire 
un figlio predestinato al peggio, che partiva 
- nella corsa per la vita, già con il piede 
sbagliato? 
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22) Negarsi al marito.  
 
Ma le cose non andavano neanche bene con 
mia madre. 
Prima, quando ero innamorata di Attilio, 
prima che rimanessi incinta, io contestavo 
a mia madre il suo comportamento con mio 
padre. Ella da anni praticamente non lo 
amava, gli si negava, anche se esplicita-
mente tra noi due - madre e figlia - non se 
ne parlava con parole chiare.  
Capivo benissimo, che il negargli il rappor-
to sessuale, o il restringerlo al minimo con-
cedibile, aveva fatto di mio padre un uomo 
frustrato, un eterno scontento, un bronto-
lone, un povero cane bastonato, ben diverso 
dal tipo allegro e pieno d’amore che mi da-
va baci gentili sui capelli, sulle guance, sul-
le braccia e sulle mani, quando ero bambina 
di pochi anni e giocavo sulle sue ginocchia. 
Io attribuivo all’egoismo di mia madre, al-
la sua frigidità, alla sua malagrazia fem-
minile, l’aver demolito sistematicamente 
mio padre, l’averlo ridotto a un rudere, 
l’averlo trasformato in un uomo nervoso e 
irrealizzato. Mia madre, cinicamente, - così 
mi sembrava - mi diceva che i fidanzati e 
gli uomini “bisogna lasciarli sulla corda” 
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ad elemosinare un amplesso, un bacio, un 
rapporto sessuale, e che praticamente la 
donna doveva cercare di usare il suo corpo, 
essenzialmente negandosi. In questa manie-
ra ella sarebbe riuscita ad asservire l’uomo, 
a ridurlo al suo volere, a spillargli soldi, 
arrendevolezza, o quanto altro la donna 
avesse voluto.  
Insomma la morale di mia madre era che il 
sesso negato, il non concedersi, era un’arma 
nelle mani della donna che andava giocata 
scientificamente: se ella riusciva a depriva-
re del sesso l’uomo, ella sarebbe risultata 
vincitrice.  
E se proprio la moglie non poteva fare a 
meno di concedersi, ella non si doveva mai 
abbandonare all’amore, ma doveva restare 
sempre presente a se stessa, sempre passiva 
durante l’amplesso, rigidamente conscia del 
suo corpo, mai gioiosa, mai rilassata, mai 
abbandonata al piacere del sesso. Come di-
re che la donna all’uomo doveva concedere 
massimo il corpo ma mai la mente, mai il 
pieno rilassamento dell’amore. 
L’uomo astutamente ( perfidamente?) pri-
vato dell’amore, sempre oculatamente ma-
ntenuto in tensione - teso come una corda 
di violino, crudelmente castrato dalla don-
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na, sia essa fosse una fidanzata o una mo-
glie, veniva ridotto pian piano ad un burat-
tino, ad una caricatura della mascolinità, 
ad un organismo senza una vitale volontà, 
come una mosca svuotata dall’interno dei 
suoi tessuti, pre digeriti dal veleno del ra-
gno. 
 Questo modo di ragionare di mia madre, 
aveva fatto ribellare me, giovane figlia in-
namorata di Attilio su cui profondevo ge-
nerosamente quell’amore pieno dell’anima 
e del corpo, che sadicamente mia madre ne-
gava a mio padre.  
Ma ora, rimasta incinta, abbandonata e per 
di più calunniata, mia madre da donna e 
moglie sadica era divenuta improvvisa-
mente saggia? Io avevo subito una tremen-
da sconfitta. Tutto il mio sistema di valori 
era stato scosso dalle fondamenta come da 
un terremoto che ancora continuava a 
squassarmi pesantemente la mente contri-
buendo ogni giorno di più alla mia nevrosi. 
Nei confronti di mia madre ora ci facevo la 
figura della stupida ed ero divenuta, anche 
se non troppo palesemente, uno zimbello 
persino in casa mia - oltre che nell’am-
biente universitario. 
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Se io pensavo che ciò era dovuto alla lin-
gua velenosa di Attilio, io ora concepivo 
per lui un odio sordo e irrefrenabile perché 
al danno aveva aggiunto la beffa. 
Incominciai la notte a sognare di ucciderlo: 
poi mi svegliavo sudata, e, stesa sul letto, 
continuavo ad occhi aperti a fantasticare 
di ucciderlo. Quando mi svegliavo e mi 
muovevo in casa o per le strade, queste fan-
tasticherie, ormai, non mi abbandonavano 
più e continuavano a riempirmi la mente. Il 
sogno pian piano invadeva la mia vita rea-
le, cosicché al posto della realtà non avevo 
più che i miei sogni.  
Prima sognavo di strozzarlo, poi incomin-
ciai, più realisticamente, a pensare di dar-
gli un appuntamento per conficcargli un 
paio di forbici nella schiena e poi fantasti-
cavo che una volta caduto a terra con le 
stesse forbici gli avrei tagliato la carotide e 
la lingua. 
Questo sogno ad occhi aperti era diventato 
un incubo e alla fine entrai in un negozio di 
coltelleria e acquistai un grande paio di 
forbici appuntite come uno spillo. In un al-
tro negozio comperai una cote e, chiusa in 
casa, iniziai per ore intere ad affilare le mie 
forbici. 
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Di tanto in tanto dicevo a me stessa che ero 
impazzita; ma ormai ero vittima dei miei 
pensieri coatti e avevo rallentato anche il 
ritmo dello studio. Le parole sui testi di u-
niversità mi sembravano tante formichine e 
io non riuscivo più a trovare la concentra-
zione per leggere, per capire il testo.  
Alla fine mi risolsi a pregare un’amica di 
cercarmi Attilio e di dargli un appuntamen-
to per la sera stessa.” 
L’amica mi chiese: 
« Dopo il male che ti ha fatto.....?»  
 “ Appunto - risposi con voce terribile ed 
atona come un’automa-. Lo devo ripagare 
di pari moneta.....” “. 
“ Hai l’AIDS , - mi chiese impaurita la ra-
gazza -....gliela vuoi attaccare..?..“ “Ma tu 
pensi che io sia nel giro ?- chiesi io esterre-
fatta -. No ti sbagli. Io ho avuto solo rap-
porti con lui, ed ora odio tutti gli uomini e 
li vorrei tutti morti, se potessi.”  
“La ragazza capi, da quelle parole, - dette 
così atonicamente - che io ero disperata ed 
ero arrivata ad una folle risoluzione. 
L’amica mia, che si chiamava Elisabetta, si 
guardò bene dal contattare Attilio, ma av-
vertì discretamente le amiche più serie e 
ben disposte, che io avevo bisogno di aiuto, 
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e pian piano alcune amiche di università si 
avvicinarono prudentemente a me, circon-
dandomi, pian piano, di tanto affetto, e per 
distrarmi vollero studiare con me cosicché 
non mi rimanesse tempo per “ sognare” e 
fantasticare vendette.  
I maschi poi dell’università, chi per com-
prensione, chi per timore, cessarono di far-
mi dichiarazioni insulse, e c’era tra loro chi 
giurava che io avevo un terribile paio di 
forbici da infilzare nella pancia di qualche 
maschio importuno. 
Intanto la sessione di esami non andava 
bene, ricevetti anche un 18 in camera cari-
tatis , e io perdevo colpi. La mia mente era 
sempre occupata da pensieri di vendetta ed 
io non avevo più la mente serena e libera 
come conviene a chi deve studiare.  
Io odiavo mia madre, mio padre, e tutti gli 
uomini, e naturalmente Attilio era in testa 
a tutti nella graduatoria del mio odio. 
Ma se io ero certamente nevrotica, e dunque 
malata, non ero ancora giunta al punto di 
non accorgermi di aver seriamente com-
promesso il mio equilibrio psicologico qua-
si al limite di rottura con la realtà. Prati-
camente ero giunta al punto di non poter 
più studiare. Cosa avrei fatto nella vita? 
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Possibile che un incidente così, doveva bru-
ciarmi la carriera, la vita, e che non fossi 
capace di uscirne?. 
Convinta di doverne e di poterne uscire, 
presi l’elenco telefonico decisa a consultare 
qualche psicologa.  
Con avvilimento constatai che nella città 
c’era una marea di psicologi e di psicolo-
ghe. Non sapendo chi scegliere, mi recai di 
nuovo dalla ginecologa Mariuccia Pizzi che 
mi aveva “ salvato” qualche settimana 
prima, e le raccontai per filo e per segno gli 
sviluppi della situazione. 
Le porsi alla fine le forbici che tenevo nella 
borsetta, pregandola di tenermele, e lei le 
mise senza fiatare, in un cassetto e da quel-
la volta non le rividi mai più.  
La dottoressa disse che avevo fatto bene a 
venire da lei e mi pregò di ripassare due 
giorni dopo che avrebbe cercato lei, una 
psicologa cui rivolgermi. Disse che lei non 
aveva questa specializzazione e che il suo 
aiuto per interposta persona non sarebbe 
stato sufficiente. Dovevo io stessa raccon-
tare la mie vicende ad una specialista.”  
 
 
QQQZQ 
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23) La psicologa Irma Solari di Milano.  
 
“Congedandomi da lei con tanta ricono-
scenza, mi ripresentai al suo studio il gio-
vedì successivo. Lei mi indirizzò presso una 
collega e mi disse di farmi viva da lei tra 
una settimana che avrebbe ascoltato volen-
tieri dalla mia viva voce il resoconto del 
primo colloquio. Prese il telefono e mi pas-
sò una calda voce di donna , la psicologa, 
che - dopo essersi presentata - mi invitò a 
venire da lei l’indomani alle 16.  
Mi recai trepidante all’orario convenuto, 
dalla Dottoressa Irma Solari, una donna 
squisita, che mi disse di aver saputo qual-
cosa di me dalla Mariuccia (la ginecologa), 
ma che voleva sapere i fatti dalla mia viva 
voce. 
Prima di iniziare il mio lungo monologo, le 
porsi 100 euro e le dissi che non potevo di-
sporre di molti soldi. Lei mi disse che lo 
considerava un giusto onorario e mi infor-
mò che in caso di necessità, mi avrebbe fat-
to credito. 
La donna, assai carina e tranquilla, mi a-
scoltava con interesse e alla fine, con mia 
grande sorpresa disse: 
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“ Si meriterebbe proprio che lo facessi 
fuori quel porco vigliacco, ma io ti pro-
pongo una soluzione migliore.”  
Mi propose di trasferirmi dall’Università di 
Milano a quella di Genova approfittando, 
si era ai primi di ottobre, che le iscrizioni 
all’anno accademico si chiudevano il 5 no-
vembre. 
Mi consigliò di andare in un Ufficio di pra-
tiche universitarie di cui mi diede 
l’indirizzo, e di sbrigare tutto attraverso 
quell’Agenzia. 
Forse avrei speso 300 euro, ma lei disse che 
mi avrebbe anticipato la somma se neces-
sario, e mi restituì come acconto prestito i 
100 euro che le avevo messo sul tavolo. Mi 
disse di rifletterci tutta la notte e di venire 
a darle una risposta l’indomani alla stessa 
ora. Io le dissi che non sapevo come avver-
tire mia madre. La dottoressa rispose che se 
ne sarebbe incaricata lei. 
L’indomani, un sabato, decise della mia vi-
ta. 
Mi recai con mezz’ora di anticipo dalla 
Dottoressa. Avevo altri 100 euro e dissi che 
sarei stata felice di trasferirmi dall’Uni-
versità di Milano a quella di Genova. Im-
mediatamente lei si attivò e il Lunedì fir-



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   100 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

mai il modulo di passaggio dal 5° ed ultimo 
anno di biologia di Milano alla stessa fa-
coltà dell’Università di Genova. La dotto-
ressa convocò mia madre e non so cosa le 
comunicasse, ma mia madre poi mi disse 
che lei avrebbe cercato di convincere mio 
padre ma che però mi dovevo far bastare 
800 euro il mese e che di più non potevo 
pretendere. Anzi mi disse: 
«Può darsi che qualche mese non ce la fac-
ciamo a mandarteli se avremo qualche 
imprevisto, e perciò tu non solo fatti ba-
stare ciò che ti mandiamo, ma cerca di 
mettere da parte qualcosa».  
Tutto sommato mia madre fu brava e per la 
prima volta le fui grata, e mi sembrò una 
donna che sapeva il fatto suo. 
 
24) La Psicologa Adele Parodi di Genova.  
 
Meno di due settimane dopo, verso il 20 ot-
tobre, partii per Genova e iniziai a frequen-
tare le lezioni. La psicologa Irma Solari, mi 
aveva dato l’indirizzo di un’altra psicolo-
ga, una certa Parodi Adele, sua collega che 
esercitava la professione a Genova. Mi misi 
in contatto con lei fin da Milano e le dissi 
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che appena arrivata a Genova le avrei tele-
fonato. 
Infatti appena arrivata a Genova, sapen-
domi così fragile, depositai le valigie in 
stazione, e andai subito dalla Dottoressa. 
Era un Lunedì mattina ed io avevo preso 
appuntamento telefonico con lei. Arrivata 
nel suo studio, le diedi subito 100 euro e 
raccontai per la terza volta, la mia storia, e 
intanto mentre ascoltavo la mia stessa vo-
ce, mi si schiarivano le idee e mi sembrava 
giusto il passo che avevo fatto. Allonta-
nandomi da Milano e venendo a Genova si 
verificava un salutare distacco non solo 
geografico, ma anche un opportuno distac-
co psicologico dal teatro delle mie pene e 
dalla situazione penosa degli ultimi tempi.  
La dottoressa si mise a mia disposizione e 
confermò la giustezza di quella decisione 
presa per influenza della dottoressa Irma. 
Io a Genova non avevo casa. La Dottoressa 
Adele mi disse di consultare gli annunci che 
avrei trovato nelle varie bacheche 
dell’università. Io risposi che avevo lascia-
to le valigie alla stazione e che dovevo cer-
carmi per i primi giorni un albergo dando 
fondo ai mie ottocento euro, che erano la 
mia disponibilità mensile di denaro. 
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La dottoressa Adele mi disse che nel suo 
quartiere conosceva una vecchia sola e mi 
chiese se ero disposta ad andarci. Io riposi 
che per me andava bene quanto lei avesse 
disposto. La dottoressa cercò per telefono 
della signora Cettina e le disse che una sua 
cliente, una universitaria di 27 anni, nubile 
senza fidanzato, cercava una cameretta con 
uso cucina fino a Natale, e che non sapeva 
se si sarebbe fermata più a lungo, e aggiun-
se che poteva spendere poco non so se due-
cento euro mensili o meno. 
La Signora Cettina rispose che lei si con-
tentava anche di 100 euro perché lei aveva 
bisogno di compagnia, e disse che lei a-
vrebbe cucinato gratis anche per la ragaz-
za, se lei l’avesse aiutata un’oretta al gior-
no nelle faccende domestiche . 
La dottoressa mi passò il telefono, ed io 
ringraziai l’anziana donna.  
Quel pomeriggio alle 15, arrivando con un 
taxi, suonai alla abitazione privata della 
Dottoressa Adele, una elegante villetta in 
un quartiere di Genova Albaro. Ella mi ac-
compagnò alla villetta di fronte dove venne 
ad aprire la signora Cettina, una donna as-
sai anziana dall’età indefinita, ma dal viso 
gentile e sereno.  
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La Signora mi abbracciò e fece subito cenno 
al tassista di scaricare le mie valigie. Il 
tassista depositò due valigie ed una borsa 
da viaggio un po’ più piccola. Mentre io a-
privo il portafoglio, la signora Cettina si 
frappose tra me e il tassista e mi disse che 
pagava lei come regalo di benvenuto, e fece 
scivolare dei soldi nelle mani del tassista 
che le diede il resto e salutò ringraziando la 
vecchia signora per la mancia.  
“Speriamo di andare d’accordo - ripeteva a 
sé, a me e alla dottoressa la signora Cettina 
- ho sempre desiderato di avere una figlia 
.......” e andava ripetendo questo ritornello, 
felice come se avesse vinto un terno al lotto.  
Io mi affrettai a dire che avevo ancora dei 
libri a Milano e che li avrei presi in un se-
condo tempo”. 
«Non si preoccupi - mi rispose l’anziana si-
gnora - le farò posto nella libreria del mio 
povero marito; io sono vecchia e vedo a 
malapena qualche varietà alla TV ...una 
volta suonavo il piano....ero una bella don-
na......”. 

“«Lo è ancora adesso» - aggiunsi io, per te-
nermela buona amica, e poi come per ag-
giustare il tiro ,aggiunsi:  
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“Lei, signora, mi ispira tanta fiducia con i 
suoi lineamenti sereni e dolci....”  

“ Sa, signorina, «Dolce» , mi chiamava an-
che mio marito....”- rispose l’anziana signo-
ra commuovendosi.” 
La Dottoressa a quel punto si congedò e mi 
disse di suonare a casa sua una settimana 
dopo, la sera quando avessi visto le luci ac-
cese nella villetta che era quasi di fronte a 
poche decine di metri.  
Io porsi subito alla vecchia signora 200 euro 
e le dissi che lasciasse pure i piatti sporchi 
per la sera che quando fossi ritornata 
dall’Università li avrei lavati io. Aggiunsi 
che il giorno non ci sarei stata quasi mai 
perché le lezioni e le esercitazioni mi tene-
vano impegnata quasi sempre mattina e 
pomeriggio. Il giorno avrei mangiato un 
panino e uno yogurth nel bar dell’uni-
versità. La signora rispose che lei avrebbe 
cucinato per due e che non avrebbe voluto 
un soldo per la cena e per la colazione, visto 
che io mi prestavo a fare qualche piccola 
faccenda. 
La Signora, entrando in casa mi chiese se 
preferivo dormire in una stanzetta che dava 
sul giardino, oppure in una stanza più 
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grande che dava sulla strada. Senza esita-
zione scelsi la stanzetta che dava sul giardi-
no. Anche la stanza della signora dava sul 
giardino, ma lei stava al piano superiore 
nella sua vecchia camera matrimoniale or-
mai divenuta troppo grande per lei sola, 
mentre io fui sistemata al pian terreno e mi 
rallegrai assai che la camera avesse una 
porta-finestra da cui si accedeva al giardino 
in cui, nelle ultime domeniche e negli ultimi 
sabati caldi di ottobre, mi sistemai a studia-
re. Ad Albaro il clima era splendido. A Ge-
nova l’Università era efficiente e mi ci tro-
vavo meglio che a Milano. Gli studenti di 
biologia erano meno di un centinaio mentre 
a Milano gli studenti del mio corso erano 
oltre duecento e si notava la differenza. Nel 
mese di novembre, nell’ aula universitaria 
già si era formato un gruppetto di assidui 
frequentatori dei primi posti e io avevo cer-
cato di stringere amicizia con alcune ragaz-
ze e mi proponevo di preparare per febbra-
io due esami con alcune di esse e stavo cer-
cando di individuare le ragazze più studio-
se, più costruttive con cui formare un team 
agguerrito.  
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Intanto verso il 20 novembre, andai dalla 
Dottoressa Adele e le diedi il resoconto 
dell’andamento scolastico. Con la Signora 
Cettina andavo proprio d’accordo; eravamo 
come due gocce d’acqua. Ella mi faceva del-
le cenette squisite e non voleva neanche un 
soldo. Io in compenso il venerdì e la dome-
nica pomeriggio le rigovernavo la casa e la 
sera non volevo che lei mettesse mani 
nell’acqua e perciò le lavavo i piatti, una 
volta il giorno attaccavo la lavatrice e di-
stendevo i panni per me e per lei ed ella mi 
mostrava riconoscenza e mi riempiva di 
gentilezze. Tutte le mattine alle 7, prima di 
andare all’università, andavo nella sua ca-
mera a misurarle la pressione. Le avevo an-
che fatto una scatola di punture. 
Poco tempo dopo la Dottoressa Adele mi 
disse che io non avevo praticamente più bi-
sogno della psicologa. Mi chiese se ero in-
namorata; ricevendo il mio diniego, mi 
chiese di avvertirla e aggiunse che mi a-
vrebbe consigliato di consultare una sessuo-
loga, se mi fossi innamorata”. 
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25) La sessuologa Angela Repetto. 
 
“Il giorno dopo, era di domenica, dissi alla 
Dottoressa Adele Parodi che avevo deciso 
di fare conoscenza con la sessuologa subito, 
prima che mi fossi innamorata. C’erano 
troppe cose che avevo per anni rimosse, e 
di cui non mi ero resa conto. La Dottoressa 
Adele mi fornì un indirizzo. Sentivo che era 
giunto il tempo di fare chiarezza. Pensai 
che era stato più facile perdere la mia ver-
ginità fisica che perdere la mia verginità in-
tellettuale, cioè la mia ignoranza sul sesso. 
Era successo una cosa assurda a Milano con 
Attilio: io avevo messo il carro davanti ai 
buoi; avevo gridato come un’ossessa alla 
“RIVOLUZIONE SESSUALE “ senza sapere 
cosa fosse. Peggio che gridare, avevo affida-
to la mia vita ad uno slogan senza aver or-
dinatamente studiato il suo significato. An-
ziché un comportamento scientifico avevo 
tenuto un comportamento primitivo e su-
perstizioso. Ora era venuto il tempo, dissi 
alla Dottoressa Adele, di fare giustizia delle 
mie remore, delle mie indecisioni, delle mie 
paure; era venuto il tempo di affrontare la 
conoscenza. Non dovevo più saltare nel 
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fosso ad occhi chiusi come avevo fatto con 
Attilio. La Dottoressa Adele si complimentò 
con me e mi diede pienamente ragione. 
La settimana seguente, martedì 23 novem-
bre, per appuntamento mi diressi in un ele-
gantissimo studio di Via XX Settembre, la 
via più centrale di Genova. Fui ricevuta da 
un team di quattro donne bellissime. Non 
seppi riconoscere tra queste chi fosse la 
Dottoressa che all’ultimo momento quando 
ella si presentò. Si chiamava Angela Repet-
to, come risultava da una vistosissima targa 
di splendente ottone che in portineria face-
va impallidire le varie targhe dei medici, 
degli avvocati, degli ingegneri, dei com-
mercialisti che tappezzavano il luminoso 
androne.  
Offrii subito alla Dottoressa 100 euro. La 
Dottoressa disse che quello non era un con-
sulto ma solo una conversazione di primo 
approccio per la quale non prendeva soldi 
da nessuno. Disse di aver saputo del mio 
caso sia dalla Dottoressa Adele Parodi sia 
dalla Dottoressa Irma Solari di Milano cui 
lei stessa aveva telefonato e da cui aveva ri-
cevuto per filo e per segno esaurienti in-
formazioni e che non mi chiedeva che le 
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raccontassi la mia storia perché, per sommi 
capi, la sapeva già. La Dottoressa disse che 
voleva sapere da me se ero innamorata, se 
avevo rapporti con qualche uomo. 
Io le risposi che non solo non ero innamora-
ta ma che odiavo ormai tutti gli uomini ( 
tutti i maschi, - intendevo dire). 
La Dottoressa Angela rispose con un sorriso 
gentile e mi disse che per il momento io non 
avevo bisogno di consultazioni con lei ma 
che mi sarei dovuta far viva quando mi fos-
si innamorata e intanto mi chiese se avevo 
voglia di leggere libri sul sesso. Le risposi 
di sì ed ella me ne diede alcuni e mi consi-
gliò di leggerne almeno una decina scelti 
dalle varie case editrici e aggiunse che 
quando avessi avuto dei dubbi mi fossi fat-
ta viva con lei.  
Le chiesi i titoli dei libri di sessuologia che 
avrei dovuto comprare. Armeggiò alcuni 
minuti sul computer e - consegnandomi il 
foglio appena uscito dalla stampante, mi 
disse che per il momento era meglio che mi 
concentrassi sulla laurea, e solo dopo avrei 
dovuto pensare agli uomini.  
La Dottoressa aveva finito il suo consulto 
con queste brevi e semplici parole. Io ero 
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perplessa e le chiesi se potevo farle una 
domanda di carattere privato. 
“ Sì, prego - “ mi rispose gentilmente. 
“ Lei ha una espressione così felice, Dotto-
ressa, - l’apostrofai - che le vorrei chiedere, 
se non sono indiscreta, se è sposata,.....se la 
sua felicità viene dall’anima, o se il suo è 
un sorriso professionale” .  
 
La Dottoressa mi gettò le braccia al collo e 
mi baciò, dicendomi: 
« Sono innamorata, felicemente sposata, fe-
licemente madre, e la mia felicità viene 
dall’anima e dal corpo, e mio marito è feli-
ce anche lui. Sciocchina,...cosa pensavi che 
questa vita è solo una valle di lacrime?» 
E mi congedò dicendomi: 
«A presto e tanti auguri; vedi che ti aspetto 
perché ho promesso alla Dottoressa Irma di 
darle tue buone notizie e non gliele posso 
dare se tu non ritorni da me.»  
Felice scesi le scale volando come una far-
falla con ancora addosso il profumo di 
quella donna deliziosa. 
Entrai poco dopo in una libreria Feltrinelli e 
spesi in libri di sessuologia i cento euro che 
la Dottoressa non aveva voluto e me ne ri-
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tornai a casa trascinandomi dietro una bu-
sta piena di libri. Cammin facendo mi sor-
presi a pensare che tutte quelle dottoresse, 
in uno o due mesi, avevano formato attorno 
alla mia vita come un velo protettivo, una 
corazza magnetica, un nido psicologico, un 
utero di sottili rapporti femminili, pieni di 
amore e di comprensione che avevano so-
stituito efficientemente la madre, il padre, 
la famiglia, i preti, e tutta la religione con-
fessionale, con i suoi incensi, con le sue cro-
ci, con i suoi flagelli, con le sue penitenze, i 
suoi chiodi, le sue spine, le sue spugne im-
bevute di fiele, e i consigli mielosi e sado 
masochistici di «Padre......vattela-a-pesca».  
Non me la sentivo proprio di cantar vitto-
ria, perché temevo che di punto in bianco 
sarebbe spuntato un altro Attilio a tendermi 
un’altra trappola. L’amore era diventato, 
nella mia mente, decisamente una trappola, 
una iattura, l’incidente che a tutti costi bi-
sognava assolutamente evitare. Quasi in-
comprensibile mi sembrava la gioia della 
Dottoressa Angela, anche se la mia mente 
andava e riandava continuamente alle sue 
parole, al suo volto felice e raggiante come 
una mattinata di sole. 
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Ho dimenticato di dire solo una cosa: che la 
Dottoressa Adele di Genova, la psicologa, 
mi aveva consigliato di iscrivermi al Volon-
tariato, dove appunto faccio un corso. Ma 
lei mi aveva raccomandato anche di non 
prendere il Volontariato troppo sul serio, di 
non trascurare l’Università. Quanto ai rap-
porti con la mia famiglia che era rimasta a 
Milano, la Dottoressa mi aveva detto di an-
darci raramente, massimo due volte l’anno 
e di non fermarmi più di una settimana, 
meglio solo due giorni. Per passare il lungo 
periodo estivo ella mi aveva consigliato di 
andare all’estero cercando per tempo dove 
andare consultando le varie Segreterie delle 
Facoltà universitarie affini alla mia specia-
lizzazione. In via alternativa, mi consigliò 
di cercare in Italia una vacanza presso la 
LIPU, o il W.W.F. occupandomi della pro-
tezione di animali insieme con giovani ra-
gazze coetanee. Se proprio non avessi tro-
vato nulla, mi consigliò di restare tutta 
l’estate presso la Signora Cettina. La Dotto-
ressa mi aveva raccomandato di essere 
prudente a casa perché io avevo assoluta-
mente bisogno che i miei genitori conti-
nuassero ad alimentare il loro moderato 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   113 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

flusso di denaro e che era il minimo compa-
tibile con il prosieguo dei miei studi. 
Disse che ogni volta che fossi ritornata a ca-
sa avrebbe voluto che io le rendessi conto di 
cosa era successo. 
Il fatto che io dovessi rendere conto alla 
Dottoressa Adele dei miei rapporti con la 
famiglia, dei discorsi che avevo fatto con 
mio padre e con mia madre, mi evitò molti 
grattacapi perché io finii per pesare atten-
tamente le parole prima di pronunziarle e 
per studiare il tono della voce e il momento 
più opportuni per il mio intervento. 
 
26) Prudenza in Famiglia.  
 
Andai a casa una volta per prendere i miei 
libri, ma il mio mutismo creava una certa 
atmosfera tesa, una certa aria di freddezza e 
di diffidenza. 
La Dottoressa mi disse che la prossima vol-
ta io avrei potuto vincere quell’atmosfera 
portando dei regalini a mia madre e a mio 
padre: per esempio un foulard, una sciarpa, 
un paio di guanti, tutti regalini neutri, ma 
non però profumi, che avrebbero coinvolto 
troppo direttamente i sentimenti. 
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Talvolta bastava comperare un Kg. di uva, 
o una guaina per il telecomando del televi-
sore, cose del genere, che molto meglio del-
le parole, avrebbero alleggerito la tensione. 
Del resto, aggiunse la Dottoressa, una certa 
tensione era accettabile, visto che le tre per-
sone avevano modi di pensare differenti e 
anzi irriducibili. Sarebbe stato uno sbaglio 
cercare una perfetta armonia con mia ma-
dre o con mio padre visto che fra noi tre le 
idee di fondo sulla vita e sull’amore erano 
così differenti, che nessuno si sarebbe arre-
so alla concezione altrui. Bisognava non ti-
rare la corda, evitare di dare un giudizio 
sulla Weltanschaung altrui, non cercare una 
omogeneità di idee impossibile da ottenere, 
accontentarsi di contatti formali e di un 
rapporto neutro di reciproca correttezza. 
Questi avvertimenti della Dottoressa furo-
no per me motivo di riflessione per il resto 
della mia vita. 
Tornata a casa pensai per molti giorni a 
quelle parole pur senza allentare minima-
mente la mia dedizione allo studio. Per feb-
braio avevo deciso di dare gli esami di Fi-
siologia vegetale e di Chimica organica, due 
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materie impegnative; specialmente que-
st’ultima mi dava pensiero. 
Alcune sere dopo, forse ai primi di novem-
bre, vedendo la luce in casa della Dottores-
sa Adele, che come già detto abitava nella 
palazzina quasi di fronte, le telefonai per 
dirle che, se avesse avuto tempo, sarei an-
data da lei. La Dottoressa mi diede appun-
tamento per le ore 21,30. Le dissi che avevo 
pensato alle differenze che esistevano tra la 
mia visione della vita e quella di mia madre 
e di mio padre . 
Mio padre era maschilista. Mia madre era 
femminista a modo suo, e, in un certo sen-
so, era sadica ed aggressiva con suo marito 
e lo “ puniva “ negandogli il sesso o misu-
randoglielo con il contagocce o dandoglielo 
controvoglia e con malgarbo in maniera che 
a lui passasse persino la voglia, e in tal caso 
la moglie non chiedeva di meglio che 
un’occasione per accusarlo e schernirlo co-
me “ impotente buono a nulla”. 
 
 
 
 
QQQZQ 
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27)Gnozi sé autòn !  
 
“Ciò che io non capivo, disse Viviana al Si-
gnor Finetti, era il mio carattere. 
Prima di restare incinta io credevo nel-
l’amore, ero ottimista, desideravo trovare 
un uomo che mi completasse, ma poi dopo 
di allora, ero cambiata drasticamente. O-
diavo tutti i maschi, tutti, ma specialmente 
mio padre e il mio seduttore ( che in fondo 
non era stato un seduttore, ma un semplice 
vigliacco opportunista ed egoista). Io odia-
vo questi due uomini, perché essi indiret-
tamente mi avevano privata della speranza 
di amare, e di ricevere amore. Ella, la psico-
loga Adele, partiva dal presupposto che il 
mio carattere originale, dolce, gioioso di 
vivere, desideroso di integrazione e di co-
munione con l’altro sesso, fosse rimasto so-
stanzialmente operante nel fondo del mio 
inconscio, anche se la brutta esperienza lo 
aveva spinto in basso, quasi soffocandolo. 
La Dottoressa paragonava il mio inconscio 
ad una pianta in cui i boccioli della prima-
vera a causa di una brusca esperienza, di un 
brusco periodo di ritorno di un gelo inver-
nale, avevano smesso di svilupparsi, di cre-
scere, di sbocciare, ma si erano involuti, ri-
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stretti, mimetizzati, come rimpiccioliti, 
all’interno dell’organismo .  
L’esperienza traumatica della gestazione, 
dell’aborto, dell’abbandono, del crollo del 
sostegno morale familiare, mi avevano por-
tato momentaneamente sulla riva opposta, 
cioè mi avevano portato alla necrofilia, al-
la corazza caratteriale di cui parla Wil-
helm Reich, al desiderio di uccidere i miei 
aguzzini; e tuttavia la dottoressa credeva 
che il mio odio sarebbe stato un fenomeno 
passeggero, purché nella vita non avessi ri-
cevuto altri terribili colpi, che in tal caso, 
mi avrebbero ulteriormente danneggiato.»  
«Ma certo, - mi diceva la Dottoressa, - tutto 
è discutibile e si può discutere anche sul tuo 
odio per gli uomini. »  
Io, sentendola parlare, restai interdetta e le 
dissi che speravo in un miglioramento.  
«Certo cara, disse la Dottoressa rivolta a 
me, quando è così visto che la nostra chiac-
chierata è finita, perché non facciamo veni-
re la Signora Cettina e non scambiamo due 
chiacchiere anche con lei ?». 
La Dottoressa telefonò alla sua vicina che di 
lì a pochi minuti venne portando una gran 
scatola di cioccolatini, e incominciò a tesse-
re le lodi di Viviana, cioè di me stessa, e 
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disse quanto era dolce, servizievole, attiva e 
studiosa, e disse che era la Provvidenza che 
le aveva mandato quella figlia che aveva 
desiderato invano per tutta la vita. 
Poi si fece coraggio e domandò se Viviana 
sarebbe andata via a Natale e se si sarebbe 
cercata un’altra casa. 
Io risposi che ero felice di restare con lei e 
che se a lei non serviva la camera sarei ri-
masta più che volentieri. 
«Io cacciarti via, figlia mia? - disse 
l’anziana Signora abbracciandomi e bacian-
domi commossa “. 
Così dopo un po’ furono aperti i cioccolati-
ni, e la Dottoressa fece entrare nella stanza 
tre vispi frugoletti di cui uno completamen-
te nero, un bimbo che lei e il marito aveva-
no adottato cinque anni prima, e che anda-
va perfettamente d’accordo, almeno per o-
ra, col suo maschietto e con la sua femmi-
nuccia. 
Verso le dieci e mezza della sera, io e la Si-
gnora Cettina prendemmo congedo dalla 
Dottoressa perché l’indomani sarebbe stata 
una giornata di duro lavoro per tutti. 
Io rimasi nella mia stanza a studiare fino al-
le due della notte. Nel silenzio notturno mi 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   119 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

pareva di capire meglio la chimica e di ri-
cordare meglio le formule. Poi mi infilai nel 
letto dopo essermi rinfrescata il viso e mi 
addormentai senza fare brutti sogni. 
 
28) Figli carnali e figli elettivi.  
 
Mi svegliò l’indomani il suono ritmato, e 
tuttavia non troppo sgradevole, della mia 
sveglia da viaggio. Le cose stavano andan-
do a gonfie vele. La domenica precedente 
avevo ottenuto dalla padrona di casa il 
permesso di invitare in giardino un’amica 
con la quale ripassavo le formule chimiche 
interrogandoci a vicenda. La Signora Cetti-
na sentendo le due ragazze studiare inde-
fessamente per ore ed ore, apriva il congela-
tore e non sapeva cosa cucinare di buono 
alle sue pupille. Si dispiaceva solo che Vi-
viana non fosse sua figlia, ma non se ne da-
va pena perché si era accorta che tutte le 
sue amiche si lamentavano delle loro figlie. 
La Signora Cettina si era convinta che 
l’essere figli e l’essere madri più che una 
questione di sangue era una affinità elettiva 
vale a dire una questione di amore, un po’ 
come succede tra marito e moglie. Figlie e 
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madri erano tutte quelle donne che si ama-
vano tra di loro e allora era ben felice della 
fortuna che le era capitata e stava ben atten-
ta a coccolarsi la sua Viviana e ne riceveva 
con gioia le attenzioni, e non finiva mai di 
considerarsi fortunata. La Signora Cettina 
non sapeva quasi nulla della vita privata 
della sua pupilla.  
D’altro canto io, ero così ben protetta e con-
sigliata dalle Dottoresse, che non sentivo il 
bisogno di confidarmi con la Signora Cetti-
na, come se presentissi che nella sua sem-
plicità, anche se amorevole, non avrebbe 
capito la complessità della mia situazione e 
della mia psiche fragile e ferita.  
Un segreto presentimento mi diceva che 
non sarebbe stato opportuno confidarmi 
con una donna di modeste proporzioni cul-
turali, che aveva disponibile tanto amore, 
ma tuttavia aveva solo una Weltanschaung 
ristretta. Io mi limitavo a ricambiare la bon-
tà della Signora Cettina con tanti servizi 
domestici e con tanti muti abbracci che da-
vano un po’ di calore a noi donne sole. 
Soltanto nella grande cultura della psicoa-
nalisi e delle scienze umanistiche io avevo 
trovato un forte sostegno alla mia integrità 
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morale e psicologica. Ai bordi della grande 
cultura, mi pareva che l’umanità sconfinas-
se facilmente nella nevrosi se non addirittu-
ra nella pazzia, come a me stava quasi per 
succedere poco tempo prima, quando ave-
vo incominciato a desiderare ossessivamen-
te di vendicarmi.  
 
29 ) Il panico.  
 
Così si confidava Viviana al vecchio, e gli 
esprimeva fiducia, quasi fosse l’unico rap-
presentante del sesso maschile che lei po-
tesse accettare, e questa fiducia si consoli-
dava a mano a mano che lei vedeva il volto 
del vecchio accendersi, cambiare colore, di-
venire triste, furioso, dolente o rigato da 
una lacrima, che egli non era quasi riuscito 
a nascondere o a frenare. 
 
Quando finì di parlare, Viviana fu presa dal 
panico. Disse che aveva paura di rincasare 
troppo tardi, e nello stesso tempo aveva 
paura di prendere un tassì di notte, e anco-
ra più paura aveva di andare a casa con i 
mezzi pubblici. Aveva paura di tutto, anche 
la sua buona padrona - così diceva - 
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l’avrebbe cacciata, se fosse arrivata in ritar-
do. Viviana stava cadendo a mano a mano 
in uno stato di ansia confusionale; stava 
proprio crollando psicologicamente e il 
vecchio fece fatica a non farsi coinvolgere a 
sua volta dal panico.  
Per prima cosa il Generale le consigliò di te-
lefonare alla sua padrona dicendole che si 
era fermata in casa di una sua amica per il 
suo compleanno e che sarebbe arrivata di lì 
a poco con un tassì. 
Questa telefonata, più che tranquillizzare la 
padrona avrebbe tranquillizzato Viviana 
stessa. 
La ragazza seguì il consiglio e raccontò alla 
Signora Cettina la bugia suggeritale dal 
vecchio. Le disse che si sarebbe trattenuta 
ancora un po’, il tempo per salutare, e che 
poi sperava di trovare subito un tassì. 
La Signora Cettina rispose che le lasciava la 
luce accesa sulla porta del villino in attesa 
del tassì. Posato il telefono Viviana aveva 
paura di andare da sola in strada e colta da 
questa improvvisa fobia, che non sapeva 
come spiegare, le incominciarono a tremare 
le gambe. 
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Solo molto tempo più tardi in una seduta 
psicoanalitica all’episodio fu data la se-
guente spiegazione: lei sentendosi scioglie-
re dentro di sé il suo odio per i maschi, a 
mano a mano che confidava al vecchio ge-
nerale le sue pene, si sentiva disarmata - 
cioè priva di odio contro gli uomini. Prima 
il coraggio le veniva dal suo odio per gli 
uomini. Ora sentendo indebolirsi questo 
suo odio, si sentiva disarmata, indifesa, e di 
lì nasceva la sua agorafobia, la sua paura di 
scendere in strada, specialmente di notte. 
Forse le era successo come succede al pagu-
ro quando lascia velocemente il vecchio ri-
fugio presso una conchiglia divenuta trop-
po piccola, e cerca un nuovo rifugio in una 
conchiglia più grande conscio che nel mo-
mento in cui è privo della protezione forni-
tagli da una conchiglia, egli è in balia di 
qualunque nemico. 
Così Viviana e la Dottoressa, ridendo, 
chiamarono quello: “ IL COMPLESSO DEL 
PAGURO”. 
Riprendendo il racconto, il vecchio, vista la 
grave situazione di ansia in cui ella era ca-
duta incapace di uscirne da sola, le propose 
di accompagnarla fino al tassì e 
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all’occorrenza fino a casa, aggiungendo che 
egli sarebbe subito ritornato con lo stesso 
tassì senza neanche scendere e se interroga-
to da qualcuno avrebbe detto di essere il 
padre della sua amica. 
La ragazza lo ringraziò e gli disse che sa-
rebbe bastato che egli l’avesse accompagna-
ta fino al tassì. 
In un attimo il Signor Finetti infilò le scar-
pe, un soprabito e, dopo aver controllato se 
aveva il portafoglio e le chiavi, così come 
era vestito - uscì di casa con la ragazza che 
tremava in preda ad una crisi di ansia. Per 
le scale la ragazza tremava ancora, era 
bianca in volto, e sudava leggermente. Il 
vecchio avrebbe voluto darle la mano, o il 
braccio, ma temeva una qualche reazione 
imprevedibile. Scendendo le scale si era 
creata una buffa inversione dei ruoli. Lui 
conteneva il suo passo arzillo e sicuro e si 
adattava ad aspettare che la ragazza titu-
bante buttasse in avanti i piedi incerti, l’uno 
dopo l’altro appoggiandosi alla ringhiera. 
Lui sembrava un giovanotto e lei una don-
na vecchissima claudicante, bisognosa di 
aiuto. Per la strada l’aria fresca restituì un 
po’ di tono alla ragazza e arrancarono pia-
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no piano salendo fino alla Piazza De Ferra-
ri. Quivi la ragazza salì su un tassì e il vec-
chio, restando fuori della vettura, disse al 
tassista di portarla ad Albaro al numero 25 
della tale via dandogli 50 euro dicendogli:  
“ il resto lo dia alla signorina e lei tenga 5 
euro di mancia”.  
Poi si chinò verso la ragazza guardandola 
negli occhi dicendole : “Mi dia un colpo di 
telefono appena arriva, anche solo uno 
squillo. “  
“ Sì ”- rispose Viviana. 
Il vecchio, mentre il tassì si allontanava, 
prese mentalmente il numero della targa 
del veicolo, una Mercedes del servizio pub-
blico cittadino. 
Si affrettò a fare le scale per timore di arri-
vare troppo tardi a casa . Dopo pochi minu-
ti arrivò quella telefonata: 
“ Tutto bene, grazie, buonanotte ”. 
“ Buona notte “ - rispose sottovoce il Signor 
Finetti, poi si chiuse la comunicazione. 
 
 
 
 
QQQZQ 
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30) Una compromettente confessione.  
 
Intanto dopo che Viviana fu arrivata a casa, 
la Signora Cettina le fece un sacco di do-
mande e gira e rigira in pratica voleva sape-
re se avesse trovato un ragazzo che le pia-
cesse, e se era innamorata. 
L’imbarazzo di Viviana fu preso per una 
conferma di quello che in fondo, la buona 
donna temeva e nello stesso tempo le augu-
rava. Nella sua semplicità mai e poi mai la 
Signora Cettina avrebbe immaginato per 
Viviana una realtà così complessa. Forse se 
l’avesse saputa, si sarebbe intimorita o 
scandalizzata e forse l’avrebbe allontanata 
dalla sua casa e avrebbe mandato tutto alla 
malora come stavano per fare i genitori di 
Viviana che forse erano stati ad un passo 
dal cacciarla di casa. 
Viviana si scusò di non averla avvertita 
perché disse che il compleanno era quello 
non di una sua amica diretta, ché altrimenti 
l’avrebbe avvertita per tempo, ma di una 
amica dell’amica di cui non conosceva ne-
anche l’esistenza: Era stato un invito im-
provviso che ella aveva accettato per corte-
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sia verso l’amica anche perché aveva biso-
gno di un po’ di relax.  
La Signora Cettina fatta convinta, dalle pa-
role di Viviana, si rallegrò dentro di sé che 
non ci fossero complicazioni di cuore, e le 
augurò la buona notte. 
Ora nella perfetta solitudine della sua ca-
meretta Viviana pensava di averla fatta 
grossa a raccontare tutti suoi segreti a quel 
vecchio.  
Sentiva che nella sua vita aveva imboccato 
una svolta: si era aperta ad un uomo, si era 
aperta all’odiato “ nemico “. Ma non sapeva 
che pensare dell’età del vecchio. Egli si era 
commosso al suo parlare, vi aveva parteci-
pato con tutta l’anima; era sicuramente dal-
la sua parte. Ma perché si era confidata con 
un vecchio anziché con un giovane? Pensò 
a tutti i giovani che aveva conosciuto negli 
ultimi tempi a Genova, a tutti quelli che a-
veva conosciuto durante la sua vita a Mila-
no: ella li odiava, li temeva o li disistimava 
tutti.  
Li considerava tutti potenzialmente dei 
serpenti come Attilio o come suo padre: Ma 
il vecchio, perché le sembrava diverso da 
suo padre? Di questo non aveva dubitato 
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neppure un attimo. Ma il Generale Finetti 
era veramente diverso da suo padre ? O si 
sarebbe rivelato come tutti gli altri? Inoltre 
Viviana pensava che si poteva sbarazzare 
del vecchio non andando più al Volontaria-
to. Ma era questo che voleva? 
Così Viviana si addormentò, e nella notte 
Viviana sognò che la Regina d’Egitto nel ce-
sto sulle acque del Nilo non trovò un ma-
schietto, cioè Mosè, ma una femminuccia. 
La mattina a Viviana restò l’imbarazzo di 
interpretare quel sogno e ci pensò la dome-
nica e anche il lunedì durante la lezione di 
fisiologia vegetale. Giunse alla conclusione 
che forse lei avrebbe preferito che il Signor 
Finetti fosse stato una femmina anziché un 
maschio, anche se allora, con una femmina 
al posto di Mosè, tutta la storia della «libe-
razione degli Ebrei» non sarebbe stata pos-
sibile.  
Così, per analogia con questa sua conclu-
sione, Viviana pensò che non si sarebbe po-
tuta mai liberare del suo odio per i maschi, 
se non si fosse confidata con il Signor Finet-
ti, che era appunto un maschio. 
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Quel che Viviana chiamava: “ la sua con-
fessione, “ era avvenuta in un sabato di di-
cembre. Il lunedì pomeriggio si mise a stu-
diare di buona lena e il martedì, pensando 
al giovedì, si sentì sgomenta. Non sapeva se 
telefonare al Volontariato per disdire, con 
una scusa, la sua adesione. Automatica-
mente avrebbero mandato un’altra persona 
dal Signor Finetti, o non avrebbero manda-
to proprio nessuno. Non se la sentì di tele-
fonare alla Dottoressa Adele, né alla sessuo-
loga Angela. Cosa avrebbe raccontato loro? 
Che aveva la mente confusa? Impegnate 
come erano con un lavoro che non conce-
deva loro tregua, la sua indecisione sarebbe 
servita, nonostante la loro squisita pazien-
za, soltanto ad innervosirle. Così decise che 
doveva vivere la sua esperienza, capire me-
glio se stessa e soltanto dopo avrebbe con-
sultato le Dottoresse. Intanto intensificò la 
lettura dei libri di sessuologia e di psicoana-
lisi. 
Decise di telefonare al Signor Finetti e gli 
disse che sarebbe venuta alla solita ora, il 
giovedì, e cioè tra due giorni. Gli disse che 
gli avrebbe restituito i 50 euro e che aveva 
gradito la sua gentilezza. 
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Il Signor Finetti, che era rimasto da due 
giorni vicino al telefono, e che non era an-
dato neanche in giardino per paura di per-
dere quella telefonata, disse che era stato in 
pena per lei e che la ringraziava per quella 
telefonata. 
Così entrambi aspettarono con ansia il gio-
vedì. La ragazza però aveva un vantaggio 
sull’uomo: lei studiava e così poteva di-
strarre la sua mente.  
Lo studio della fisiologia vegetale servì a 
rasserenarla completamente non lasciando-
le tempo per fare girare a vuoto il suo cer-
vello rimuginando pensieri ripetitivi.  
 
31) Un punto in comune tra due sofferte 
traversie. 
 
Il vecchio, per scacciare i suoi pensieri os-
sessivi, rilesse un noto libro di psicoanalisi; 
ogni tanto chiudeva il libro e riviveva pun-
to per punto l’intera storia della ragazza, 
paragonandola alle proprie esperienze. 
Quando la ragazza finalmente il giovedì al-
le 15 suonò alla porta del suo appartamen-
to, l’uomo aveva trovato un punto in co-
mune tra la sua vita e le traversie racconta-
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tegli dalla ragazza, e appena ella si fu cam-
biata, dopo i convenevoli, egli le disse di 
aver scoperto un punto in comune tra le lo-
ro due vite, e le chiese se lei aveva la pa-
zienza di ascoltarlo. 
La ragazza si offrì volentieri di andare in 
giardino e si dispose ad ascoltare. 
Questa volta a vuotare il sacco toccava a lui.  
Viviana accoccolata nel suo angolo preferito 
si raggomitolò tutta in se stessa, pronta a 
cogliere ogni particolare di ciò che l’uomo 
stava per raccontarle, pronta a gettargli ne-
gli occhi due fari che lo avrebbero squadra-
to da capo a piedi soppesandone l’anima e 
il corpo con la dovuta diffidenza. 
Così iniziò il vecchio: 
“ Quando lei, - Signorina - è andata via, ho 
pensato al suo caso ma avevo in testa una 
gran confusione. Poi dopo la sua telefona-
ta, ho ripensato con più ordine alle sue pa-
role e ho in un certo senso ricostruito tutto 
il racconto che mi ha fatto. Appena sono 
arrivato alle parole che sua madre le dice-
va, parlando di suo padre, e che cioè alle 
donne per trovarsi bene con gli uomini e per 
comandarli conviene negarsi loro, e farli 
soffrire mediante una astinenza sessuale 
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imposta al marito, allora ho rivisto la mia 
stessa vita, e mi sono dato una ragione del 
comportamento che mia moglie ha tenuto 
verso di me a partire da poco dopo la nasci-
ta dei figli, tanto che io divenni pian piano 
geloso di loro, perché ella gettava tutto il 
suo transfert (il suo affetto) su di loro e 
trascurava me.  
Ora soltanto capisco che ella lo faceva de-
liberatamente - lasciandomi mancare per-
sino l’amplesso coniugale e rimandandolo 
proprio a quando ero divenuto esasperato 
quando allora mi chiamava…… “(ometto 
la parolaccia) “ e lasciava intendere che ero 
chissà quale mostro, quale sadico anormale 
assetato “soltanto” (soltanto! - diceva lei-) 
di sesso. Lei aveva avuto già due figli (altri 
non ne volevamo – (anche per motivi eco-
nomici) e perciò lei pensava che il rapporto 
sessuale tra moglie e marito avrebbe dovu-
to cessare.  
Una buona metà del torto i testi aggiornati 
di sessuologia (- lo sto apprendendo oggi 
per la prima volta-) la danno anche al ma-
rito che in genere soffre di un disturbo che a 
pagina 141 del «MANUALE ILLUSTRATO 
DI TERAPIA SESSUALE» la sessuologa 
Helen Singer Kaplan chiama «eiaculazione 
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precoce». In sostanza l’uomo in cinque mi-
nuti ha un orgasmo ed egoisticamente non 
aspetta la sua donna che per avere una 
propria utile soddisfazione dal rapporto, ci 
impiega molto tempo (magari anche più di 
mezz’ora). Da parte del marito, la mancan-
za di gentilezza, di utili informazioni, e da 
parte della coppia la mancanza di uno spe-
cifico tirocinio presso uno Studio specializ-
zato di sessuologia, può provocare nella 
moglie (a mano a mano che procede negli 
anni), rabbia e delusione verso il rapporto 
sessuale che alla fine viene considerato dal-
la moglie alla stregua di una umiliante 
corvé.  
Mia moglie – continuò il Signor Finetti, a 
torto o a ragione continuava sistematica-
mente a negarsi a me.  
Così pian piano, mi venne un complesso di 
colpa, che io non osavo confessare neanche 
a me stesso, mentre mi contentavo di que-
sto ondeggiante saliscendi, e dunque di 
qualche sporadico amplesso.  
Così plagiato, irretito e invischiato, preso 
tra l’amore dei figli, tra il timore di gravi-
danze indesiderate ( poiché ella diceva di 
non poter prendere la pillola perché le face-
va male alla salute), io pian piano fui indi-
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rizzato verso l’astinenza, la masturbazio-
ne, o verso la pratica del “coitus interrup-
tus”, che in sostanza si basa sul controllo 
(da parte dell’ IO ) dei propri atti e 
sull’impedire al corpo (in psicoanalisi chia-
mato anche ES ), di rilassarsi e di godere 
dell’amplesso coniugale.  
Ora mi rendo conto che il negare l’amplesso 
coniugale, o il trasformare tale pratica in 
un contatto epidermico senza entusiasmo e 
godimento interiore, è una forma di crudele 
deprivazione della funzione rigenerativa e 
vitale dell’amplesso coniugale. 
 
32) Un amore casto.  
 
Così circuito, mi adattai (facendo buon vi-
so a cattivo gioco) pian piano al clichè dell’ 
“ amore casto”, del buon San Giuseppe, di 
colui che, secondo la leggenda, sarebbe sta-
to solo apparentemente marito di Maria 
ma che nell’intimo dell’alcova le avrebbe 
portato “ rispetto”.  
Intendiamoci, dopo la nascita dei miei figli 
fino alla morte di mia moglie non è che io 
ebbi un ininterrotto periodo di forzata a-
stinenza sessuale, ma era come se mi si 
concedesse di “rubare”; era come se, deside-
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rando amore, fossi fuori della onorabilità e 
commettessi chissà quale scorrettezza in 
contrasto con l’età e con la situazione so-
ciale.  
È certo che mia moglie ostinatamente rifiu-
tò la pillola (ho sempre sospettato senza 
vera ragione), senza fare, né con me, né 
presso vari medici, una indagine spassiona-
ta. Essa autoritariamente faceva valere il 
suo insindacabile punto di vista, (mutuato 
da giornali ispirati dal buon senso della re-
ligione popolare) secondo cui la pillola a-
vrebbe nuociuto alla sua salute di donna. 
In conclusione, - intimorendomi- non mi 
permetteva di mettere in dubbio il suo van-
gelo ed io in nome dei figli, in nome del 
quieto vivere fui ridotto in un angolo del 
talamo timoroso di far valere, presso un 
sessuologo o una sessuologa, le mie ragioni 
di marito frustrato.  
Non si può tacere che la sessuologia, quella 
specializzazione medica, era misconosciuta 
all’interno della famiglia tradizionale, la 
quale si occupava e si preoccupava di un 
raffreddore, di una storta, di un mal di ca-
po, ma non si preoccupava di sapere e di 
scoprire quali fossero le corrette funzioni 
sessuali di una coppia coniugata. Una don-
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na frigida pensava di essere normale, rifiu-
tava di leggere un libro di sessuologia o di 
recarsi in un consultorio sessuologico sol-
tanto perché aveva partorito, come se nella 
maternità si esaurisse la sessualità. 
 Ma ora, col senno di poi, capisco che avrei 
dovuto ribellarmi a quel vangelo e che a-
vrei dovuto chiedere anche io ai medici 
quale era la situazione obiettiva, senza la-
sciarmi intimorire da falso pudore, dalla 
mia buona educazione di cui mia moglie 
egoisticamente approfittava, togliendomi il 
diritto all’amore e per imporre a me un mo-
dello di comportamento ormai antiquato. 
Al limite avrei dovuto dirle: 
“ se tu non mi ami, allora divorziamoci. È 
vile cosa da parte tua prendere i vantaggi 
del matrimonio, la sicurezza del mio sti-
pendio e poi negarmi i miei diritti al sesso, 
e restare indifferente di fronte ai problemi 
della coppia e calunniarmi, darmi 
dell’animale, senza consultare un sessuolo-
go e una sessuologa con la cui guida cercare 
di far fronte ad una situazione problemati-
ca che forse è problematica solo per te e che 
tu invece fai pesare su di me.”  
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Pur non essendoci (a quei tempi) pillole an-
ticoncezionali maschili, mia moglie preten-
deva che esistessero o che mi facessi taglia-
re non so che cosa per evitare gravidanze 
indesiderate. Naturalmente era solo un di-
scorso provocatorio che non poteva che 
contribuire a guastare ulteriormente i no-
stri già difficili rapporti. 
Ella approfittava di ogni litigio per tenermi 
il broncio, e poi il broncio si concludeva 
automaticamente in un rifiuto del rapporto 
sessuale, più spesso con scuse, accusando 
dolori veri o presunti, insomma finendo per 
farmi fare una vita d’inferno. Il suo capo-
lavoro fu che alla fine ella riuscì a convin-
cere me stesso che io ero anormale per ec-
cesso di desiderio di sesso e di amore, la-
sciando intendere che alla mia età non ero 
più un ragazzino. Poi se la prendeva con la 
mia pancia o con qualche altra cosa, inven-
tandosi che ormai ero vecchio, che ero or-
mai un buono a nulla, e riuscì così bene a 
disprezzarmi, che io - morta lei, invece di 
cercare di rifarmi, rimasi attaccato a quel 
clichè e non ho cercato più alcuna donna.   
Per concludere, signorina, il suo racconto è 
stato per me come una folgorazione, spe-
cialmente se confrontato con la felicità del-
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la sessuologa, che non so se lei lo ha nota-
to), fa contrasto con le nostre due storie di 
sofferenza e di miseria umana.” 
 
33) Improvvisando sul pianoforte.  
 
Qui il vecchio cessò di parlare e i due resta-
rono parecchi minuti in silenzio. Alla fine 
Viviana propose di fare le faccende di casa 
ma il vecchio disse che non occorreva per-
ché aveva fatto tutto lui; propose, invece, a 
Viviana di suonare un poco il pianoforte. 
La ragazza accettò. Iniziò con Chopin, poi 
ispirata, incominciò ad improvvisare. Ac-
cortosene il vecchio sgattaiolò via non visto, 
e tornò con un registratore che accese furti-
vamente.  Non voleva distrarre la pianista 
tutta tesa ad esprimersi liricamente e non 
voleva perdere la possibilità di risentire an-
cora una musica così originale e travolgen-
te. Viviana fece un mischietto di un po’ di 
tutto da Chopin a Strawinskji, e poi si fer-
mò a “giocare” con “Quadri per una espo-
sizione” di Moussorskji Ravel. Certo non 
era una esecuzione letterale e perfetta. Si 
trattava di brani colti qua e là e poi saldati 
come suggeriva l’estro con suggestive in-
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venzioni e ripetizioni. Fu una mezz’ora di 
magico incanto che commosse assai il vec-
chio.  
Anche Viviana appariva molto commossa 
mentre lasciava che le mani sulla tastiera e 
gli occhi della mente andassero dove voles-
sero “ così come dentro ditta il cuore”.  
 
34) Il cambiamento di facoltà.  
 
Alle 16, un’ora dopo, i due si separarono, 
perché il vecchio disse che lei aveva avuto 
dei sentimenti troppo forti e che aveva bi-
sogno della tranquillità della sua casa e a-
veva bisogno di studiare perché mancavano 
solo un paio di mesi ai prossimi esami.  
Presto sarebbe stato anche Natale e il vec-
chio chiese a Viviana se sarebbe andata a 
Milano dai suoi. 
Viviana rispose di sì, anche perché era di 
vitale importanza per lei coltivare buoni 
rapporti con la sua famiglia perché temeva 
che non le avrebbero più mandato i soldi 
necessari per permetterle di continuare e 
terminare gli studi. 
Il vecchio le propose di cambiare facoltà e 
di fare Scienze Naturali anziché Biologia. 
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Avrebbe accelerato il curriculum di un an-
no; si trattava poi di dare circa sei esami in 
meno che sarebbero stati più facili, e sareb-
be stata subito indipendente se avesse tro-
vato un posto di insegnante in un Liceo o in 
qualche altra Scuola Media.   
La ragazza restò pensierosa e disse che ci 
avrebbe pensato. Il fatto era che si trovava 
al 14 di dicembre e il passaggio di facoltà 
forse si era già chiuso il 5 novembre.  
Congedandosi la ragazza disse che sarebbe 
ritornata sabato 16 dicembre. 
Per buona parte della notte Viviana pensò 
sul da farsi. Sentendo i legami economici ed 
affettivi con la sua famiglia incerti, abbre-
viare il curriculum scolastico e cercare subi-
to di lavorare come insegnante, le sembrava 
un’idea vincente e si meravigliava di non 
averci pensato prima. 
L’indomani venerdì, Viviana andò subito 
presso l’Agenzia universitaria ed ebbe la 
bella notizia che il passaggio si chiudeva di 
lì a quattro giorni, cioè il 20 dicembre. 
Fece immediatamente la domanda di pas-
saggio e la firmò pregando l’impiegata di 
aspettare una sua telefonata per inoltrarla. 
Mise in una busta trecento euro per il pas-
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saggio e per l’onorario dell’Agenzia, con il 
patto che l’impiegata la avrebbe aperta se 
lei le avesse telefonato.  
Viviana disse di esser decisa a fare il pas-
saggio ma che prima voleva sentire presso 
la Segreteria dell’Università se le avrebbero 
convalidato tutti gli esami già dati o se 
gliene avrebbero tolto qualcuno. 
Viviana prese un tassì e si precipitò presso 
la Segreteria dell’Università, dove le dissero 
che le avrebbero convalidato tutti gli esami 
e che perciò non doveva più dare alcun e-
same ma che doveva mettersi d’accordo con 
un Professore per farsi assegnare la tesi di 
laurea, per poi discuterla probabilmente a 
giugno. 
La notizia entusiasmò la ragazza, ma prima 
Viviana telefonò alla Dottoressa Adele per 
informarla della sua intenzione e per sapere 
il suo parere. Aggiunse che temeva che i 
suoi le avrebbero tagliato i viveri e perciò 
voleva spicciarsi e aggiunse che in seguito 
avrebbe potuto laurearsi in biologia anche 
durante l’insegnamento. La Dottoressa fu 
entusiasta però le consigliò prima di andare 
presso il Provveditorato agli Studi di Geno-
va e di chiedere che concrete possibilità di 
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lavoro aveva, se doveva fare subito la do-
manda di supplenze, e quando sarebbe po-
tuta entrare in ruolo. Le diede il nome di 
una Professoressa sua amica che lavorava 
in Provveditorato dicendole di rivolgersi a 
lei a nome suo. 
 
35) La domanda di supplenze.  
 
La ragazza, con un tassì volò da S. Martino 
in Via Brigate Bisagno dove era il Provvedi-
torato agli Studi. 
Fu introdotta garbatamente nello studio 
della Professoressa Anita Sanguineti cui era 
già stata presentata telefonicamente dalla 
Dottoressa Adele Parodi. 
“ Cosicché lei vuol insegnare da noi, Signo-
rina Vergano - le disse la Dott. Sanguineti 
porgendole la mano con un sorriso. ” 
“ Sì, grazie, rispose Viviana, ma devo anco-
ra discutere la tesi di laurea, ed ero venuta 
per informazioni “.  
“Per le supplenze teoricamente «no pro-
blem». Ma molto difficilmente la potranno 
chiamare per i prossimi otto mesi, finché 
non sarà immessa nella graduatoria 
dell’anno prossimo. 
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Per il posto di ruolo deve fare un concorso e 
ci vuole il diploma di laurea. Se lei lo ot-
tiene a giugno di quest’anno, il prossimo 
concorso nazionale utile per lei ci sarà pro-
babilmente ad ottobre, e si prolungherà con 
gli orali fino alla primavera dell’anno suc-
cessivo e i vincitori inizieranno a lavorare 
a settembre dell’anno prossimo. La doman-
da per essere ammessi al Concorso scade 
due mesi dopo che il concorso è stato ban-
dito, e siccome il Concorso non è stato an-
cora bandito lei, come tutte le aspiranti, 
dovrà tener d’occhio la Gazzetta Ufficiale 
oppure ogni mese dovrà fare un colpo di te-
lefono qui da noi in Provveditorato”.  
“ Grazie, rispose Viviana, ho bisogno di la-
vorare, magari vincessi un posto. Che pro-
babilità ci sono?”. 
“Non buone, non eccellenti - rispose la Dot-
toressa Sanguineti -. Ma sa, anche se non 
vince il posto, può ottenere l’abilitazione 
all’insegnamento e se si piazza con buoni 
voti, ciò le permetterà di fare supplenze con 
un buon piazzamento in graduatoria e i 
primi della graduatoria in genere insegnano 
tutto l’anno.” 
“Mi perdoni Dottoressa, disse Viviana. Se 
io invece della laurea in Scienze Naturali a 
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giugno, avessi la laurea in Biologia l’anno 
seguente lei pensa che sarei facilitata a tro-
vare lavoro come insegnante?”  
“ Assolutamente no, - rispose la Dottoressa 
Sanguineti - e per due ragioni. I titoli di 
studio delle due lauree ai fini dell’insegna-
mento sono equiparati. Inoltre se lei otte-
nesse il diploma di laurea tra due anni an-
ziché a giungo prossimo, capisce bene che 
non potrebbe fare il prossimo concorso e 
dovrebbe attendere almeno tre anni prima 
di poter partecipare al successivo concorso. 
In conclusione lei laureandosi a giugno si 
trova con migliori probabilità di trovar la-
voro che non laureandosi tra due anni. Non 
so se lei ne è al corrente ma i concorsi non 
vengono banditi ogni anno. Per esempio il 
concorso precedente a questo fu bandito tre 
anni fa. “ 
“ Quindi Dottoressa, - disse Viviana - devo 
afferrare la palla al balzo e affrettarmi ! “ 
“Penso anch’io così, - confermò la Dotto-
ressa Sanguineti. Quanto alla domanda di 
supplenze, la può fare anche subito, scade 
alla fine del mese”. 
“Io farò oggi stesso il passaggio da Biolo-
gia a Scienze Naturali, sarà meglio che a-
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spetti a fare la domanda di supplenze o 
procedo a farla oggi stesso?” 
“Non credo che le convenga perdere tempo,- 
rispose la Dottoressa Sanguineti. Se vuole 
la può fare anche subito dichiarando di es-
sere laureanda in Scienze Naturali e di a-
spettare di discutere la tesi nel prossimo 
giugno riservandosi di presentare il titolo 
di frequenza dell’Università su richiesta del 
Preside dell’Istituto che eventualmente la 
chiami per una supplenza “. 
“Sì farò subito la domanda, disse Viviana- 
se Lei è così gentile da assistermi.“. 
La Dottoressa telefonò in un Ufficio conti-
guo e disse: 
“ Le mando la signorina Viviana Vergano 
che farà presso di noi la domanda di sup-
plenze per l’insegnamento nelle Scuole su-
periori per le materie compatibili con la 
laurea in Scienze naturali. Nella domanda 
la professoressa dichiarerà, prenda appunto 
per favore, che è laureanda a giugno in 
Scienze naturali e che si riserva di presen-
tare, su richiesta del Preside, il certificato 
di frequenza presso l’Università di Genova. 
“ Signorina Vergano, le disse la Dottoressa, 
quando la domanda è fatta me la porti che 
vi apporrò il visto del mio Ufficio”.  
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 La dottoressa Sanguineti suonò un campa-
nello e disse all’usciere, che comparve subi-
to dopo, di accompagnare la Professoressa 
Vergano dalla Signora Baroni che era in at-
tesa. Nel frattempo, allontanandosi l’una 
dall’altra, Viviana e la Dottoressa Sanguine-
ti si sorrisero velocemente. 
La Signora Baroni, un po’ anzianotta ma ef-
ficiente, chiese a Viviana la carta di identità, 
compilò la domanda, e poi gliela porse per 
la firma. Poi suonò all’usciere dandogli la 
domanda già firmata dicendo di accompa-
gnare la Signorina presso la Dottoressa 
Sanguineti. La Dottoressa visionò il foglio, 
vi aggiunse il timbro del suo Ufficio, e disse 
: “ è in regola”. 
Poi rivolta all’usciere aggiunse:  
“Per favore preghi la Signora Baroni di 
mandare questa domanda al protocollo e di 
rilasciarne ricevuta alla Signorina”. Poi si 
congedò dalla Signorina Vergano dicendole 
di porgere i suoi saluti alla Dottoressa Ade-
le Parodi, non appena aveva occasione di 
vederla. 
Viviana non sapeva come ringraziare la 
Dottoressa e le strinse la mano forte forte 
quasi commossa.....Notata la sua commo-
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zione la Dottoressa le diede un buffetto sul-
le spalle dicendole: 
“ Coraggio.....quando si può, benedette fi-
gliole!”. 
Viviana prese la ricevuta dalla Signora Ba-
roni e volò via dal Provveditorato agli Studi 
che era appena mezzogiorno. Prese al volo 
per la terza volta un tassì, e piombò 
all’Agenzia delle pratiche universitarie e 
diede il via alla sua domanda di passaggio 
dalla facoltà di Biologia a quella di Scienze 
naturali. Per accelerare la pratica prese i 
soldi che aveva lasciato in deposito, volò 
nell’Ufficio postale attiguo e fece il versa-
mento di legge la cui ricevuta allegò alla 
domanda di passaggio di facoltà. Fece una 
fotocopia di questa ricevuta postale e se la 
tenne. L’originale la consegnò all’Agenzia 
che l’avrebbe inoltrata alla Segreteria 
dell’Università unitamente alla domanda di 
passaggio. Ormai si sentiva già “ Professo-
ressa” come la avevano chiamata per la 
prima volta in Provveditorato e soprattutto 
era contenta di aver sventato la minaccia 
che le pareva che i suoi genitori le stavano 
preparando dietro la schiena, quella di ta-
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gliarle i viveri e di obbligarla ad abbando-
nare l’università. 
 
36) A colloquio con la Preside di un Liceo . 
 
Viviana pensava che in quel lunedì, in tre o 
quattro ore, aveva fatto delle scelte impor-
tanti che avrebbero cambiato la sua vita.  
Ora tutto dipendeva se avesse trovato sup-
plenze e più ancora se si fosse laureata e se 
avesse vinto o no il concorso come profes-
soressa. Le dispiacque assai di dover lascia-
re incompleto lo studio della botanica e un 
po’ meno le dispiacque di lasciare lo studio 
della chimica organica. Ora doveva studia-
re sì, ma altre cose: Doveva studiare per la 
tesi di laurea.  
Ma esattamente che cosa? Doveva subito 
trovare un Professore disposto ad assegnar-
le una tesi. 
Poi doveva studiare per il concorso nazio-
nale come insegnante di Scienze naturali 
nelle Scuole Medie d’Italia. Anche qui si ac-
corse di non sapere quale fosse il pro-
gramma di esame. Si rammaricò di non es-
serselo fatto dire dalla Dottoressa Sanguine-
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ti, ma poi pensò che lo avrebbe trovato in 
qualsiasi libreria. 
Invece il problema apparve di difficile solu-
zione perché i librai dissero tutti che il ban-
do non era ancora uscito e che il bando del 
concorso precedente era, naturalmente, in-
trovabile. A Viviana sembrava di esser 
chiusa in un vicolo cieco, quando la solu-
zione le si presentò improvvisa, trovandosi 
a passare per caso davanti ad un Liceo sta-
tale. 
Salì e chiese della Preside. Si presentò ed e-
sibì la ricevuta della domanda di supplenze 
rilasciatole in Provveditorato e chiese di sa-
pere cosa avrebbe dovuto studiare in attesa 
che uscisse sulla Gazzetta ufficiale il bando 
di concorso. Aggiunse di esser digiuna di 
concorsi e che aveva solo studiato all’uni-
versità. Aggiunse che in libreria non le ave-
vano saputo suggerire nulla e che la aveva-
no indirizzata in quel liceo. 
La Preside, si presentò: si chiamava Annali-
sa Toti. Era una Signora molto anziana e 
meticolosa, dopo i convenevoli uscì e ritor-
nò poco dopo con la Gazzetta Ufficiale di 
quattro anni prima in cui era pubblicato il 
bando del concorso precedente. Disse che 
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non sarebbe stato certamente uguale, ma 
che in via orientativa la Professoressa, se 
voleva, poteva leggersi il documento vec-
chio, e regolarsi poi come credeva opportu-
no. Viviana ringraziò, e chiesta una fotoco-
pia del documento, si mostrò assai grata al-
la Preside perché disse che aveva girato 
tantissime librerie in cerca di quella Gazzet-
ta ufficiale ma nessuna la aveva potuta ac-
contentare. 
“C’era da aspettarselo, - disse calma la Pre-
side -. Dunque Lei ne vuole una fotocopia ? ” 
“ Sì grazie, pagando le spese - rispose Vi-
viana.”  
La Preside suonò un campanello e al-
l’usciere disse di farle le fotocopie da pag. 
27 a pag. 49 e aggiunse di fotocopiare anche 
il frontespizio. L’usciere partì un po’ clau-
dicante ma tuttavia speditamente. 
Rivolta alla signorina, poi la Preside ag-
giunse:  
“ Visto che Lei ha fatto la domanda di sup-
plenze, se mi vuole lasciare il suo numero 
di telefono, può darsi che poi la chiami, se 
ne avrò bisogno”. 
La ragazza cadde dalle nuvole e disse: 
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“Non conosco la procedura per ottenere 
delle supplenze. Credevo che eventualmente 
mi avrebbe chiamato il Provveditorato.” 
“Mi segua Signorina, spiegò gentilmente la 
Preside. Ufficialmente la procedura è la se-
guente. Il Provveditorato una volta l’anno 
verso settembre, ottobre, manda a noi 
l’elenco degli aspiranti agli incarichi e sup-
plenze secondo il punteggio cui ciascuno ha 
diritto. Lei è stata scritta in ritardo in coda 
alla graduatoria di quest’anno. Una volta 
stabilito un elenco e cioè una graduatoria 
degli aventi diritto alle supplenze, noi Pre-
sidi chiamiamo i supplenti che ci servono 
in base al punteggio. Lei noterà che le 
chiamate avvengono per telefono e che 
nell’elenco che ci manda il Provveditorato 
non ci sono numeri di telefono. Già solo 
questo le farà capire che la procedura prati-
ca è diversa da quella Ufficiale. Nella pra-
tica la cosa funziona così. Il supplente, una 
volta iscritto in graduatoria, lascia il suo 
recapito telefonico ai Presidi di un certo 
numero di Scuole da lui facilmente rag-
giungibili ( in genere viene fissato per tutti i 
supplenti un numero fisso ed eguale per tut-
ti di Scuole abilitate a chiamarlo ). Poi 
l’aspirante supplente che non è stato anco-
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ra chiamato, aspetta vicino al telefono tut-
te le mattine dalle ore 8 alle 8,30, perché se 
non viene trovato in casa il Preside procede 
a chiamare l’avente diritto successivo. “ 
“Grazie, io voglio lavorare, - disse Viviana 
- e perciò le lascio il mio numero di telefo-
no”. 
“ Naturalmente -proseguì gentile la Preside 
- Lei deve fare il giro di tutti i Presidi pres-
so cui vuole lavorare esattamente come ha 
fatto con me. Ora però nel suo caso sussiste 
il dubbio, se lei possa essere inserita già fin 
d’ora nella graduatoria di quest’anno, o se 
debba essere inserita nelle graduatoria 
dell’anno prossimo. Ad ogni buon conto lei 
vuol lavorare fin d’ora o vuole lavorare a 
partire dall’anno prossimo?”. 
Viviana rispose: 
“Vorrei lavorare fin d’ora se è possibile”. 
“Allora telefonerò in Provveditorato, ag-
giunse la Preside - per chiedere delucida-
zioni ”. 
Lesta, afferrando la palla al balzo, allora 
Viviana propose: 
“ Può chiedere di me alla Dottoressa San-
guineti, dicendole che mi ha mandato la 
Dottoressa Adele Parodi, mi chiamo Vivia-
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na Vergano e sono stata nel suo Ufficio 
proprio questa mattina”. 
“Sembra che lei abbia fretta, ragazza mia! - 
disse la Preside, quasi compiaciuta. Farò 
proprio così.” 
Erano le 12,30 e la Dottoressa Sanguineti fu 
trovata in Ufficio appena in tempo. Rispose 
con titubanza alla domanda della Preside . 
Chiese un po’ di tempo per consultare la 
legge. Alla fine disse: 
“Lei prima chiami tutti gli iscritti nella 
graduatoria di quest’anno, che Le hanno la-
sciato il loro recapito e la loro disponibili-
tà. Se nessuno dei vecchi iscritti è disponi-
bile, allora chiami la nuova iscritta verba-
lizzando sulla nomina che gli aventi diritto 
chiamati al loro recapito telefonico dal Se-
gretario alle ore e minuti tot del giorno tot 
erano irreperibili. In caso di reclamo sia la 
Preside che il Provveditorato saranno co-
perti a norma di legge”. 
Viviana che ascoltò la telefonata amplificata 
da un altoparlante da scrivania, fece tesoro 
di questo regolamento e decise che avrebbe 
fatto il giro di alcune Scuole Medie della cit-
tà per lasciare presso di loro il suo recapito 
telefonico. 
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Non volle chiedere altro alla anziana Presi-
de, paga di averla disturbata anche troppo. 
Intanto l’usciere bussò portando le fotoco-
pie che consegnò alla signorina e poi uscì. 
La ragazza si congedò chiedendo se un al-
tro giorno avrebbe potuto visitare i labora-
tori di scienze naturali dell’Istituto, per sa-
pere di cosa avrebbe potuto parlare ai ra-
gazzi, per non farsi trovare impreparata ad 
una chiamata improvvisa. 
“Con vivo piacere la aspetto“, rispose 
compiaciuta la Preside, ripromettendosi di 
mettere al più presto alla prova “ questo 
nuovo acquisto” che la sua Scuola faceva. 
 
37) Freud-Pfister.  
 
Il venerdì pomeriggio di quel 15 dicembre, 
resa stanca da tante emozioni Viviana su 
fermò a casa e soltanto la sera, accoccolata 
nel suo lettuccio, si mise a leggere la noio-
sissima Gazzetta Ufficiale. 
Scorrendo il programma d’esame le sem-
brava di essere impreparata e le veniva una 
fifa del diavolo. Molti argomenti d’esame 
non sapeva neanche cosa fossero. 
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Il sabato mattina Viviana non sapeva dove 
andare. Alle lezioni non andava poiché gli 
esami di Fisiologia vegetale e di Chimica 
organica erano “saltati”. Le sembrava di 
aver tradito se stessa e le sue amiche. Cosa 
avrebbe detto alle compagne di studi? Ave-
va quasi un nodo alla gola. Si mise a rileg-
gere con più attenzione la Gazzetta Ufficia-
le, a spuntare con la matita gli argomenti 
che già conosceva. Tutto sommato erano un 
folto gruppetto. Inoltre c’erano tantissimi 
argomenti ma nessuno approfondito: era 
naturale che fosse così. Viviana notò di ave-
re qua e là delle lacune e mentalmente si 
propose di colmarle. 
Aspettò con ansia il pomeriggio per andare 
dal Signor Finetti ed informarlo dell’im-
portante cambiamento di facoltà che aveva 
fatto. 
Il lunedì 18 dicembre sarebbe andata in U-
niversità sperando di riuscire a farsi dare la 
tesi. Poi sarebbe andata in Segreteria per e-
sibire la fotocopia della ricevuta postale di 
pagamento per il passaggio di Facoltà per 
vedere di accelerare le pratiche.  
Il Signor Finetti il pomeriggio di sabato 16 
dicembre stava leggendo un libro nel salot-
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to quando venne Viviana che lo informò, 
parlando tutto di un fiato, delle grosse no-
vità del giorno prima. Poi ella pose atten-
zione al libro che il vecchio stava leggendo 
e gli chiese che cosa fosse. Egli rispose che 
stava rileggendo un carteggio tra Freud e 
un prete anglicano, un certo Pfister. 
“Sarà interessante, esclamò Viviana, di che 
si tratta?” 
“Si tratta - rispose il signor Finetti - del li-
bro: «LA FINE DI UN’ILLUSIONE» , cui 
Pfister risponde con un altro libro dal tito-
lo: «L’ILLUSIONE DI UNA FINE ». Avevo 
letto questi libri almeno due o tre anni fa in 
un periodo in cui, morta mia moglie, com-
prai e lessi quasi tutti i libri che sono qui 
dentro: essenzialmente libri di psicoanalisi, 
di antropologia, e di religioni orientali. A-
desso ho ripreso questo libro che avevo 
quasi dimenticato e non sono ancora arri-
vato alla fine e perciò mi riesce un po’ diffi-
cile parlarne. “ 
“Ma il succo, domandò la ragazza, il con-
tenuto, il leitmotiv di questi due uomini e 
delle rispettive tesi, come potrebbe essere 
riassunto?” 
Dopo lunga riflessione così rispose il Gene-
rale: 
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“Secondo me la tesi di Freud è che l’uomo, 
l’umanità crescendo, non crede più ai miti 
religiosi, e alla fine finisce per accettare la 
realtà così come essa è, e dunque l’uomo è 
destinato ad acquisire, crescendo, una vi-
sione scientifica del mondo. La tesi di Pfi-
ster, invece, è che l’uomo e dunque 
l’umanità è sempre bambina e non potrà 
mai fare a meno dei miti e dei riti religiosi, 
perché la visione scientifica della realtà è 
insoddisfacente, non soddisfa le aspirazio-
ni e i bisogni affettivi, poetici e infantili 
dell’uomo”. 
“Veramente - ammise pensierosa Viviana - 
sono imbarazzata. Posto in questi termini, 
il problema sembra insolubile. A me pare 
che abbiano ragione entrambi sia Freud che 
Pfister, il che però mi pare assurdo. Ma lei 
Signor Finetti che ne pensa? Qual’è la sua 
opinione personale?”  
“Lasci che ci pensi, cara ragazza”, - rispose 
pensieroso il vecchio.  
Il Generale ripeté parola per parola quanto 
aveva appena detto alla ragazza riassu-
mendo le opinioni di Freud e di Pfister.  
Poi improvvisamente disse: 
“Ecco, credo di aver capito qual è il cuore 
del problema. Tutto dipende da cosa si in-
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tende per “ CRESCITA DELL’UMANITÀ ”. 
Se Freud intendesse che fra mille anni 
l’umanità diventerebbe più perfetta, più 
scientifica, che non crederebbe più ad alcu-
na confessione religiosa, ad alcun mito, ad 
alcun rito, allora penso che Pfister lo batta. 
Infatti sarebbe facile supporre che anche fra 
mille anni ci sarà l’handicappato, lo stupi-
do, la vecchietta sola, il padre rimasto or-
fano di un figlio giovane, la persona mala-
ta, cieca, zoppa, rimasta vittima di una 
qualche terribile disgrazia, che avrà biso-
gno del sostegno di una qualche divinità, di 
un mito, di un rito, di un transfert, per sop-
portare il proprio dolore. L’uomo affranto 
dal dolore, ha bisogno, nella sua semplice 
psicologia primitiva, di una qualche illu-
sione per continuare a vivere senza suici-
darsi e senza uccidere, senza divenire un 
asociale. Persone così fra mille anni ce ne 
potrebbero essere a milioni o a miliardi 
come ce ne sono oggi.  
Se invece Freud per «CRESCITA DEL-
L’UOMO» intende una crescita individua-
le, una crescita psicologica, come quella che 
talvolta l’individuo matura quando studia 
volentieri per suo conto materie scientifiche 
e materie umanistiche, allora a mio avviso 
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Freud potrebbe anche aver ragione, nel sen-
so che a mano a mano che il singolo indivi-
duo, studiando, esce dall’infanzia, diventa 
più maturo, cambia la psicologia, e non ve-
de più il mondo in maniera magica, animi-
sta, artificialista, allora finisce per fare a 
meno dei miti, dei riti, religiosi confessio-
nali, dei transfert e accetta la visione scien-
tifica del mondo, la cui intima sostanza, io 
credo sia l’accettazione della propria mor-
te, sia quella corporale che quella della 
propria coscienza, del proprio spirito, della 
propria anima”. 
“Ma è incredibile ciò che sta dicendo”, disse 
Viviana. 
“In che senso, Signorina ?” - domandò an-
sioso il vecchio. 
“Nel senso che Lei, rispose Viviana, crede 
veramente di morire anima e corpo, lei è 
rassegnata a perdere dopo morto il contat-
to spirituale con le persone care, con gli 
amici, con le persone che si amano ?” 
“Non è che io lo desideri, - rispose il Gene-
rale - ma mi rendo conto che è così, e accet-
to questa realtà senza crearmi illusioni o 
senza cercare chi accrediti presso di me il-
lusioni. Quando ho sognato mia moglie, e 
mi è successo, in un primo momento ho 
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pensato che quella visione fosse veramente 
sostanziata dallo spirito di quella donna; 
ma in un secondo momento mi sono reso 
conto che il mio sogno era il prodotto del 
mio cervello, era una immagine evocata dai 
miei pensieri, durante quei misteriosi feno-
meni del subconscio che sono il sonno e il 
sogno. Più tardi ebbi conferma di questa 
mia intuizione dalla lettura di Freud e poi 
dalla lettura di Jean Piaget che studiò la 
psicologia infantile e primitiva. Ora accet-
to serenamente non solo la morte del mio 
corpo ma anche la morte della mia anima. 
So bene che nulla di me resterà dopo morto, 
né del mio corpo, né del mio pensiero, né 
della mia coscienza. Solo se avessi qualche 
amico, qualche persona cara, elle conserve-
rebbero dentro di sé il ricordo di me.” 
“Morta quella persona, - domandò Viviana 
- per esempio, morti i figli, i nipoti, quel ri-
cordo svanirebbe?” 
“Certamente sì, rispose il vecchio “. 
“E come mai, - chiese ancora Viviana - noi 
ricordiamo Dante o Michelangelo, tanto 
per dire due nomi scelti a caso ?“ 
“La nostra Società – replicò il vecchio - non 
li vuole dimenticare e tramanda il loro ri-
cordo di generazione in generazione me-
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diante le Istituzioni scolastiche, con libri, 
con monumenti, con poesie, con testi stori-
ci, e così via. Ma neanche un verso, il Poeta 
morto, può aggiungere al suo libro. La sua 
anima è morta, tuttavia i suoi valori, le sue 
idee, influiscono su di noi perché noi li a-
miamo, li accettiamo, perché noi ci voglia-
mo conformare ad essi.  
Ciò che del pensiero del Poeta arriva a noi, 
non è il suo pensiero vivo, ma il suo pensie-
ro imbalsamato, cristallizzato nella forma 
scritta e dunque fissata sulla carta. “  
“E tuttavia, replicò Viviana, la mia Profes-
soressa di italiano al liceo diceva di sentire 
Dante così vicino a lei come se fosse una 
persona viva , anzi diceva che le era più “ 
vicino “, che le era più caro e indispensabi-
le, di molte persone vive. Mi ricordo che 
nell’ultimo banco dell’aula scolastica c’era 
un ragazzo che ne masticava proprio poco 
di scuola ( si chiamava Luigi). Egli scalda-
va il banco aspettando di essere promosso 
per buona condotta, perché stava sempre 
fermo, zitto, senza prendere mai parte alle 
attività più dinamiche della classe, sem-
brava messo lì per tappezzeria. Ebbene, nel-
la foga del discorso, la professoressa asse-
riva che « il vero vivo» era Dante, e «il vero 
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morto» era Luigi, perché Luigi vegetava, e 
invece Dante «viveva» perché le sue idee in-
fluenzavano ancora il mondo “. 
“In un certo senso, - rispose il Signor Finetti 
- la sua Professoressa diceva il vero, perché 
attraverso la stampa, attraverso il monu-
mento storico, attraverso la tradizione ora-
le o scritta, il pensiero, i valori di un uomo, 
di una Società, si trasmettono da una gene-
razione all’altra, a volte per innumerevoli 
anni. In una visione ancora più disincanta-
ta che si rifà all’astronomia, ci si rende 
conto che, a lungo andare, le stelle, il sole, i 
pianeti, periranno anch’essi, ( e con essi le 
specie eventualmente viventi sulla superfi-
cie dei pianeti), e dunque la stessa “Divina 
Commedia”, e la stessa Divinità, e la lette-
ratura sono soggette alla legge di entropia.  
Il pensiero si sarebbe disfatto, eclissato, 
perso nel nulla, e era possibile immaginare 
una realtà in cui esisteva materia senza 
spirito anche se non era da escludere che in 
qualche altra galassia, in qualche giovane 
pianeta, sarebbero sorte, o già esistessero, 
altre forme di vita.  
Ma senza disturbare l’astronomia, molto 
più “terra terra”, era opportuno tener pre-
sente che a volte le Civiltà, i capolavori e 
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gli Dei sparivano dopo poche centinaia di 
anni, travolti dalla guerra e dalle etnie vin-
centi, che distruggevano uomini e cose, cul-
ti e divinità, usi e costumi, e tutto ciò che 
trovavano sul loro cammino. 
Le etnie vincenti affamate, sovrappopolate, 
uccidevano sistematicamente le popolazio-
ni indigene vinte, per impadronirsi dei loro 
territori agricoli e delle loro risorse produt-
tive e cioè per poter mangiare al posto loro. 
In queste condizioni la fame e la coscienza 
di aver fame, divenivano gli agenti della 
distruzione delle popolazioni vinte, che, 
ove non venissero fatte schiave, venivano 
letteralmente decimate e tolte di mezzo 
senza tanti complimenti. In questa maniera 
si spiegava il crollo delle Culture, special-
mente delle Culture più pacifiche, più biofi-
le, più colte, più raffinate, il crollo di quelle 
Culture che possedevano una filosofia scet-
tica, Divinità amabili e benevoli, una ma-
turità psicologica che aveva corroso e mi-
nimizzato i dogmi di una Weltanschaung 
magica e primitiva.  
Erano queste, le Culture più pacifiche e più 
evolute, le vittime predestinate della guer-
ra, la quale invece premiava le Culture più 
bellicose, più primitive, più violente e più 
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necrofiliache e con Religioni massimaliste, 
integraliste intolleranti e violente.  
La guerra distruggeva gli abitanti, le città, 
gli Dei, i documenti, la memoria degli avi, 
le tradizioni, la lingua, cancellando con la 
morte dei cittadini, le Culture, lasciando 
agli archeologi dei cocci da interpretare e 
ruderi al posto di persone e di letterature.  
Ai posteri non restava che interpretare il ri-
trovamento di qualche pietra sbocconcella-
ta dal tempo e di qualche tomba serbata in-
tatta dalla terra che l’ aveva protetta e na-
scondendola ai ladri e ai vincitori.  
Probabilmente come l’individuo invecchia e 
muore, così ( in un mondo privo di un unico 
potere centrale e caratterizzato dalla 
“guerra di tutti contro tutti”), anche le Cul-
ture morivano.  
A mano a mano che le Società raggiunge-
vano dei valori etici universali più raffina-
ti, venivano distrutte dalle Culture più 
barbare meglio armate e più primitive che 
si giovavano di Religioni più intolleranti e 
violente che soddisfacevano la psicologia 
brutale e infantile di gente affamata, so-
vrappopolata, primitiva e tuttavia tecno-
logicamente avanzata e con armi superiori. 
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Come succede in un branco di carnivori che 
si cibano di erbivori mansueti, così gli uo-
mini peggiori, più violenti, più selvaggi, più 
primitivi, più prolifici, si allargavano e si 
diffondevano a macchia d’olio sul pianeta 
distruggendo gradualmente le Culture u-
mane moralmente più evolute, più raffina-
te, più pacifiche, più amanti dell’arte e del-
la filosofia e quelle che nel procreare pro-
porzionavano la genitalità alle risorse li-
mitate dall’ecologia del proprio ambiente.  
Così i bianchi inglesi, meglio armati, più 
prolifici, avevano distrutto gli indiani 
d’America che erano popoli meno prolifici, 
peggio armati, con Religioni più attente 
all’ecologia e a preservare l’equilibrio tra 
la specie umana e le altre specie.”  
 
Secondo il vecchio Generale - era questo il 
messaggio che emergeva dallo studio della 
storia e della antropologia. L’umanità priva 
di un Governo mondiale biofilo e tuttavia 
armato, era in balia delle Culture più vio-
lente ed accentratrici. In tutto il mondo un 
Capitalismo nazionalista e rampante da Far 
West, aveva la meglio su tentativi quasi 
monastici di Comunismo.  
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Un Monoteismo violento e massimalista 
aveva la meglio su un Panteismo mite e tol-
lerante. Se una qualche forma di Comuni-
smo si poteva affermare si affermava quella 
forma sostenuta da una dittatura intransi-
gente e metodica come quella staliniana, 
vale a dire si affermava un Comunismo che 
era l’esatto contrario dei suoi valori umani e 
dunque il contrario di se stesso, tranne che 
per i simboli esteriori, per la vernice di fac-
ciata. 
 
Anche il “ Capitalismo” per il Signor Finetti 
non era una organizzazione metodica, ma 
era il caotico rapporto di ciascuno contro 
tutti. Il Capitalismo era un sistema di leggi 
che ognuno cercava di eludere o cercava di 
imporre a seconda di come gli facesse co-
modo caso per caso, momento per momen-
to. Insomma il Capitalismo come sistema 
era una figura retorica di comodo. Ciò che 
esisteva concretamente era l’anarchia dei 
rapporti economici, sociali, militari, tra gli 
esseri umani.  
 
Viviana interruppe il soliloquio del Genera-
le, per chiedergli se egli non stesse per caso 
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facendo un esercizio di masochismo, cioè se 
egli non fosse irragionevolmente pessimi-
sta, e se non si compiacesse di distruggere 
tutto e di dir male di tutto e di tutti.  
Il Generale rispose che forse si stava facen-
do prendere la mano da un esagerato pes-
simismo. Però aggiunse che non aveva an-
cora espresso per intero il suo pensiero. Egli 
infatti sperava che con la bomba atomica, 
quando essa fosse stata posseduta da quasi 
tutti gli Stati della terra, la forza d’urto delle 
sovrappopolazioni sarebbe stata poten-
zialmente contenuta.  
A questo punto sarebbe stato logico sup-
porre che i tempi sarebbero stati maturi per 
l’instaurazione di un’ ONU effettivamente 
funzionante.  
Quando cioè gli Stati fossero stati messi in 
condizione di dover rinunciare alla guerra 
atomica per evitare l’autodistruzione, accet-
terebbero di rinunciare alla sovrappopola-
zione. Ogni Stato rinunciando alla sovrap-
popolazione, avrebbe ceduto il diritto so-
vrano di fare la guerra ad un unico organi-
smo centrale, così come i privati cittadini 
avevano ceduto (nel corso dei millenni ) il 
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diritto di farsi giustizia da sé ad un unico 
Governo centrale. 
“Secondo lei gli Stati Nazionali Armati - lo 
interruppe Viviana - stanno passando at-
traverso il travaglio in cui passarono nei 
tempi antichi i cittadini, dibattuti come fu-
rono, tra il farsi giustizia da sé e l’accettare 
la giustizia che avrebbe fatto il potere cen-
trale ?”. 
Dopo un attimo di riflessione il vecchio ri-
spose: 
“Secondo me, lei Signorina, ha centrato il 
problema. Credo che gli SNA siano esatta-
mente a questo punto; con la precisazione 
che non ogni Stato è allo stesso stadio di 
maturazione di questa idea. Le Nazioni che 
ancora non sono costituite in SNA sono più 
lontane da questa idea di quanto non siano 
gli Stati costituiti da molti secoli. I citta-
dini degli Stati Nazionali Armati costituti 
da molti secoli ed armati con bombe ato-
miche, sono più maturi.  
Essi sono più desiderosi che si formi 
un’ONU effettivamente funzionante, perché 
in caso di guerra atomica, si sentono più 
direttamente minacciati.  
I cittadini appartenenti ad Etnie ancora 
non rappresentate da SNA, come ad esem-
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pio i Curdi e molte altre Etnie periferiche ai 
grandi interessi del mondo, invece non sen-
tono ancora l’urgenza del problema, e per-
ciò comprensibilmente propendono per i 
Nazionalismi. Esse si trovano a cercare di 
raggiungere uno stadio dello sviluppo poli-
tico che per esempio francesi, italiani, ame-
ricani, inglesi, cinesi, indiani, russi, austra-
liani, canadesi, avendolo già raggiunto, so-
no più propensi a sentire come superato e 
non del tutto soddisfacente, e sicuro anche 
dal punto di vista militare. “ 
“La sua visione - esclamò con entusiasmo 
Viviana - è dinamica, è bellissima. Le chie-
do scusa per aver - poco fa - dubitato di lei. 
Mentre poco prima mi sembrava una per-
sona in preda al pessimismo, ora mi appare 
illuminata da un pensiero, dialettico, dutti-
le e vivo, che coglie il preciso momento psi-
cologico e politico che starebbero oggi vi-
vendo i vari popoli secondo il grado rag-
giunto dalle loro organizzazioni politiche. “  
“Io spero che sia così come lei dice, Signo-
rina, -aggiunse pensoso il Generale. Del re-
sto nessuno è indovino, e chi lo fa, lo fa a 
suo rischio e pericolo, perché la storia si in-
carica sempre di eludere la maggior parte 
delle “ previsioni” o delle « profezie». “  
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Viviana intanto si stava aggirando interes-
sata nella stanza tutta orecchi ma anche tut-
ta occhi, attenta ai titoli dei libri che trovava 
sistemati in quella ampia libreria. 
La persona del Generale le parve improvvi-
samente interessante, sfaccettata e piena di 
sorprese. Intimamente, con suo disappunto, 
si sorprese a desiderare di incamerarne la 
mente, come gli antichi guerrieri Atzechi 
desideravano impossessarsi del coraggio 
del nemico vinto, mangiandone il cuore. 
Viviana pensò se amore, cannibalismo e 
transfert fossero per caso ancora imparenta-
ti attraverso la psicologia infantile che cia-
scun «io», evidentemente, non perdeva mai 
del tutto. 
Quando il Generale ebbe finito di parlare 
Viviana gli chiese se poteva toccare quei li-
bri e il Generale, le rispose che poteva 
prendere e portare a casa tutti quelli che vo-
leva e nello stesso tempo le indicò un qua-
dernino rosso in cui scrivere il titolo di ogni 
libro preso in prestito.  
Come a scusarsi il Generale aggiunse: 
“Se mi serve un libro e se io so che lo ha 
Lei, allora glielo posso richiedere. Io adoro 
le persone che leggono, e amo prestare i 
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miei libri a chi non spezza il legame che io 
ho con i miei libri, ed una persona spezza 
questo legame perdendomeli o trattenendoli 
presso di sé senza dirmelo. Ciò mi costringe 
a un duro lavoro di memoria, mi costringe 
a scervellarmi e ad arrabbiarmi e alla fine 
devo ricomprare il libro che mi interessa. 
Infatti leggere per me significa collegare 
ogni libro nuovo alle conoscenze che ho già 
e dunque ai libri vecchi. Assai spesso mi 
capita, specialmente quando scrivo, di do-
ver riprendere in mano un libro letto anni 
primi, magari soltanto per citarne esatta-
mente il titolo o una frase. Se c’è un libro 
che assolutamente non riesco a collegare 
con i miei interessi, allora io allontano da 
me quel libro, anche se non ricordo che ciò 
sia quasi mai accaduto anche perché in ge-
nere non compero libri a scatola chiusa ma 
sto bene attento a comprare solo ciò che mi 
interessa. Di moltissimi libri che poi ho 
comprato, ho fatto una prima lettura fa-
cendomeli prestare dalla biblioteca, e li ho 
comprati solo quando ero sicuro che erano 
dei libri per me importanti. ” 
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38) Wilhelm Reich  
 
Ad un certo punto Viviana notò un titolo e 
chiese ad alta voce al Signor Finetti: “LA 
RIVOLUZIONE SESSUALE ”........che libro 
è? “ 
“È un libro di Wilhelm Reich, uno psicana-
lista allievo di Freud e poi staccatosi dal 
maestro......credevo che lo conoscesse visto 
che pronunziava queste parole a proposito 
della sua disavventura milanese con quel 
tale Attilio. “  
“Sì, è per questo che sono meravigliata 
....forse lui (intendo dire Attilio) avrà letto 
questo libro, ma io pronunziavo quelle pa-
role senza sapere bene cosa dicevo, e senza 
sapere che dietro di esse c’era un libro. Se lo 
avessi saputo credo che lo avrei letto, an-
che se ero premunita, infatti io avevo “pu-
dore” e fastidio a leggere libri sul sesso, e 
sono rimasta fino a poco tempo fa, prati-
camente digiuna di questo argomento. Ma 
ora che ho cambiato facoltà e che ho tempo 
libero, sento il desiderio di riempire questa 
mia lacuna.” 
“Anche io, confessò il vecchio, fino agli ul-
timi giorni di matrimonio, cioè finché mia 
moglie non morì, fui vittima di una rimo-
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zione per quanto riguarda le questioni del 
sesso. Prima di sposarmi passai un periodo 
di intensa “religiosità”. Lessi molti libri 
sul matrimonio, e tutti di ispirazione cat-
tolica. Non riuscii e non volli, a causa di 
una rimozione, leggere libri sul sesso che 
fossero di ispirazione americana, compor-
tamentista e scientifica. Ero afflitto da un 
profondo timore superstizioso. Mi risolsi 
così ad accettare nel mio intimo l’im-
posizione del matrimonio in chiesa, non che 
la mia futura moglie mi facesse delle pres-
sioni, ma le pressioni invece me le facevo io 
stesso. Da giovane avevo l’idea di sposarmi 
con matrimonio civile. Ma poi invecchian-
do essendomi stufato del celibato, mi arresi 
al “ nemico “ e mi adattai ad un matrimo-
nio quale in fondo, nell’inconscio intuivo 
sarebbe stato un tradimento dei miei delusi 
ideali. Col senno di poi capisco che la mia 
crisi religiosa, il non voler leggere sessuo-
logia scientifica, fu una capitolazione del 
mio io giovane ad un altro io, ad un io 
stanco di cercare inutilmente una persona 
che mi corrispondesse completamente. 
Stanco di cercare un ideale introvabile mi 
adattai ad un compromesso e ne nacque un 
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matrimonio che poi si rivelò largamente 
convenzionale e sessualmente arido“.  
“Le sue parole, replicò la donna, mi fanno 
tremare. In fondo anche questa volta lei mi 
pare abbia fatto centro. Il matrimonio è per 
definizione un contratto sociale, un com-
promesso, un escamotage per sbarcare il 
lunario con il proprio piccolo stipendio che 
unito ad un altro stipendio ci permette, con 
i risparmi di una intera vita, di barcame-
narsi con le spese, e qualche volta di com-
prare una casa.  
Il matrimonio è un compromesso per pro-
creare dei figli, per soddisfare gli istinti 
principali, non sempre è la conclusione del-
la ricerca di un amore ideale, che permetta 
al proprio corpo e alla propria anima di vi-
vere in una atmosfera piena di biofilia, cioè 
piena di « gioia di vivere».  
Insomma il matrimonio si realizza quasi 
sempre come compromesso tra un ideale 
non raggiunto ed una realtà cui ci si adat-
ta.”  
“Credo che questi siano i termini del di-
lemma - replicò il Generale -. Se il matri-
monio è un compromesso, il sesso viene a 
scadere nella routine, nella insoddisfazio-
ne, nel “sesso carne”, come dice Wilhelm 
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Reich. Se nel matrimonio si cerca e si trova 
l’ideale allora esso è lo strumento attraver-
so il quale ciascuno dei coniugi cerca di 
realizzare la propria « gioia del corpo e 
dell’anima» ( biofilia) cercando di vivere 
l’esperienza del “sesso corpo” in maniera 
gioiosa, come dice appunto Wilhelm 
Reich”. 
“Le frasi sono belle, ma continuo a non ca-
pire - aggiunse un tantino scettica e ama-
reggiata la ragazza.”  
“ Neanche io capisco bene, ammise il vec-
chio. Wilhelm Reich prospetta una situa-
zione in cui la coscienza è desta e presente 
a se stessa e accetta l’unione sessuale - cioè 
l’amore, come esperienza corporale e spiri-
tuale contemporaneamente. Cioè poten-
zialmente il coniuge dovrebbe arrendersi 
alle sensazioni e ai movimenti al suo corpo 
godendo dell’amore cadendo dunque, in uno 
stato di semi incoscienza, cioè di felicità.  
Il Tantra addirittura pensa che attraverso 
il sesso si possa giungere ad un sentimento 
religioso che sarebbe un sentimento di co-
munione con l’intero universo da cui si ri-
cava« gioia di vivere».  
Sembra questo l’unico modo per mettere la 
sordina all’IO (alle paure infantili) e per 
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consentire all’ES di restare padrone del 
campo.  
Ma questo abbandono dell’IO a favore 
dell’ES (al cervello arcaico detto rettilia-
no?) molto spesso viene contrastato e in-
terdetto dalla coscienza, dal pensiero (dal-
la corteccia cerebrale) e l’IO resta critico 
nel momento in cui fa sesso, guastando tut-
to il gioco, e dunque l’amore stesso.  
L’amore pieno è stato paragonato alla e-
sperienza di entrare in un tunnel: quello nel 
quale si perde coscienza dell’io, che i Fran-
cesi chiamano «piccola morte». Se si ha 
questa esperienza, quando si esce a riveder 
la luce, l’io riacquista il dominio della si-
tuazione, ci si risveglia, dunque, come dopo 
una seconda nascita, con la sensazione bel-
lissima di aver vissuto un’estasi che è come 
una rinascita.” 
“Ma è vero tutto questo oppure è una fan-
tasia? Questa sarebbe un’esperienza misti-
ca? - chiese esterrefatta Viviana”. 
“Non so quanto c’è di vero e quanto di in-
ventato, rispose l’uomo. A me una fortuna 
così non è mai capitata. Tenendo presente 
che questo è un campo ancora semi-
inesplorato della sessuologia e della psiche.  
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Certamente la sessuologa comportamenti-
sta Helen Singer Kaplan dice che all’or-
gasmo devono arrivare contemporanea-
mente entrambi i coniugi. Il marito deve e-
vitare di avere un comportamento sbrigati-
vo che tecnicamente è chiamato «eiacula-
zione precoce». La moglie ha bisogno di più 
attenzioni e di più tempo. Infatti la donna 
ha meno testosterone del maschio; a questo 
punto si potrebbe supporre che per questo 
motivo la donna è più lenta nell’accendersi 
e nell’avere una eccitazione e in conclusio-
ne nell’avere un orgasmo. Questo è anche 
un linguaggio chiaro che mette i puntini 
sulle i, come dire che chiarisce le precondi-
zioni necessarie per ottenere un matrimonio 
ideale. Alcuni mistici forse tendevano a 
raggiungere una perfezione intellettuale, fi-
sica, mistica, e religiosa, aggirando il cor-
po, escludendo dalle loro esperienze il sesso 
che ritenevano un elemento del tutto mate-
riale che essi opponevano all’anima intesa 
come una realtà del tutto spirituale. 
Wilhelm Reich, la sessuologia e il Tantra, 
invece, non oppongono l’amore al sesso, 
l’anima al corpo, e allora le due esperienze 
quella psichica spirituale e quella sessuale 
materiale sono concepite come coincidenti e 
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compatibili, a patto però che l’IO, che la 
mente, che la coscienza, non si intrometta-
no in questa fusione dei due sessi, e non im-
pediscano al corpo di abbandonarsi alle 
sensazioni che gli sono proprie.” 
“In un certo senso, aggiunse la ragazza, Lei 
sta cercando di dire, che in quei momenti, 
bisognerebbe ritornare primitivi come ani-
mali, lasciarsi andare, donarsi l’uno 
all’altro e donarsi al proprio corpo, poiché 
è l’intrusione della coscienza nell’atto ses-
suale (l’dea che il sesso sia sporco e anima-
lesco) che ne determina il fallimento?”  
“Credo che sia questo il messaggio della 
sessuologia di Wilhelm Reich, di Helen 
Singer Kaplan e del Tantra - aggiunse il 
vecchio.  
Ai bambini e specialmente alle bambine si 
raccontano tante storie paurose ovviamen-
te e giustamente per dissuaderli da un sesso 
facile e prematuro che ovviamente sarebbe 
disastroso e insostenibile anche dal punto 
di vista demografico.  
Durante il rapporto sessuale (che in India 
chiamano Maithuna), può succedere che un 
coniuge, rammenti quelle vecchie paure e 
tabù infantili e ne sia disturbato e diffidi 
dell’altro o di se stesso, e dunque non vo-
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glia “arrendersi” completamente alle pro-
prie sensazioni fisiche, perché teme qualco-
sa che giace nel fondo dei suoi ricordi.  
 È come se ogni coniuge temesse di conse-
gnarsi all’altro, temesse di perdere l’anima, 
se si abbandonasse completamente alla 
gioia del suo stesso corpo. Gli animali, 
probabilmente non avendo una coscienza 
simile alla nostra, possono fare sesso senza 
essere disturbati dalla preoccupazione di 
smarrire se stessi, di smarrire il proprio 
pensiero, il proprio sistema di riferimento.” 
“Ma, lei Generale - chiese Viviana, è sicuro 
di quello che dice; mi può citare un Autore 
che mi confermi la sua teoria?” 
“Una teoria, è una teoria chiunque sia colui 
che la enuncia, e dunque, disse l’uomo, una 
teoria mantiene sempre qualcosa di opina-
bile e qualcosa di aggiornabile; tuttavia ciò 
che ho detto sono concetti che io ho appre-
so dal libro TANTRA di André Van Lyse-
beth e dal libro “ AMORE E ORGASMO “ 
di Alexander Lowen scritto nel 1965, a sua 
volta un seguace e un critico di Wilhelm 
Reich.  
“Non mi convince l’idea, dell’uomo evoluto 
che alla fin fine imiterebbe gli animali, ag-
giunse Viviana pensierosa.”  
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“Pensiamo, rispose il vecchio, all’immagine 
abbastanza popolare del serpente che si 
morde la coda. Apparentemente i due e-
stremi si toccano. Apparentemente il sel-
vaggio e la persona assai evoluta si so-
vrappongono.  
In realtà il selvaggio e lo studioso sono di-
visi da un abisso, e cioè da tutti gli sforzi 
di ricerca che ha fatto lo studioso. Faccia-
mo un esempio. Un selvaggio vive nel per-
fetto silenzio di un ambiente naturale in-
contaminato. Uno studioso lascia, durante 
le ferie, la sua metropoli per raggiungere la 
pace di quell’angolo di natura incontami-
nata in cui vive quel selvaggio. Apparente-
mente i due vivono nello stesso ambiente. 
In realtà le due esperienze hanno valenze 
diverse: il professore può veramente ap-
prezzare il silenzio di una natura inconta-
minata, perché solo lui ha sofferto per i di-
sagi della civilizzazione; solo il professore 
coscientemente se ne è voluto allontanare. 
La gioia del professore è più piena della 
gioia del selvaggio, perché la sua è una 
scelta fatta a ragion veduta dopo aver su-
bito, in città, la privazione del silenzio che 
si può godere nella natura incontaminata. 
Così l’animale gode nel rapporto sessuale 
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di un abbandono all’ES, al suo corpo cioè, 
ottenuto senza merito o demerito. Ma 
l’uomo che coscientemente si è proposto 
quel risultato, ne riceve anche una gioia 
molto maggiore che gli deriva dalla co-
scienza di aver ottenuto una esperienza ec-
cellente. ”  
Viviana propose poi al Generale, di fare un 
po’ di pulizia in casa, ma il vecchio signore 
non volle perché disse di averci già pensato 
e invitò la ragazza ad andare a casa dove 
aveva da riordinare con calma le idee e da 
decidere quali libri leggere per preparare 
sia la tesi che il prossimo concorso.  
“Lei ha ragione signor Finetti, gli rispose la 
ragazza. Poi aggiunse: fra poco è Natale e 
io voglio andare dai miei e non so quanto 
mi tratterrò. Ma la avvertirò per telefono.” 
“Più che giusto, cara ragazza, rispose 
l’anziano signore. Sarà per me una pena 
stare senza vederla anche una settimana 
sola, ma vada a Milano e si intrattenga co-
là quanto basta. Ha intenzione di dire ai 
suoi che ha cambiato facoltà? “. 
“ Direi di no - rispose la ragazza, dopo aver 
riflettuto -. ”Quieta non movere”. Temo che 
se lo dicessi loro, sarebbe una scusa per ta-
gliarmi i viveri. Se mi andassero bene sia la 
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discussione della tesi, che il concorso, an-
che in questo fortunatissimo caso avrei bi-
sogno del sostegno economico della fami-
glia ancora per circa un anno, e allora per-
ché smuovere le acque e magari dare loro 
l’illusione che io sia già indipendente, pro-
prio quando ho bisogno più che mai di con-
tinuare a studiare indefessamente? “ 
“Certamente il suo ragionamento è esatto, 
replicò il Generale. Tuttavia tenga presente 
che se venisse a mancarle il sostegno dei 
suoi genitori, per un anno provvederei io la 
stessa somma che le corrispondono i suoi 
genitori, perché so che lei merita di essere 
sostenuta, e non vorrei assolutamente nulla 
in cambio, e lei continuerebbe la sua vita 
esattamente come adesso. “  
“Grazie, Signor Finetti, disse la ragazza. 
Tuttavia veda che io sarò prudente con i 
miei genitori e seguirò i consigli che mi ha 
dato e che mi darà la Dottoressa Adele, e 
non mi intratterrò molto a Milano proprio 
per evitare eventuali attriti, brutti incontri 
e ricordi che possano buttare giù il mio mo-
rale. Inoltre vorrei ritornare subito a Geno-
va per studiare secondo i nuovi impegni che 
ho preso. ” 
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“ Più che giusto, confermò il Generale. A-
spetto la sua telefonata e la sua venuta, ed 
ora vada pure, non la intrattengo neanche 
un minuto, per quanto mi piacerebbe sentire 
due note dal pianoforte ....ma ho questo,....e 
schiacciò il tasto di un registratore e Vivia-
na ascoltò la registrazione della sua suonata 
improvvisata pochi giorni prima.” 
“ Ah! - disse Viviana fingendosi risentita -. 
Lei è più sbarazzino di un monellaccio. 
Tuttavia la prossima volta ascolterò vo-
lentieri questa registrazione. Sono proprio 
curiosa di sapere cosa ho suonato.” 
Mentre il Generale si alzò per accompa-
gnarla alla porta, Viviana entrò in punta di 
piedi in sala, alzò la ribaltina del pianoforte 
ed accennò a due battute di Chopin...poi 
con queste note si congedò. 
 
39) IL canto del gallo .  
 
Viviana, carica di libri, arrivò a casa verso le 
18 di quel Sabato. Circondò di affetto la si-
gnora Cettina, che le aveva preparato 
un’ottima cena. Lavò piatti e pentole, scopò 
per terra, si offrì di caricare la lavatrice e di 
stendere i panni se c’erano, e chiese se do-
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veva fare altro. La Signora Cettina disse di 
non c’era nulla da fare. Viviana guardò al-
lora il calendario: era il 16 dicembre. 
Lunedì 18, martedì 19, mercoledì 20 dicem-
bre sarebbero state giornate cruciali per la 
sua tesi; poi tutti se la sarebbero squagliata 
alla chetichella dall’università fino a metà 
gennaio. Se lei non fosse riuscita a farsi as-
segnare subito una tesi avrebbe perso al-
meno un mese di tempo. Intanto ragionan-
do sul calendario, pensò che avrebbe dovu-
to telefonare ai suoi e che almeno dalla do-
menica 24 dicembre fino al martedì 26 di-
cembre, avrebbe dovuto intrattenersi dai 
suoi. Avvertì intanto la padrona di casa che 
sarebbe dovuta andare dai suoi genitori per 
Natale, ma non fece date precise. Chiese al-
la Signora Cettina se lei aspettava qualche 
parente per Natale. La signora le disse di 
essere sola al mondo e che l’unica consola-
zione di quel felice periodo della sua vita 
era lei, Viviana. Viviana, un po’ in imbaraz-
zo, disse che sarebbe rimasta volentieri, 
perché a Milano ci si trovava male e a Ge-
nova invece stava benissimo ma aggiunse 
che doveva assolutamente andare a Milano 
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perché temeva che i suoi genitori si sareb-
bero offesi.  
La Signora Cettina disse che lei conservava 
in un cassetto l’affitto che riceveva da lei 
ogni mese e che gliele avrebbe dato se ne 
avesse avuto bisogno. 
“Anche se non ti potrò dare proprio 800 eu-
ro il mese, cara figliola, - le disse l’anziana 
Signora - se continui a studiare di buona 
lena, ti metterò in condizione di portare a 
termine il tuo progetto.”  
Viviana le gettò le braccia la collo, commos-
sa, dicendo che in lei aveva trovato una 
nonna che la capiva più della sua mamma. 
L’idea di ritornare a Milano la disturbava, 
ma sapeva che doveva affrontare la situa-
zione, ma ora con la generosa offerta della 
Signora Cettina si sentiva rincuorata. Alla 
analoga offerta del Signor Finetti, invece, 
non aveva dato alcun peso; non era da lei 
stata presa in considerazione perché le 
sembrava che avrebbe tarpato le ali della 
sua libertà. 
Dopo essersi staccata dall’abbraccio della 
Signora Cettina, Viviana prese congedo e si 
ritirò nella sua cameretta. 
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Si mise in camicia da notte, e rimettendo in 
ordine i suoi vestiti, sentì che la sua borsetta 
era pesante e così si ricordò dei libri che a-
veva preso in prestito dal Generale. 
Incominciò subito a leggere “ LA RIVOLU-
ZIONE SESSUALE”. Trovò la lettura così 
interessante che alle due di notte l’abat jour 
del suo comodino era ancora accesa. Il can-
to del gallo la distolse, verso le quattro, dal-
la lettura. 
“Ma chi aveva un gallo, nei paraggi? - si 
domandò Viviana.”  
Spense la luce per sentirlo meglio e si pro-
pose di informarsi. Chi avesse un gallo ad 
Albaro, in una di quelle villette, doveva es-
sere certamente una persona simpatica, e 
pensò che valeva la pena conoscerla. 
In quel di Milano Viviana aveva conosciuto, 
da bambina, un poeta contadino che scrive-
va delle belle poesie in dialetto: ciò che ri-
mase impresso nella memoria della bimba 
era che quel contadino - unico fra tanti, a-
veva un albero d’alloro messo tra le viti. 
Vale a dire come un gallo tra le villette di 
Albaro.  
Non un melo, non un pero, o un’altra pian-
ta utile; quel contadino aveva scelto un al-
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loro, come capo di un filare della sua vigna. 
L’aver dato posto nel suo terreno ad una 
pianta ornamentale anziché ad una pianta 
utile era parso alla bimba un segno 
d’elezione. Da bambina Viviana aveva pre-
so l’abitudine di giudicare le case, e dunque 
le persone che l’abitavano, dalle piante che 
coltivavano. Considerava squallide le case, i 
balconi, senza fiori e diffidava istintivamen-
te dei suoi proprietari.  
Sognando questo gallo, dunque questo 
squillo di gioia, questo grido di avvertimen-
to nella notte fonda, oserei dire questo pre-
sagio, Viviana si addormentò... e aggiunse 
al sogno del gallo il volto paonazzo e con-
gestionato di Attilio che gridava: “ LA RI-
VOLUZIONE SESSUALE “, e poi nel sogno 
vide cento gallinelle dietro di lui che lo imi-
tavano e gridavano non meno goffamente 
lo stesso slogan, e poi da ultima incedeva 
goffamente una papera che aveva proprio 
lo stesso volto di Viviana e che gridava an-
che lei lo stesso slogan finché la voce non le 
diveniva roca.....in quel mentre suonò la 
sveglia a liberarla da quell’incubo. Erano le 
sei e mezza del mattino, ma era anche do-
menica e perciò Viviana fece azzittire la 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   188 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

sveglia, si rigirò pigramente nel letto e que-
sta volta si addormentò saporitamente e ri-
posò senza incubi.  
La svegliò dolcemente un bussare discreto 
verso le ore 13: la Signora Cettina le portava 
il caffé a letto e le diceva che il pranzo sa-
rebbe stato pronto di lì a dieci minuti. Vi-
viana, in camiciola come era, si mise seduta 
sul letto, si stirò, le sorrise, bevve un gocci-
no di caffé e le disse: 
“Signora Cettina, le posso dare un bacio?” 
“Oh ! ...mi faresti felice....” rispose l’an-
ziana signora. 
Le due donne si abbracciarono sedute sul 
letto l’una a fianco dell’altra. Poi Viviana le 
disse: 
“Signora Cettina, mi sento in colpa, perché 
la ho paragonata alla mia mamma. Sa, tra 
me e mia mamma non corre buon sangue.”  
“Benedetta figliola - l’apostrofò conciliante 
l’anziana signora - tu non devi essere catti-
vella...vedrai...vedrai...col tempo ti passe-
rà...vedrai che amerai anche tuo padre e tua 
madre.” 
“Non so; - rispose Viviana - non riesco ad 
immaginarlo.”  
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“Mia cara, - incalzava suadente e tuttavia 
tranquilla la Signora Cettina - l’amore - 
quando c’è - abbraccia tutto il mondo, e 
niente gli è più estraneo.” 
Viviana la guardò sorpresa come se im-
provvisamente la vecchia si fosse trasfor-
mata nel monaco in preghiera in una sala di 
un convento del Tibet che nel film: “Marco 
Polo”, è protagonista di un fenomeno di le-
vitazione...... poi immaginandola così so-
spesa in aria Viviana scoppiò a ridere. 
“Voi giovani, non riuscite a rendervi conto 
che siamo stati giovani anche noi........e vi 
meravigliate se sappiamo certe cose !.....Oh 
il sugo ! “ gridò improvvisamente l’anziana 
Signora e corse su in cucina. 
Viviana balzò sul letto fece due salti sul pa-
vimento, quattro flessioni, e si cacciò nella 
doccia e ne uscì pochi minuti dopo dentro 
un accappatoio con i capelli avvolti in un 
turbante fatto col suo asciugamano di spu-
gna. In quelle condizioni si tuffò, famelica 
su un fumante piatto di gnocchi condito 
con un sughetto di castrato, dopo aver dato 
un solenne bacio alla signora Cettina. 
Viviana mangiò di gusto gli gnocchi, ma 
ora si era fatta seria e ripensava alla metà 
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che aveva letto del libro di Wilhelm Reich. 
Non tutto le quadrava in quel testo, e non 
era neanche tanto bendisposta verso di esso 
poiché indirettamente era stato la causa dei 
suoi guai.  
Riconosceva però se stessa nel suo deside-
rio di amore e di dedizione alla persona che 
si ama. Riconosceva l’utopia dell’amore u-
niversale. Una utopia politica. Ma con chi 
dialogava di amore Viviana? Con se stessa ! 
Dunque era come dire con i mulini a vento. 
Non appena dal monologo si passava al di-
alogo, tutto diventava difficile, le questioni 
acquistavano consistenza diversa, le ombre 
diventavano fantasmi e i fantasmi diventa-
vano incubi.  
Ma nello stesso tempo mentre Wilhelm 
Reich parlava dell’utopia dell’amore, egli 
rimaneva guardingo come se sapesse, che 
chi ama può venir imbrogliato da chi in ma-
lafede tenta di sfruttarlo, di strumentaliz-
zarlo, di usarlo come fosse un oggetto, e 
questo avvertimento - negli strilli che face-
vano tutti quei galletti, quelle pollastrelle e 
quelle oche, del suo sogno, non c’era. Lei a 
sue spese aveva scoperto che nell’amore e 
nell’amare c’era una trappola, una trappola 
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che poteva tendere chi è amato a colui che 
ama.  
Ma c’era anche una trappola che, - come 
aveva detto il Generale - ogni “IO “ tendeva 
a se stesso. 
L’ “IO “ non voleva cedere all’ “ES “, cioè 
non voleva cedere al corpo, i suoi diritti, e 
pretendeva di pilotare l’more cioè preten-
deva di pilotare l’abbandono della propria 
anima e del proprio corpo ad un’altra per-
sona. Non era forse come pretendere che il 
fuoco fosse umido, o che la fiamma fosse 
immobile?  
Viviana pensava che il suo amore per Atti-
lio era stato come una merce buona che in-
volontariamente ella aveva scambiato con 
moneta falsa, incontrando un individuo che 
la aveva strumentalizzata, asservita, sacrifi-
cata.  
Wilhelm Reich, non fu abbastanza chiaro 
nell’enunciare che nell’amare bisognava es-
sere circospetti. 
 
 
 
 
QQQZQ 
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40) La ricerca del martirio.  
 
Confucio, più prudente di altri, aveva e-
nunciato non solo la “REGOLA D’ORO “ 
ma l’aveva affiancata dalla regola della RE-
CIPROCITÀ, il che significava che non era 
ammesso porgere l’altra guancia a chi ti a-
veva schiaffeggiato sulla prima guancia. 
Non era ammesso accendere disco verde a 
chi ti odiava, ma bisognava tenere alta la 
guardia. Inoltre Confucio non insisteva nel 
propagandare i suoi ideali politici ed etici a 
chi non li stava a sentire. Confucio, come 
anche il Budda, evitava di attirare a sé, co-
loro che non si sforzavano di migliorarsi; 
preferiva non perdere tempo con loro e se 
ne allontanava, senza accettarli come disce-
poli, senza spingere se stesso in posizioni 
pericolose. Quando il Principe si dava ai 
bagordi invece che alla virtù e al buongo-
verno, Confucio si allontanava da lui. Il 
Principe avrebbe potuto uccidere il Maestro 
per non sentire i suoi ammonimenti. La 
mancanza di petulanza, di insistenza, è ti-
pica di Confucio e la condotta non provoca-
toria è stata raccomandata anche dal Taoi-
smo e dal Buddismo Zen.  
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Il Cristiano, al contrario, è petulante, è pro-
vocatorio, sembra cercare quel martirio che 
Confucio, il Budda e Lao Tze, evitano.  
La ricerca del martirio sembrava a Viviana 
un brutto gioco, tutto sommato, un gioco 
che ha in dispregio la pace, il vivi e lascia 
vivere, un gioco pericoloso sempre, ma 
specialmente nell’era atomica. 
«Non fare agli altri quello che non vorresti 
fosse fatto a te stesso», dunque perché insi-
stere? Ad essere eternamente buoni, anche 
con chi ti strumentalizza e ti sfrutta, si arri-
va immancabilmente nella strada larga e 
spinosa del masochismo. Chi accetta il ruo-
lo di vittima induce un’altra persona ad es-
sere carnefice, ad essere sadica.  
Alla prossima occasione chi prima era ma-
sochista diventerà aguzzino a sua volta non 
appena troverà uno più debole di lui.  
Essere remissivi ingiustamente significa di- 
sporsi ad essere poi prepotente con i più 
deboli. 
Wilhelm Reich sembrava aver avvertito il 
pericolo di una eccessiva fiducia 
nell’amore, ma non aveva saputo indicarne 
chiaramente i limiti, i trabocchetti, le curve, 
i controlli, i luoghi di scolta, i guardinghi 
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falò, le sentinelle che nella notte controllas-
sero che il nemico, l’odio, non si infiltrasse 
oltre le linee della benevolenza, e del-
l’amore. 
 
41) Masochismo e sadismo.  
 
Così Viviana riviveva l’intera sua vicenda, 
come la vittima che ritorna sui suoi passi, 
rivisitando, - questa volta armata - il luogo 
dove fu aggredita.  
Viviana si rendeva conto che una persona 
biofila dal momento in cui aveva subito 
violenza, quasi automaticamente si tra-
sformava in una recluta dell’esercito nemi-
co, dell’esercito di coloro che erano necro-
fialiaci, cioè pieni d’odio per la vita. 
Una cattiva esperienza trasformava una 
persona che amava in una persona che o-
diava. Era già successo che un bambino che 
avesse subito una violenza carnale, da 
grande divenisse a sua volta un violento 
pedofilo. Così il partito dell’odio si esten-
deva nel mondo a macchia d’olio assai ve-
locemente, e pian piano coinvolgeva tutti, 
poiché bastava un piccolo colpo che già o-
gni persona colpita trasformava il suo cuo-
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re, la sua volontà nel colore tumefatto e gri-
gio dell’odio. Ahimé come ci voleva poco 
per trasformare il bianco, il rosa, l’azzurro, 
il verde, nell’unico colore del grigio! Pur-
troppo il processo sembrava a Viviana, ir-
reversibile. Non bastava gettare una bianca 
margherita, un azzurro non ti scordar di 
me, un semplice fiore di rosa canina su un 
cuore grigio, per riacquistarlo alla biofilia.  
Nel suo caso personale Viviana pensava 
che gli interventi delle dottoresse Irma, Ma-
riuccia, Adele, Angela, erano stati tutti di-
retti ad un unico scopo: far sì che la persona 
delusa dall’amore, non passasse definiti-
vamente all’avversario cioè alla necrofilia, 
ma restasse almeno neutrale, tra i due eser-
citi, che nonostante tutto restasse aperta, e 
tuttavia in maniera guardinga e prudente, 
ad un’eventuale esperienza biofila, ad 
un’eventuale progetto d’amore, nonostante 
la delusione subita. 
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42) La tesi di laurea.  
 
La sera Viviana finì il libro di Wilhelm 
Reich, ma gliene rimaneva un altro da leg-
gere dello stesso Autore. Si guardò bene 
dall’aprirlo, perché voleva mettere a fer-
mentare le idee che aveva letto, perché a-
vessero il tempo necessario perché “germo-
gliassero” e producessero qualche frutto 
nella sua anima.  
Pensò invece a cosa doveva fare l’indomani; 
da esso la divideva ormai un breve sonno. 
Avrebbe cercato il Professore per chiedergli 
la tesi di laurea. 
Il lunedì mattina, col suono della sveglia, 
alle sei e mezza Viviana scattò dal letto, si 
precipitò in università già verso le otto de-
cisa a fare fiamme e fuoco. Trovò il Profes-
sore alquanto distratto, ma forse in grazia 
di ciò, le venne proposto di lavorare su una 
ricerca sul feto umano. Lei avrebbe dovuto 
fare una tesi più storica che biologica su 
come, nel tempo, l’umanità aveva visto il 
feto. La parte invece strettamente tecnica 
sul feto, quella chimica, fisiologica, ormona-
le, era affidata ad una altra équipe di lavoro 
di cui il professore teneva le fila. La parte 
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storica dell’indagine rimaneva scoperta, e 
lui, assai imbarazzato in fatto di storia, 
l’avrebbe affidata a chiunque l’avesse presa.  
“O prendere o lasciare“, pensava Viviana. 
Decise immediatamente di prendere, ed ac-
cennò ad uno scritto di Darwin in cui egli 
comparava il feto umano al feto degli altri 
mammiferi dicendo che negli stadi iniziali 
l’intera classe dei mammiferi aveva feti in-
distinguibili, almeno ad una osservazione 
empirica.  
Il Professore disse che questo passo dell’ 
”ORIGINE DELLA SPECIE” era piuttosto 
di competenza dell’altro gruppo di ricerca 
che della sua tesi; ma ammise che avrebbe 
potuto essere un punto di contatto tra i due 
diversi lavori. La tesi offerta alla studentes-
sa era più di carattere storico che scientifico. 
Cosa ne pensavano gli antichi del feto? 
Quali errori fecero nel descriverlo? Quali fe-
lici anticipazioni ebbero e chi le ebbe nel 
Mondo Mediterraneo?.......e così via. 
Il Professore sembrava un po’ imbarazzato 
e la studentessa attribuì la cosa al fatto che 
il Professore di biologia forse non si sentiva 
abbastanza sicuro in storia. Mentre Viviana 
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così pensava, il Professore le fece a brucia-
pelo questa domanda: 
“Signorina, lei proviene dal liceo classico? 
“  
Viviana rispose: 
“ Sì, Professore”. A questa risposta il Pro-
fessore continuò: 
“Bene,bene.....” - come per licenziarla. 
Ma Viviana lo incalzò chiedendogli: 
“Professore, mi può fornire una bibliografi-
a?” 
“Certo, certo, - rispose il Professore visibil-
mente imbarazzato - non ora però, dopo le 
vacanze di Natale. Ma lei non perda tempo, 
incominci subito per suo conto a ricercar-
sene una, e compili un elenco bibliografico e 
butti giù una prima bozza di tesi fin dove le 
riesce e poi me la faccia vedere.” 
Il Professore, cercò la sua borsa, la trovò ai 
piedi di una poltroncina, prese in mano 
un’agenda e dopo attenta consultazione e 
aver borbottato parole incomprensibili, si 
rivolse a Viviana dicendole: 
“ Può venire da me il 30 gennaio verso le 
ore 10 in questo stesso studio ? “ 
“Certamente sì , rispose subito Viviana. “ 
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Il Professore allora si avvicinò al computer 
e vi scrisse il cognome, il nome, il n. di ma-
tricola, l’indirizzo e il numero telefonico 
della ragazza e il titolo della tesi: “Notizie 
storiche sul feto umano nelle diverse cultu-
re antiche: miti, superstizioni, anticipazio-
ni, errori ”. Poi vi scrisse:  
“ appuntamento il 30 gen. alle ore 10 in se-
de, per controllare la bibliografia e la boz-
za della tesi. “  
E questo fu tutto. La ragazza si sprofondò 
in salamelecchi e in ringraziamenti e capì 
che fino al 30 gennaio, né mai in seguito, 
avrebbe avuto un aiuto o una bibliografia 
da quel Professore. Se mai lei avesse lavora-
to male, e non avesse soddisfatto le aspetta-
tive del Professore, era convinta che egli le 
avrebbe tolta quella tesi affidandola ad un 
altra persona, piantandola in asso, e lei a-
vrebbe di nuovo dovuto ricominciare, dopo 
aver perso due mesi, a rifare il giro dei Pro-
fessori universitari del corso di Scienze Na-
turali, per farsi assegnare un’altra tesi. Vi-
viana capì che non poteva scherzare e si 
propose di impegnarsi al massimo. Il pros-
simo mese sarebbe stato molto importante 
per lei. 
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Viviana, non avendo ricevuto una guida 
precisa dal Professore si sentiva disorienta-
ta, in bilico tra la biologia e la storia, alle 
prese con una ricerca storica dopo aver fat-
to degli studi di biologia, quasi le fosse sta-
to chiesto di cercar patate in campo in cui 
era stato seminato grano.  
Tuttavia l’argomento non le dispiaceva e si 
sentiva in qualche modo legata ad esso dal-
le sue stesse esperienze personali.  
Ma chi mai si era interessato del feto? Una 
debole traccia ce l’aveva: Darwin. Poi pote-
va fare riferimento ai musei di antropologi-
a, di anatomia comparata e di paleontologi-
a. La ragazza pensava a quel museo di Mi-
lano in cui aveva pianto dando congedo al “ 
mostriciattolo” che portava in grembo.  
 
43) Norman Himes: “Natural History of 
contraception”. 
 
Decise, senza muoversi da Genova, di met-
tersi in contatto con il Museo di Storia Na-
turale. Sapeva che ce ne era uno in una via 
del centro. Andò colà verso le ore 11 di quel 
lunedì 18 dicembre, e chiese del Direttore. 
Fu introdotta in un enorme studio ottocen-



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   201 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

tesco, e in un angolino arredato graziosa-
mente con qualche mobile moderno, dietro 
un computer notò una donna minuta che 
quando si alzò in piedi per darle la mano, le 
apparve ben fatta e persino graziosa, con 
un visetto intelligente, illuminato da un 
sorriso costruttivo. Le due donne si presen-
tarono. Lei si chiamava Alice Valli. 
La ragazza ebbe subito fiducia in quella 
donna e pensò di non farle immediatamen-
te la domanda che la interessava ma di in-
trodurre prima alcuni particolari della sua 
vita. 
Disse che siccome i suoi genitori non pote-
vano più mantenerla gli studi per via del 
progressivo aumento del costo della vita, 
ella aveva cambiato da pochi giorni facoltà 
per guadagnare un anno e per partecipare 
tra breve tempo, ad un concorso come inse-
gnante. Aveva un ostacolo da superare 
prima del concorso: doveva fare la tesi di 
laurea sul feto umano, una tesi a metà stra-
da tra la biologia e la storia. Purtroppo il 
Professore non le aveva suggerito alcuna 
bibliografia ma le aveva affidato soprattutto 
la parte che riguardava l’indagine storica 
sul feto umano. 
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Aveva visto che nei Musei di storia naturale 
generalmente ci sono dei feti umani , e spe-
rava di ottenere qualche informazione utile. 
La Dottoressa Valli disse: 
“Bene, bene....” - ma intanto continuava a 
tacere ostinatamente. 
Alla fine esordì: 
“Non si illuda troppo per quei feti che con-
serviamo in sala chiusi in vaso. Sono messi 
lì piuttosto per impressionare il visitatore, 
e infatti ottengono una notevole attenzione 
dalle scolaresche. Sotto questa vernice este-
riore, non c’è , da parte nostra, alcuna pre-
parazione specifica sull’argomento. Non mi 
viene in mente nulla, salvo un libro che sto 
leggendo io stessa con grande interesse. 
Non riguarda direttamente l’argomento 
della ricerca, ma un argomento che in un 
certo senso, mi pare a lui affine o legato in 
qualche maniera al suo tema. Se poi effetti-
vamente le potrebbe essere utile o no, que-
sto non saprei giudicare, ma piuttosto del 
semplice nulla, io glielo propongo, e poi de-
ciderà lei stessa su quanto le converrà fare 
“.  
Viviana stava ormai sulle spine e rispose:  
“Sì, mi dica Dottoressa: per uno che sta per 
annegare, anche se non è un salvagente o un 
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canotto, un semplice pezzo di tavola è il 
non plus ultra, purché permetta al naufrago 
di restarvi attaccato e di tenervisi a galla a 
combattere coi flutti. “  
La Dottoressa si mise a ridere e le chiese se 
gradiva un caffé. 
Viviana, che aveva fame, disse: 
“Prenderei volentieri un cappuccino e un 
cornetto, se lei lascia che offra io “. 
La Dottoressa rispose: 
“Non ne parliamo neanche”, e alzò la cor-
netta del telefono ed ordinò al bar due cor-
netti un caffé e un cappuccino. 
“ Il libro - disse la Dottoressa Valli , tiran-
dolo fuori da un cassetto - è questo. Nor-
man Himes “ IL CONTROLLO DELLE 
NASCITE DALLE ORIGINI AD OGGI”, 
Editore Sugar Co 1967 Milano Titolo origi-
nale . «NATURAL HISTORY OF CON-
TRACEPTION»1939 New York, Gamut 
Press. Non le nascondo che io ho un inte-
resse anche personale oltre che scientifico 
per questo libro. È stato scritto da un so-
ciologo americano che ha dedicato a questa 
ricerca storica sociologica quasi tutto il 
suo tempo libero per l’intero arco della sua 
vita. Non è più in ristampa, è introvabile 
nelle librerie tranne forse in qualche biblio-
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teca. Ci dia un’occhiata. Se pensa che le 
possa essere utile, le consiglio di fotoco-
piarselo. Tra l’altro ha una bibliografia 
immensa (oltre 200 pagine) da cui forse po-
trebbe ricavare notizie attinenti alla sua 
tesi. Se lei lo vuole, avendone questa sola 
copia, non posso che proporle di affidarlo 
al nostro custode che le farà delle fotocopie 
che poi lei gli pagherà. Intanto mentre noi 
aspettiamo il caffé, dia un occhiata al li-
bro, un grosso volume di oltre 600 pagine, 
sedendosi a quel tavolo, e decida con cal-
ma. “ 
Ringraziando Viviana si sedette all’altro ta-
volo dello studio, mentre la Dottoressa ri-
prese a battere la tastiera del computer. 
Viviana cercò invano nell’indice analitico la 
parola “feto”. Poi lesse l’indice e qualche 
mezza pagina qua e là. Pochi minuti dopo 
era già entusiasta e capì che quel libro era 
importante e che lei l’avrebbe letto tutto 
d’un fiato. Tra l’altro era scritto in maniera 
assai semplice e concreta, come è nel co-
stume della migliore prosa scientifica an-
glosassone.  
La Dottoressa Valli, intanto stava ordinan-
do al Computer di scrivere tre copie di tutti 
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i libri disponibili in biblioteca che riguarda-
vano il feto umano. Non erano molti erano 
quattro o cinque. Alcuni erano dell’ 800 e 
probabilmente inservibili.  
Intanto entrò il barista vestito con una vi-
stosa giacca a righini rosa e azzurri, farfalla 
nera, camicia bianca, calzoni neri: una vera 
e propria livrea ma anche un pugno 
nell’occhio. Ma tale era il prezzo che il pa-
drone del bar e il ragazzo pagavano, alla 
urgenza del commercio e alla necessità di 
imporsi alla attenzione dei clienti potenzia-
li.  
Il ragazzo disse: 
“Dottoressa passo dopo a prendere il vas-
soio”, incassò e sparì. 
Viviana non aveva neanche fatto a tempo 
ad aprir bocca ché la dottoressa la aveva 
fermata con un gesto eloquente. 
 
44) Nord- Sud.  
 
 “Grazie - disse Viviana alla Dottoressa Val-
li. Il libro è interessantissimo, mi piace, ne 
desidererei una fotocopia al più presto.” 
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“Va bene “- disse la Dottoressa Valli mentre 
le porgeva l’elenco dei libri disponibili in 
biblioteca in cui si parlava del feto umano.  
La Dottoressa suonò un campanello e di lì a 
poco venne un vecchio arcigno dalla perso-
na disordinata, con uno spolverino nero e 
sporco di antiche macchie di vinavil, con 
una cravatta sgraziata messa per sghimbe-
scio. 
“Mi può fotocopiare questo libro urgente-
mente per domani - per favore ?”- chiese la 
Dirigente del museo all’usciere. 
“Dottore’....un altro mbe?! - disse quello 
con voce dialettale romanesca e astiosa ”. 
“Guardi che è urgente - replicò la Dottores-
sa . E del resto sono due giorni che le ho af-
fidato quel libro di palentologia.” . 
“Va bene, va bene,....rispose il custode con 
tono irriverente - ma le sale chi le scopa?” 
La dottoressa, ricattata in quella maniera, 
preferì tacere, forse cercava di applicare 
quel vecchio proverbio piemontese che reci-
ta: «chi ha più giudizio, l’usi ». Intanto Vi-
viana pensava allo strano dialogo tra quella 
voce romanesca trapiantata a Genova, e la 
fredda reazione contenuta, con un duro 
sforzo di volontà, della Dottoressa genove-
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se. Due culture diverse due abissi. Guai se 
in Italia, se il Nord e il Sud, come già la ex-
Jugoslavia, si fossero messi a rincorrere, a 
evidenziare, a difendere, magari armi in 
pugno, le proprie differenze linguistiche e 
culturali o vari e contrastanti interessi eco-
nomici.  
Un brivido passò nella schiena di Viviana 
che aveva visto da poco una pezzo teatrale 
Croato sulla guerra civile, dal titolo: “Pelle 
di serpente” di un certo Slobodan Snajder. 
Uscito che fu, Viviana disse alla Dottoressa, 
che era rimasta evidentemente turbata 
dall’irriverente battibecco: 
“Non si preoccupi, Dottoressa, qui di fronte 
al museo ho visto un laboratorio di fotoco-
pie, se me le fanno subito, io le consegno il 
mio documento le faccio da me e entro 
un’ora le riporto il libro.” 
Si salutarono e rimasero d’accordo in que-
sta maniera. 
Uscita che fu, Viviana entrò nel sottostante 
negozio di fotocopie e le fu risposto che 
c’erano ancora due macchine libere al prez-
zo di 5 centesimi la fotocopia. 
Viviana tornò subito indietro, bussò dalla 
Dottoressa Valli, che chiamò nuovamente 
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l’usciere. Quando gli fu comunicato che la 
signorina si sarebbe fatta da sola le fotoco-
pie, egli rispose irato e gesticolando: 
“ Io non ci capisco più niente; ma se le ave-
vo detto che gliele facevo io alla signori-
na.....?”. 
“Non si preoccupi, - rispose Viviana perché, 
si era accorta che il tono insofferente 
dell’usciere aveva già mandato fuori del 
seminato la Dottoressa Valli, - provvederò 
io stessa personalmente. “ 
I rapporti fra la Capo Ufficio e il subalterno 
erano difficilissimi, poiché dietro le parole, 
c’era tutto un atteggiamento di fondo che le 
due mentalità non condividevano mini-
mamente. Il romano tende a dare del tu, a 
minimizzare le differenze sociali attraverso 
alcune libertà verbali, attraverso un tono di 
voce che pare al genovese strafottente e in-
giusto. Per il romano la differenza tra un 
usciere e il Dirigente sta nel ruolo, nel tipo 
di lavoro diverso che essi svolgono, non 
nella persona. Uno scopa le sale e l’altro la-
vora con il computer. Mai e poi mai sarebbe 
passato in mente al romano di invertire 
questi ruoli. Per il romano era vitale dare 
del TU in segno di riconoscimento che co-
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me persone fisiche, entrambi, il bidello e il 
capo ufficio, hanno gli stessi bisogni fisio-
logici e psicologici. Il genovese invece tende 
a mettere in rilievo le differenze sociali e di 
ruolo non tanto attraverso il dialogo che è 
correttissimo, ma attraverso un tono di voce 
che rimarca le distanze sociali e le evidenzia 
senza equivoci. Già nella colonna Traiana si 
poteva notare che una donna del popolo si 
rivolge all’Imperatore direttamente. Il TU è 
tipico del romanesco, ed è il mezzo di co-
municazione tra ogni scalino sociale e tut-
tavia non intralcia le diverse attività sociali. 
Non così nel nord Italia, dove la forma della 
comunicazione è tenuta in conto come e più 
della sostanza.  
La distanza che la Dottoressa Valli preten-
deva dal suo usciere sembrava all’usciere 
offensiva. Offensiva invece sembrava alla 
Dottoressa il continuo tentativo dell’usciere 
di annullare, col tono della voce, la “giusta” 
distanza fra i due uffici: quello dell’usciere 
e quello del dirigente. 
Il nord ligure-piemontese viveva all’ombra 
di quel proverbio che dice: «la troppa con-
fidenza fa perder il ben e la riverenza». Il 
sud romanesco offriva una familiarità for-
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male e di parola tra ricco e povero tra su-
balterno e dirigente che però ne lasciava in-
tatte le differenze economiche e di classe. 
Dietro il contentino del TU, nel meridione, 
come a Roma, vigeva uno sfruttamento di 
classe spietato e medievale. Nel nord, salva-
ti i rapporti formali, si tendeva ad un veloce 
scambio dei ruoli sociali: un proverbio a-
mericano addirittura diceva: “from schir-
tless to the schirteless in 3 generations” . 
Cioè in tre generazioni ci si arricchiva e poi 
nuovamente ci si impoveriva salendo e 
scendendo due volte la scala sociale. 
 
45) Pillole e corteggiamento.  
 
Un’ora dopo Viviana restituiva il libro al 
Museo, riprendeva la sua carta di identità, e 
disse alla Dottoressa Valli: 
“Lei è molto gentile, mi piacerebbe riverder-
la.” 
“Mi venga a trovare quando vuole - le ri-
spose la dottoressa - e le due donne si 
scambiarono anche il numero di telefono.  
“Le telefonerò o le scriverò - aggiunse la 
Dottoressa Valli - se troverò qualcosa che 
riguarda la sua tesi.“ 
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“Grazie e buon Natale, rispose Viviana 
prendendo congedo.”  
Avviandosi verso casa Viviana passò accan-
to ad una farmacia. Entrò con una decisione 
improvvisa quasi sorprendendo se stessa; 
chiese delle pillole anticoncezionali. Il dot-
tore, molto giovane, aitante e imbellettato, 
chiese la ricetta. Viviana disse che gliela a-
vrebbe portata tra due o tre giorni e tirò 
fuori 50 euro e propose: 
“Lascerei una caparra”. Il Dottore chiese 
quali pillole volesse. 
Viviana rispose : 
“Non avendo la ricetta faccia lei; mi dia le 
più sicure e ci aggiunga degli ovuli”. 
“Spermicidi ?- domandò il dottore”. 
“Sì grazie - aggiunse seccamente la ragazza 
che incominciava a divenir nervosa.”  
“Ad effetto anticipato o ritardato, - do-
mandò il giovane dottore che ormai le sem-
brava petulante. ” 
“Entrambi - rispose secca la donna.”  
Il Dottore incassò i 50 euro e le restituì venti 
euro e spiccioletti di resto. Prima che uscis-
se chiese alla donna con aria professionale 
nome e cognome indirizzo e numero del te-
lefono che appuntò da qualche parte. 
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La ragazza, resa sospettosa da alcuni indizi 
che il Konrad Lorenz le aveva insegnato a 
leggere sul viso dell’interlocutore, inventò 
tutto e diede dati falsi.  
Due giorni dopo la ragazza portò in farma-
cia una ricetta “falsa”, ma perfettamente le-
gale, che si fece scrivere a nome di una at-
tempata bidella dell’università con cui ave-
va fatto amicizia. 
Ne avrebbe potuto fare benissimo a meno 
però ella voleva indagare sul Dottorino e 
vedere se i suoi sospetti erano fondati.  
Il Dottorino appena la vide entrare la guar-
dò perplesso e balbettò:  
“Signorina, io le ho telefonato ma il suo 
numero era inesistente. “ 
“Per forza, le rispose la ragazza che non 
aspettava che di prendersi la rivincita, le ho 
dato nome ed indirizzo falsi.....sa col mari-
to geloso che ho e con quei cattivi alani, 
brutte bestie mi creda, mi avrebbe fatto di-
spiacere se le fosse accaduto qualche con-
trattempo.” 
L’aitante e intraprendente dottorino rimase 
a bocca aperta, senza neanche la voce per 
rispondere al “buona sera” che la donna 
pronunciò mentre usciva dalla farmacia. 
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A Viviana aveva dato ai nervi il modo di fa-
re striscione di quella persona. Secondo lei 
un ragazzo colpito da un colpo di fulmine 
per una ragazza, invece di mettere su una 
commedia del genere approfittando del suo 
ruolo sociale, avrebbe semplicemente dovu-
to lasciare in asso quello che stava facendo 
e correrle dietro, o dirle semplicemente se 
poteva rivederla la sera per una cenetta in-
sieme.  
 
46) Ho comprato degli anticoncezionali.  
 
Viviana si diresse in Via XX Settembre 
presso lo studio della sessuologa Angela 
Repetto. La trovò splendente come il solito 
e le disse di aver letto un libro di Wilhelm 
Reich e di avere con sé il libro dell’ Himes. 
La dottoressa volle sapere i titoli dei libri. 
Poi andò ad uno scaffale e ne trasse fuori 
un libretto della dottoressa americana He-
len Singer Kaplan, «MANUALE ILLU-
STRATO DI TERAPIA SESSUALE» dicen-
dole: 
“Dai un’occhiata a questo e poi riportame-
lo dopo che l’avrai comprato, così chiac-
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chieriamo un po’. Portami il libro 
dell’Himes quando lo hai letto.” 
“Se ha un minuto di tempo, - aggiunse Vi-
viana - le vorrei dire qualcosa di me”. 
“Sì, dimmi. ma dammi del TU, sei una ra-
gazza così simpatica! “ 
“Grazie , rispose Viviana. Ho deciso di 
cambiare facoltà darei la tesi a giugno, e a 
ottobre farei il concorso come professoressa 
di Scienze naturali nelle Scuole Medie . Ho 
accorciato di un anno lasciando Biologia e 
facendo il passaggio di facoltà. Ho fatto 
bene o ho fatto male? Tu che ne dici?” 
“Ottimo, anzi geniale, rispose come un 
fulmine la Dottoressa. E l’amore come va?- 
domandò incalzante come un bulldozer.” 
“Niente, niente - rispose Viviana – niente 
ma ho comprato degli anticoncezionali…..” 
“Bene!, - incalzò Angela. Ciao, mi ha fatto 
piacere vederti, vieni a trovarmi in qualsia-
si momento, per te ho sempre tempo.... que-
sti garofani rossi prendili, siano per te di 
buon augurio. ” 
“Grazie, disse abbracciandola Viviana, que-
sti garofani sono per me l’augurio di buon 
Natale.” 
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“Garofani rossi! - squillò raggiante Ange-
la.....e sentenziò: sono un simbolo di AMO-
RE ! “. 
Viviana le si accostò e le chiese: 
“Posso dirti all’orecchio una cattiveria....? - 
E ricevuto un sorriso di assenso continuò - : 
sei splendida, tutta da baciare, nella tua 
incontenibile femminilità. “ 
“Sciocchina, esclamò divertita Ange-
la.....queste cose me le dice anche mio mari-
to ......MA IO CONSENTO SOLO A LUI DI 
DIRMELE “. 
E si congedarono mentre a Viviana frastor-
nata, girava un po’ la testa, non riuscendo a 
capire bene la battuta dell’amica, ma Ange-
la prolungò la stretta di mano.....e alla fine 
disse :  
“Aspetta, - e infilata la mano nella borsetta 
ne tirò fuori la sua personale boccetta di 
profumo e aggiunse - tienilo; credo che ti 
porterà fortuna.” 
Così Viviana si portò via il profumo di 
quella donna fortunata e felice, e molte cose 
in più. Forse le aveva carpito il segreto della 
felicità coniugale ? 
A casa Viviana sfogliò il libro che la sessuo-
loga le aveva appena dato. In quel manuale 
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di sessuologia c’erano delle figure incredi-
bili...da far accapponare la pelle ......forse la 
Dottoressa Angela aveva colto proprio nel 
segno.  
 
Il mercoledì pomeriggio del 20 dicembre, in 
quegli ultimi giorni che precedono le festi-
vità, Viviana doveva ancora prendere con-
gedo da molte persone. Ancora non aveva 
capito le materie del concorso che avrebbe 
dovuto studiare entro ottobre. Pensò di an-
dare dalla Preside che già conosceva, Anna-
lisa Toti, e di chiederle in visione i libri di 
testo di Scienze naturali in uso nel suo liceo.  
La Preside l’ascoltò attentamente. Viviana 
disse di trovare difficoltà a reperire i testi e i 
programmi di studio sia ai fini del concorso 
sia per fare, con tutta tranquillità, eventuali 
supplenze. 
“ Ho pensato, - disse Viviana - che se potes-
si avere uno o più testi in uso nelle scuole, 
anzitutto mi studierei la materia in vista di 
eventuali supplenze e poi approfondirei 
all’università gli argomenti che devo pre-
sentare al concorso.” 
La Preside disse di essere laureata in ma-
tematica e che non conosceva bene i testi di 
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Scienze naturali; doveva chiedere all’inse-
gnante competente. C’erano però solo due 
giorni utili di scuola. Avrebbe potuto rice-
verla solo venerdì 22 dicembre poiché il 23 
era impegnata . Se voleva venire, anche ri-
schiando di non trovare i testi, venisse pure 
l’indomani alle 11; lei avrebbe incominciato 
a muoversi quella mattina stessa. 
Viviana si congedò e disse che sarebbe ve-
nuta l’indomani. 
 
47) Mantenendo una distanza psicologica 
dall’odio.  
 
Strada facendo Viviana comperò due bellis-
sime stelle di Natale una per la Dottoressa 
Adele Parodi e l’altra per la Signora Cetti-
na. Dato il peso considerevole dei vasi, pre-
se un tassì per poterli recapitare.  
Quanto alla Dottoressa Anita Sanguineti 
del Provveditorato agli Studi, non osò fare 
alcuna mossa. Portò alla Dottoressa Parodi i 
saluti della Professoressa Sanguineti. Era 
sufficiente. Infatti la Dottoressa Parodi tele-
fonò per gli auguri di Natale all’amica del 
Provveditorato e le chiese se aveva potuto 
fare qualcosa per quella ragazza che le ave-
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va mandato, Viviana Vergano. La Signora 
del Provveditorato disse di ricordarsela be-
nissimo e che le aveva fatto un’ottima im-
pressione e che l’aveva già indirizzata per il 
concorso e per le supplenze. 
Il giovedì mattina Viviana telefonò alla ma-
dre chiedendo se sarebbe stata gradita una 
sua visita di un paio di giorni a cavallo del 
Natale. La madre le rispose: 
“Viviana, questa è sempre casa tua, anche 
se te ne sei voluta andare.” 
“Grazie mamma, rispose Viviana concilian-
te, saluta papà. “ 
Il giovedì pomeriggio Viviana disse al Si-
gnor Finetti che sarebbe andata a Milano 
per le vacanze di Natale per alcuni giorni, 
ma che non poteva prevedere date precise. 
Disse che il sabato certamente non sarebbe 
venuta perché era l’antivigilia di Natale. 
Gli chiese se doveva avvertire il Volontaria-
to che forse gli avrebbero mandato qualcu-
no a sostituirla, se avessero avuto personale 
a disposizione. 
Il Signor Finetti rispose che lei facesse pure 
con comodo e che non voleva nessuno del 
Volontariato tranne lei appena fosse possi-
bile e aggiunse che dalla sua venuta aveva 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   219 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

ripreso gusto per la vita, ed era divenuto 
più allegro e più attivo, ”come forse lei avrà 
notato - aggiunse il vecchio”.  
Aggiunse che egli stesso non credeva a ciò 
che vedeva e sentiva; gli sembrava che fos-
se successo un miracolo. 
Le disse che gli sembrava anche più che 
giusto che a Milano passasse il Natale dai 
suoi genitori e salutasse anche le Dottoresse 
milanesi Mariuccia e Irma che certamente le 
avrebbe fatte felici dando loro buone noti-
zie. 
Viviana notò che tutti la trattavano come se 
lei fosse cambiata ; ma se questo “ cambia-
mento “ c’era stato, evidentemente, lei sola 
non se ne era accorta. 
Prendendo commiato, il vecchio augurò a 
Viviana di non fare brutti incontri a Milano 
e aggiunse: 
“Se lo dovesse ammazzare lei, allora lo 
ammazzerei io quel delinquente ma Lei non 
si sporchi le mani; a me la galera non fa 
paura tanto sono vecchio, la mia vita è or-
mai inutile, ma Lei è giovane, bella, come 
la rugiada, ancora ha una vita avanti a sé. 
Presto qualcosa mi dice che sarà felice.” 
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La ragazza gli strinse la mano commossa, 
poi aggiunse: 
”Non dovrò ammazzare nessuno. Non ho 
perdonato, ma non odio più, mi sono allon-
tanata, sono divenuta estranea, temo il mio 
viaggio a Milano, soltanto perché non vor-
rei ritornare a quei sentimenti torbidi di 
una volta, temo di perdere la mia serenità, 
la mia distanza psicologica da quegli even-
ti che sento ormai a me estranei. ” 
Il Generale si commosse e disse: 
“è bellissimo, ciò che lei dice Viviana, è una 
completa vittoria. 
Non c’è bisogno di ammazzare nessuno. 
Siamo noi che dobbiamo allontanarci. Sono 
i nostri pensieri che vanno tenuti lontani 
dall’odio”. 
Poi Viviana aggiunse: 
“Non me ne vado, Generale, se lei prima 
non mi dà un bacio qui, sui capelli“. Il vec-
chio, visibilmente commosso, la baciò sui 
capelli e le sussurrò: 
“ Centomila anni...” come a dire che il tem-
po non esisteva per lei. E questo fu il loro 
commiato.  
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48) Aria di vacanza.  
 
Il venerdì mattina alle 10 e mezza, vale a di-
re con mezz’ora di anticipo, Viviana bussa-
va alla porta della Preside Annalisa Toti, 
che aveva preparato sul tavolo ben quattro 
volumi in cui era trattata una infinità di ar-
gomenti riguardanti le Scienze Naturali. 
Uno dei volumi era dedicato tutto agli e-
sperimenti scientifici da fare nei laboratori 
scolastici, quegli esperimenti che divertono 
tanto i ragazzi, specialmente quando gli e-
sperimenti non riescono e fanno fare brutta 
figura ai loro Insegnanti. 
La Preside la condusse nella sala dei Pro-
fessori e la presentò a due Colleghe molto 
carine: l’una insegnante di filosofia, l’altra 
insegnante di italiano e di storia. Viviana 
chiese loro il titolo di qualche libro che le 
fosse riuscito utile per la sua tesi. Su due 
piedi le colleghe non seppero suggerirle 
nulla ma si scambiarono il numero di tele-
fono, e le dissero di ripassare tra venti gior-
ni che avrebbero fatto qualche ricerca nella 
biblioteca universitaria della loro facoltà. 
Viviana si congedò dalla scuola già in piena 
atmosfera natalizia e vacanziera, in una e-
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lettricità generale che si propagava dagli 
alunni fino ai professori. Viaggiavano avan-
ti e indietro fasci di fiori, stelle di Natale, 
bianche begonie, e piante di ogni tipo na-
scoste in variopinte confezioni sgargianti di 
carta crespa. Ogni tanto un gruppo di stu-
dentesse, in leggere scarpette da ginnastica, 
sciamava da un’aula all’altra apparendo nel 
corridoio come uno stormo di uccellini feli-
cemente litigiosi, e sparivano subito intimo-
rite da qualche compassato tailleur che ap-
pariva in lontananza.  
Il sabato mattina Viviana lo passò tutto con 
la Signora Cettina. 
 
49) A Milano.  
 
Saltò il pranzo, e verso mezzogiorno, con 
una valigia piccolissima, partì per Milano, e 
portò con sé solo un libro, anzi mezzo libro 
cioè le note bibliografiche di Norman H. 
Himes che aveva fatto rilegare a parte per-
ché di più facile consultazione durante la 
lettura del grosso manuale. 
Arrivata a Milano alle 16, comperò un maz-
zo di garofani rossi e con un tassì andò di-
retta dalla Dottoressa Irma Solari, la psico-
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loga. La trovò per un pelo, e le chiese di te-
lefonare dal suo Ufficio alla Dottoressa Ma-
riuccia Pizzi, la ginecologa, perché le voleva 
dare gli auguri di Natale. Per telefono le tre 
donne concordarono di vedersi quella sera 
stessa alle 21 e trenta nella casa della Dotto-
ressa Pizzi. Le tre donne avevano proprio 
bisogno di vedersi: non bastava loro un af-
frettato messaggio telefonico.  
La Dottoressa Irma, congedandosi da Vi-
viana disse che l’avrebbe aspettata a casa 
sua alle 21 e che sarebbero andate dal-
l’amica con la sua macchina, guidata dal 
marito.  
Viviana si congedò cinque minuti dopo, 
prendendo a razzo un mezzo pubblico, ma 
prima telefonò a casa il suo imminente arri-
vo ma disse subito che per le 20,30 aveva 
un appuntamento importante cui non pote-
va rinunciare. Comperò un kg di fettine, un 
kg di parmigiano, una bottiglia di Spuman-
te Cinzano dolce, come piaceva a sua ma-
dre, e un panettone alla genovese di Vianel-
lo che pagò un occhio della testa. Il panet-
tone non lo consegnò ai suoi genitori ma lo 
lasciò da parte per portarlo la sera dalla 
Dottoressa Mariuccia. Venti minuti dopo 
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Viviana arrivò a casa: erano circa le 18 e 
trenta. 
Baciò i suoi genitori e raccontò dei suoi stu-
di, ma si guardò bene dal parlare di Volon-
tariato, di Dottoresse, di cambio di Facoltà, 
né parlò delle gentilezze e degli sconti che 
riceveva dalla Signora Cettina. Disse sem-
plicemente di stare studiando molto senza 
distrarsi, di trovarsi bene e di aver trovato 
una padrona di casa molto gentile, e di sta-
re studiando il più velocemente possibile 
per pesare il meno possibile sulla famiglia. 
Disse che sperava per la fine dell’anno se-
guente di riuscire a guadagnare qualcosa 
perché desiderava liberare al più presto i 
suoi genitori dalle spese che facevano per 
lei.  
Avvertì nuovamente che alle 20,10, cioè fra 
circa un’ora e mezza, era invitata a cena da 
una Professoressa che le aveva trovato una 
raccomandazione quando aveva fatto il 
passaggio dalla Facoltà di Milano a quella 
di Genova, e mostrò il panettone che aveva 
comprato per regalarglielo. 
Chiese infine, fino a che ora trovava la por-
ta di casa aperta. 
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La madre le consegnò la chiave di casa e le 
disse: 
“Torna quando vuoi, e fai piano perché tuo 
padre ha il sonno leggero e poi non si ad-
dormenta più. Quando arrivi, anche se 
dormo, svegliami, per favore, così sto tran-
quilla se so che sei tornata. “ 
Viviana rispose:  
“Grazie mamma.”  
Viviana si offrì di preparare delle fettine 
impanate, o avrebbe apparecchiato la tavola 
se avesse voluto cucinare sua madre. 
La madre le chiese: 
“Ma non avevi detto che dovevi cenare alle 
nove?”. 
“Sì, - rispose la figlia - ma ho una gran fame 
e vorrei fermarmi lo stomaco . Oggi non ho 
pranzato.” 
La madre rispose: 
“Quando è così anticipiamo la cena; tu ap-
parecchia la tavola, e scambia due parole 
con tuo padre, che alla cena ci penso io; ho 
già preparato tacchino al forno.”  
Viviana incominciò ad apparecchiare la ta-
vola in sala mentre suo padre era ostinata-
mente attaccato al televisore e tuttavia chie-
se imbarazzato alla figlia: 
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“Come va?” 
Viviana rispose: 
“Bene papà, bene papà....” - ma ella ebbe 
l’impressione di aver parlato al vento. Tra i 
due il silenzio e l’imbarazzo si tagliavano a 
fette. Altro non riuscirono a dirsi.  
Viviana apparecchiò in un lampo. Tagliò e 
condì i pomodori a insalata. Tagliò il pane. 
Strappò la carta e tolse la gabbietta alla bot-
tiglia di spumante, poi disse. 
“Papà aprila tu, ci farà da aperitivo.” 
Il moscato fece un gran botto; la mamma 
venne a vedere cosa era successo e le fu 
messo un bicchiere in mano e le fu detto: 
“Cin...cin....”  
Il padre sorbì tutto d’un fiato il suo spu-
mante e se ne versò subito dopo un altro 
bicchiere da centellinare pian piano. Non 
schioccò le labbra: segno che si stava man-
tenendo sulle sue, senza perdere un pru-
dente autocontrollo.  
La madre portò in quel momento in tavola 
il tacchino. La figlia si servì mangiò in fretta 
quasi la quarta parte di un coscio. La cucina 
della mamma era ottima e Viviana le fece i 
complimenti e poi disse: 
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“Domani faremo una vigilia come ai bei 
tempi, in tutta calma. Ora vi chiedo scusa 
ma devo proprio andare. ” 
Schizzò via temendo di essere in ritardo e 
gridò chiudendo la porta: 
“Buonanotte mamma, buonanotte papà. ” 
In strada tassì non se ne vedevano. Viviana 
incominciò ad avere paura, avrebbe voluto 
avere almeno suo padre vicino; avrebbe 
dovuto chiedergli di accompagnarla fino ad 
un tassì. Vide un telefono e vi si infilò, un 
poco rincuorata. Estrasse la carta magneti-
ca, telefonò precipitosamente alla Dottores-
sa Irma Solari: 
“ Sono Viviana, sto in strada da 10 minuti, 
sono preoccupata tassì non se ne trovano.” 
“Dove sei ?” -le fu chiesto. 
“Sono all’angolo di Via Milton con via 
Byron; di fronte a me vedo il “BAR DEL 
POETA” . 
“Ah, ho capito! - le rispose la Dottoressa 
che la sentiva tutta agitata -. Entra dentro il 
bar, siediti, ordina due tè come se aspettas-
si qualcuno, levati dalla strada, che è fred-
do. Fra un quarto d’ora, venti minuti, passo 
io a prenderti con mio marito.” 
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“Grazie, disse Viviana, allora entro nel 
“Bar del poeta”, - ripeté per essere sicura di 
aver capito bene.” 
“Sì, passo io a prenderti, ciao - confermò 
l’amica.” 
Viviana col cuore che le batteva fortissimo, 
chiese al barista dove poteva tranquilla-
mente bere un tè perché aspettava delle 
persone. 
Ordinò due tè e un vassoio di paste per sot-
tolineare che aspettava gente. Chiese un 
giornale e si nascose dietro un “Corriere 
della Sera” dandosi l’aria più professionale 
e truce che le fosse possibile. Per fortuna, 
pensava lei, il suo vestito era molto mode-
sto, il viso e gli occhi senza trucco, le labbra 
senza rossetto. C’erano alcuni giovani che 
chiacchieravano col barista ed ella cercava 
di capire, dalle loro parole, se si interessa-
vano a lei. Per fortuna sembrava che parlas-
sero di calcio. Finalmente dopo dieci, dodici 
minuti arrivò la Dottoressa con suo marito.  
“Roba di lusso” commentò sottovoce il ba-
rista mentre quei giovani squadravano le 
due donne da capo a piedi.  
La Dottoressa aveva troncato a metà le i-
struzioni che stava dando alla ragazza che 
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le avrebbe tenuto i bimbi per quella sera. 
Aveva capito la preoccupazione di Viviana, 
e temeva che sarebbe stata presa dal panico. 
Se si fosse messa a correre scappando per le 
strade di Milano sarebbe stato una maniera 
sicura per cacciarsi nei guai.  
La dottoressa Irma appena ricevuta la tele-
fonata di Viviana, infilò il cappotto e per 
fortuna trovò già il marito pronto in mac-
china a far scaldare il motore, sicché poté 
partire immediatamente senza dargli spie-
gazioni. Gli comunicò semplicemente il 
luogo dell’appuntamento con Viviana. 
Viviana neanche si rese conto che l’amica 
era arrivata in anticipo, quei dieci minuti le 
erano sembrati un’eternità. 
“Ti hanno dato fastidio ? ” - disse pian pia-
no la Dottoressa a Viviana, accennando im-
percettibilmente a quei giovanotti.  
“No affatto, come non esistessero - rispose 
Viviana. ” 
“Oh brava! - replicò la Dottoressa come a 
tranquillizzare la ragazza. Vedi che va be-
ne?” 
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50) Nella villa della ginecologa Mariuccia 
Pizzi e del cardiologo Fabio Mari.  
 
“Cosa devo portare alla Dottoressa Ma-
riuccia ? -domandò Viviana.” 
“Non ti preoccupare, rispose Irma, abbiamo 
pensato a tutto noi. “ 
Dopo 20 minuti di guida si trovarono alla 
periferia di Milano e si fermarono davanti 
ad una bella villa. Il marito di Irma lam-
peggiò quattro volte: un segnale convenuto. 
Lentamente il cancello si aprì. In fondo a un 
breve vialetto comparve un omaccione che 
teneva al guinzaglio un alano enorme men-
tre due cani lupi, ringhiando sommessa-
mente, facevano sapere che erano lì anche 
loro. 
Soltanto quando il cancello si chiuse, e fu-
rono scambiate le strette di mano, i cani lu-
pi sparirono e l’alano si accucciò immobile. 
“Presto, portaci dentro disse Irma al mari-
to della collega, ché le tue bestie mi sem-
brano poco raccomandabili. ”  
“Sai - disse il Dott. Fabio Mari, marito della 
dottoressa Mariuccia - di questi tempi ci 
vogliono proprio queste bestie.” 
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“Purtroppo, - rispose il marito di Irma, Tul-
lio Bini, - anche lui dottore.” 
Viviana, - tra cani e Dottori non si trovava 
proprio a suo agio e cercava di sorridere 
come poteva.  
 
Gli ospiti entrarono in un salone caldo e ac-
cogliente dove li attendeva la dottoressa 
Mariuccia Pizzi davanti ad una tavola ap-
parecchiata e scintillante di argenteria e di 
porcellane. 
La padrona di casa servì risotto alla milane-
se, funghi porcini, gamberi e insalata russa 
comprata in una rosticceria del centro. Una 
cena semplice e ottima servita con vino To-
kai del Veneto. Al centro dell’attenzione tre 
bimbetti deliziosi. Una bimba di otto anni; 
un maschietto di sei; e un bambino nero di 
quattro anni che era il cocco dei fratellini e 
dei genitori adottivi.  
Viviana, essendo la persona più giovane, fu 
subito ben accolta dai bambini, che dopo 
cena la vollero portare nelle rispettive ca-
merette per mostrarle i propri giocattoli.  
Dopo dieci minuti i bimbi tornarono nel sa-
lone tenendola per mano, e il maschietto e 
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la femminuccia facevano a gara per starle in 
braccio. 
La dottoressa Mariuccia esclamò all’indi-
rizzo di Viviana: 
“Ma ti piacciono i bambini...! “ e pensò a 
quanto Viviana dovette aver sofferto quan-
do abortì.  
“Oh, sì...! - rispose Viviana, ma non i miei. 
“ 
“Come mai, - chiese Irma ?”  
“Ma? Non saprei, rispose evasiva Viviana -. 
Temo la responsabilità della maternità !”  
Intanto i mariti, Tullio l’ortopedico, e Fabio 
il cardiologo, si erano appartati accanto al 
caminetto sorbendo religiosamente una 
grappa Nardini alla ruta. 
Le due colleghe, Irma la psicologa, e Ma-
riuccia la ginecologa, si erano informate, 
con poche battute, del buon andamento del-
la vita di Viviana felicitandosene recipro-
camente . Irma disse rivolta a Mariuccia: 
“Sapessi come è in gamba la mia collega di 
Genova, Adele Parodi. Se capita, te la devo 
far conoscere.” 
Viviana notava che in casa di tre dottoresse 
aveva trovato tre bambini adottati. Non sa-
peva spiegarsi il perché di questa coinci-
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denza, che tuttavia non le sembrava casua-
le. Moriva dalla voglia di far notare questo 
fatto alle amiche, ma non riusciva a liberar-
si dei tre bambini. Non le sembrava oppor-
tuno tirare in ballo questo argomento in lo-
ro presenza. 
Alla fine Viviana giocò una carta diretta, 
puntando sulla comunicazione della verità 
e disse loro: 
“Bambini, devo chiedere una cosa alla vo-
stra mamma e devo parlare un po’ con la 
dottoressa Irma. Vi dispiace di lasciarmi 
un po’ andare mentre voi giocate buoni 
buoni un po’ da soli?” 
“Prego Signorina, rispose la bimba, noi 
giocheremo da soli e non le daremo fasti-
dio; non è vero? - concluse rivolgendosi ai 
fratelli.“ 
Il fratellino tenne un po’ il broncio, ma stet-
te zitto ma il negretto ricciolino disse: “Sì, 
signorina, ma prima voglio un bacio !” 
“Anch’io,.....anch’io....gridarono gli altri 
due bimbi.  
Così Viviana baciati e coccolati un pochino 
che li ebbe, si avvicinò alle dottoresse e dis-
se che non sapeva come ringraziarle e che 
era loro debitrice di un cambiamento radi-
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cale e benefico, poiché l’aver abbandonato 
Milano per Genova era stato un enorme sol-
lievo per lei. 
Le dottoresse dissero che anche l’aver ac-
corciato il curriculum di studio era un pas-
so positivo. Poiché ci fu un momento di si-
lenzio, Viviana chiese se poteva fare loro 
una domanda un po’ personale. Ricevutone 
un cenno silenzioso di assenso, Viviana fece 
loro notare che tre dottoresse, due psicolo-
ghe e una ginecologa, avevano adottato dei 
bambini pur avendo figli propri, e pur es-
sendo in grado di concepirne altri. Viviana 
disse di non sapersi spiegare questa analo-
gia. Aggiunse che dietro tutto ciò doveva 
esserci una logica, una regola, un filo con-
duttore, un modo di ragionare comune alle 
tre donne. Ma quale avrebbe potuto essere 
?. 
Le dottoresse non riuscivano a dare una ri-
sposta a questa domanda che doveva corri-
spondere alla realtà che, dunque, non era 
una domanda campata in aria. La rimozio-
ne infatti era entrata in gioco e, come un 
coperchio, chiudeva loro l’accesso alla veri-
tà. 
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Vi arrivò, invece ridendo, Tullio Bini, 
l’ortopedico, il marito di Irma, la psicologa. 
“Io credo - disse esordendo - che persone 
come mia moglie, a furia di sentire dalle 
pazienti lo squallido resoconto delle diffi-
coltà psicologiche e dell’incomprensione 
che c’è un po’ in tutte le famiglie tra genito-
ri e figli, abbia assimilato quel complesso 
dai pazienti, e tema di mettere al mondo 
dei figli, per non correre a sua volta, il ri-
schio di venir recriminata dai figli, divenuti 
adulti. Per questo motivo comprensibilis-
simo e concretissimo, ella, ad un certo pun-
to, preferisce adottarli e convince anche me. 
Il fatto, poi che molti di questi bambini a-
dottati siano di colore, rispecchia la catti-
va coscienza dell’Europa verso il Terzo 
Mondo. Una maniera per rimediare, dopo 
cinque secoli, all’invasione dei territori al-
trui che l’Europa ha iniziato con Cristoforo 
Colombo.” 
“Ecco, - disse Irma rivolta al marito con vo-
ce sarcastica - l’elefante che cammina tra i 
bicchieri di cristallo, esempio lampante di 
diplomazia psicologica.” 
“Eh, eh! - disse di rincalzo Fabio Mari mari-
to di Mariuccia Pizzi la ginecologa, dalla 
alzata di scudi delle signore, si direbbe che 
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il siluro abbia colpito una nave e ciò sia 
detto non per solidarietà con il sesso debole 
(che - sia detto per inciso, ormai è quello 
maschile)!” 
“Di bene in meglio - disse Mariuccia rivolta 
al marito - ; ora passiamo alla battaglia 
navale. Mancano solo i giornalini di Man-
drake, dell’Uomo Mascherato, di Tex e di 
Capitan Mark e poi siamo ritornati in pri-
ma media.” 
Viviana, pur tacendo capì una cosa: che i 
conflitti tra genitori e figli erano generaliz-
zati e confluivano e confinavano con i pro-
blemi esistenziali e dunque con le scelte 
matrimoniali e più ancora con le scelte pro-
creative delle coppie sposate. I complessi li-
tigi familiari, gli screzi e i malumori influi-
vano sulla sessualità, sulla genitalità, sulla 
procreazione dei figli. Una pietra fonda-
mentale era stata posta dalla sessuologia 
quando aveva diviso e separato la sessuali-
tà dalla genitalità, Questa scissione era or-
mai una conquista intellettuale, suscettibile 
di influire sull’ecologia e sulla economia del 
pianeta. Dunque l’etica, la filosofia, la poli-
tica, la religione, dovevano tener conto del 
fatto che sessualità (cioè il divertimento) e 
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genitalità (cioè la procreazione) non coinci-
devano.  
 
51) Sensi di colpa.  
 
Lasciando libero corso alla sessualità ma pi-
lotando e frenando la genitalità cioè procre-
ando di meno - in armonia con l’ecologia, la 
specie diveniva finalmente capace di dirige-
re l’economia e la politica, dunque poteva 
realisticamente aspirare ad un Governo 
mondiale funzionante. 
Viviana chiese la parola: 
“Poco fa avevo detto che mi piacciono i fi-
gli degli altri, ma che temevo di procrearne 
io stessa perché rifuggivo dalla responsabi-
lità della maternità.  
In altre parole io ammettevo di temere il 
giudizio futuro dei miei figli. 
Infatti temo che mi potrebbero rimprovera-
re, fatti adulti, di averli generati. Lo spet-
tacolo della miseria, della disoccupazione, 
delle guerre, la presenza delle armi atomi-
che, la coscienza delle atrocità che gli uo-
mini e le donne immancabilmente commet-
tono in guerra e in ogni tempo, la coscienza 
che sul pianeta siamo “troppi” e che non si 
può continuare a generare persone in spre-
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gio alla pianificazione e alla previdenza 
sociale, tutto ciò crea, negli adulti, ( e dun-
que in me stessa) la paura di procreare.  
La coscienza, poi che ci sono dei bambini 
orfani o semi-orfani, induce molti, tra le 
persone più sensibili e più colte, a frenare la 
propria forza riproduttiva e a raccogliere i 
figli altrui, a toglierli dalla strada e ad al-
levarli amorevolmente. Perciò l’adozione 
offre a molti una possibilità di fuga dai 
sensi di colpa.“  
“È quello che volevo dire io, - aggiunse il 
Dottor Tullio Bini -. La presa di coscienza 
del problema esistenziale avviene nei bam-
bini in età sempre più precoce, e i genitori 
di una certa sensibilità e cultura, quando se 
ne accorgono cessano di essere fertili. La 
fertilità sembra essere direttamente pro-
porzionale all’incoscienza, alla rimozione 
dei problemi esistenziali, ai riti, ai miti 
confessionali o religiosi, che risultano dun-
que potenziatori della fertilità umana e la 
portano vicino al livello biologico degli a-
nimali, dove a quel punto si scontra con 
l’ecologia.” 
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52) Una alta prolificità favorisce una alta 
aggressività ( e dunque la guerra).  
 
“Però caro Tullio, - intervenne il Dottor Fa-
bio Mari, - c’è anche un rovescio della me-
daglia. Come tu converrai se le persone e i 
popoli più coscienti, più biofili, più colti, 
diventano a mano a mano meno prolifici, 
essi sono destinati a sparire e a essere vinti, 
invasi, sconfitti, dai popoli confinanti più 
prolifici, e più bellicosi appunto perché essi 
hanno un grado minimo di cultura, di sen-
sibilità ai problemi esistenziali. In genere 
questi popoli bellicosi hanno tutti Religio-
ni semplicistiche massimaliste, integrali-
ste, che proclamano che il proprio popolo è 
il «POPOLO ELETTO» da Dio a comanda-
re e a popolare tutto il mondo. 
L’antropologia culturale ha scoperto che 
ogni tribù primitiva chiama se stessa come: 
“la Tribù dei veri uomini”, “ il popolo dei 
veri uomini”, e cose del genere e lascia in-
tendere che tutti gli altri Popoli sono «Un-
ter-menschen», una specie di bestie, non so-
no “veri uomini” ma imitazioni senza va-
lore. Le Religioni non fanno che confermare 
questa mentalità primitiva e dicono ai pro-
pri fedeli: “voi siete il vero popolo di Dio“ ( 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   240 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

e lasciano intendere che tutti gli altri reli-
giosi sono «pagani», sono «infedeli»,sono 
“miscredenti” che «hanno deviato dalla ret-
ta via», e se si vogliono salvare, si devono 
subordinare a loro). In caso di matrimonio 
misto, ogni Religione pretende la conver-
sione dell'altro coniuge. Incidentalmente 
noteremo come gli Ebrei, chiamando se 
stesso “il popolo eletto”, dicendosi «adora-
tori del vero Dio», non inventarono un mito 
originale come a prima vista si potrebbe 
pensare; essi si adagiarono su una tendenza 
che l’antropologia ha scoperto essere co-
mune a tutte le culture e le Religioni pa-
triarcali primitive.  
Se mai gli Ebrei , gli Islamici, i Cattolici, 
insistendo ancora in questo secolo nel cre-
dere di essere «IL POPOLO ELETTO» e co-
se simili, dimostrano al mondo di essere 
psicologicamente antropologicamente, ar-
retrati, anche se spesso tra di loro ci sono 
dei geni (come Einstein) all’avanguardia 
delle scienze o al vertice del sistema banca-
rio mondiale.  
Spontaneamente il bambino fino a circa 
tre/cinque anni crede che i propri genitori 
siano Dei e siano i Creatori del mondo.  
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Il pretendere di avere una divinità esclusi-
va, “la vera Divinità”, è una posizione psi-
cologicamente primitiva, infatti è condivi-
sa da tutte le popolazioni selvagge ai pri-
mordi della loro Civiltà. All’adulto è ne-
cessaria una grande maturazione psicologi-
ca per liberarsi dai miti infantili, che so-
pravvivono nelle Culture più primitive.  
Tu capisci quindi come i popoli più accul-
turati, quelli che studiano, filosofia, l’etica, 
psicologia, antropologia, storia delle reli-
gioni, rischiano di essere spazzati via in 
guerra, da popoli più prolifici e più primi-
tivi “ 
 
“In altre parole, intervenne Tullio, tutti 
questi extra-comunitari che stanno inva-
dendo l’Europa sarebbero le avanguardie di 
coloro che domani potrebbero invaderla 
con le armi e divenirne padroni. Gli Euro-
pei, in quanto meno prolifici, sparirebbero 
sostituiti dagli Asiatici e dagli Africani?” 
 
“D’altra parte - intervenne Mariuccia, se gli 
Europei procreassero di più, si accelerereb-
be e inasprirebbe la competizione fra Euro-
pei e immigrati Asiatici ed Africani, e in 
questo caso in Europa si avvicinerebbe più 
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rapidamente la guerra fra Etnie diverse. 
Forse è più giusto aspettare che il caro vita, 
il desiderio di istruire meglio i propri figli, 
induca anche i Neri, i Romeni, gli Islamici e 
gli altri immigrati, a più miti consigli, cioè 
a procreare di meno per scolarizzare meglio 
i propri eredi.”  
 
 Nessuno - rispose Fabio - può fare previ-
sioni sul futuro. Tuttavia nelle prime pagi-
ne della Storia Universale di Corrado Bar-
bagallo, ho letto anni fa che l’invasione 
Dora di Creta fu preceduta per uno o due 
secoli da operai Dori che dalla Grecia an-
cora barbara, emigravano a Creta come 
manovali agli ordini di quella evoluta ci-
viltà. I Dori poi, avendo avuto modo di co-
noscerne la struttura e il funzionamento 
della Società cretese, non fecero fatica a di-
struggerla qualche secolo dopo.“ 
 
53) Guerra etnica e bomba atomica.  
 
Irma, la moglie di Tullio, disse ironica: 
“A me pare che a questo punto si possa es-
sere fascisti e xenofobi con tranquillità di 
coscienza....” 
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Tullio, il marito, aveva accusato il colpo e 
aveva cambiato colore.  
“Se permettete, anche io avrei qualcosa da 
dire - intervenne Mariuccia la ginecologa, 
sperando di salvare la situazione. Fino ad 
ora le cose sono andate avanti così, ma og-
gi c’è la bomba atomica e la coscienza ab-
bastanza diffusa che è necessario un Go-
verno mondiale che, MANU MILITARI, 
impedisca agli Stati Nazionali Armati 
(SNA) di portare la SOVRA-
POPOLAZIONE ( e la fame che ne conse-
gue) a tensioni tali da richiedere lo scoppio 
di conflitti interni agli Stati (Guerra civile, 
Guerra etnica)) o lo scoppio di conflitti tra 
gli Stati (Guerra nazionale).”  
 
“Se posso intervenire, disse Viviana, avrei 
qualcosa da dire. Ho conosciuto un Genera-
le in pensione con una cultura eccezionale e 
composita. Egli sostiene che oggi quando si 
parla di Governo Mondiale (cioè di ONU) , 
lo si vorrebbe pacifico, pacifico ad oltran-
za, indebitamente pacifico.  
Non ci si rende conto che lo Stato Naziona-
le, nel suo nascere in Europa o in altre parti 
del mondo è riuscito ad imporre ai privati 
cittadini di non farsi giustizia da sé, pro-



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   244 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

prio perché esso Stato Nazionale era Arma-
to.  
Dunque il Governo Mondiale (ONU) come 
riuscirebbe a convincere gli SNA :  
1°) a non farsi giustizia da sé, cioè a non 
farsi la guerra,  
2°) a non divenire sovra-popolati,  
3°) a non contendersi i mercati e le ricchez-
ze del pianeta?  
 
Secondo il Generale un progetto del genere 
riuscirebbe solo se tale Governo mondiale 
disponesse di una forza militare globale 
sovra nazionale, superiore a quella di qual-
siasi Nazione. Solo una Forza Militare su-
periore a quella del singolo Stato Naziona-
le sarebbe capace di far rispettare regole e-
cologiche, economiche, etiche e demografi-
che. “ 
 
54) Un Governo mondiale democratico 
dell’ONU deve essere necessariamente 
Armato.  
 
“Giusto, Signorina, - intervenne Tullio. Se 
mi consente, credo di aver capito il punto di 
vista del Generale. Lungi dall’essere “fasci-
sti”, nel senso di violenti, di dispotici, non 
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bisogna neanche essere ingenui e credere (o 
far finta di credere) che un Governo mon-
diale con scopi biofili, pacifici, ecologici, 
umanitari, debba essere disarmato.  
Infatti è soltanto con la disponibilità di 
una Forza Militare internazionale e mon-
diale che un’ONU potrebbe indurre gli SNA 
a rispettare patti, convenzioni e trattati 
pacifici come la rinuncia all’uso della forza 
militare nazionale nelle dispute economi-
che – politiche tra  Stati Nazionali .”  
Chiese la parola Mariuccia, la ginecologa, la 
moglie del Dottor Fabio che disse: 
“In fondo se uno ci ragiona, è logico e natu-
rale che sia così. Infatti a livello di Stati, si 
ripete la stessa logica che si ha a livello di 
cittadini. Chi persuade i cittadini a NON 
farsi giustizia da sé ? 
Rispondo: i Carabinieri, la Polizia, i Giudi-
ci, dunque la disponibilità effettiva (e non 
soltanto dichiarata) dello Stato di far ri-
spettare Manu Militari, certe regole valide 
per tutti i cittadini. 
E dunque chi persuaderà gli STATI NA-
ZIONALI ARMATI (SNA) a non farsi giu-
stizia da sé, a non esercitare il diritto so-
vrano di fare la guerra?  
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Rispondo: le super potenti e sovrastanti 
armi di un Governo mondiale sono l’unico 
metodo per convincere gli Stati Nazionali a 
non guerreggiare tra di loro. Questa Autori-
tà mondiale dovrà avere anche essa una 
“Costituzione “ delle regole, ecologiche, e-
conomiche, politiche, sociali, demografiche, 
da far rispettare (anche con la forza milita-
re) da parte di tutti gli SN e da parte di tut-
ti i Cittadini”.  
Perché si formi un Governo mondiale effi-
cace occorre che tutti gli Stati Nazionali 
cedano tutte le loro armi più potenti a que-
sto Governo mondiale il quale sarà l’unico 
ad avere armi potenti. Allo Stato Naziona-
le devono solo essere lasciate le armi irriso-
rie capaci di garantire l’Ordine Pubblico 
tra i Cittadini.  
“Mi hai convinto , disse di rincalzo l’amica, 
la psicologa Irma.”  

*** 
 
«Oggi, disse il Dottor Fabio Mari, ciascuno 
dei circa 300 Stati Nazionali Armati esi-
stenti ha al suo interno delle minoranze et-
niche. Che succederebbe a queste minoranze 
se ogni Stato Nazionale Armato dovesse 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   247 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

cedere tutte le sue armi principali ad un 
Governo mondiale?”  
 
“Credo che succederebbero grosse novità, 
disse il Dottor Tullio Bini. Prendiamo ad e-
sempio quanto è successo dopo il 1992 alla 
Jugoslavia. Questo Stato unitario ad un 
certo punto si è frazionato in sette Stati più 
piccoli poiché ogni Etnia ha voluto essere 
indipendente. Sono nati 1°) la Slovenia, 2) 
la Serbia, 3) la Croazia, 4) il Montenegro, 5) 
il Kosovo, 6) la Macedonia e quanto alla 
Bosnia non so se anche essa si è divisa in 
più parti indipendenti. Conclusione: da un 
unico Stato (la Jugoslavia) si sono formati 
circa sette o più Stati.  
Un Governo mondiale aderirebbe al princi-
pio che con il referendum ogni Etnia po-
trebbe staccarsi da uno Stato accentratore e 
dichiarare la propria indipendenza. I Curdi 
per esempio potrebbero staccarsi, dalla 
Turchia, dall’Iraq, dall’Iran e formare un 
unico Stato oppure tre Stati indipendenti 
Curdi. In India, in Cina, in Russia, negli 
Stati uniti, ed in ogni Stato del mondo ci 
sono minoranze che potendolo fare, potreb-
bero formare Stati indipendenti. protetti 
dal Governo mondiale.  
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Edward Wilson dice che nel mondo ci sono 
seimila lingue ed Ara Norenzayan dice che 
ci sono dieci mila Religioni. Per quanto ne 
sappiamo noi, potenzialmente gli attuali 
circa trecento Stati potrebbero anche rad-
doppiare.   
Il Governo mondiale che gestisse un unico 
sistema di sicurezza militare, innescherebbe 
senz’altro molti cambiamenti.”  

*** 
«Mariuccia domandò: un eventuale Gover-
no mondiale, che comandasse tutte le Forze 
Armate del mondo, dove dislocherebbe tut-
te queste Forze?»  
«Tullio Bini rispose: mi pare logico suppor-
re che ogni Stato Nazionale continuerebbe 
a finanziare, a ospitare, sul proprio territo-
rio delle Forze Armate ma non avrebbe au-
torità su di esse in quanto esse ubbidirebbe-
ro solo agli ordini del Governo mondiale. 
Sarebbero Forze Militari di interdizione nel 
caso fra qualche Stato Nazionale succedes-
sero dei problemi.   
«Non pensi, disse Irma, che ogni Stato Na-
zionale si seccherebbe di pagare Forze Mili-
tari su cui non ha diritto di disporre?»  
«Si potrebbe immaginare, aggiunse Mariuc-
cia, che ogni Stato Nazionale chiederebbe al 
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Governo Mondiale di ridurre l’organico 
delle Forze Militari per diminuire le spese.»  
«Il questo caso, intervenne Tullio, io credo 
che un decimo delle Forze Militari attual-
mente esistenti al mondo sarebbe più che 
sufficiente perché il Governo mondiale ab-
bia i mezzi militari per dirimere ogni even-
tuale disputa e contenzioso fra gli Stati 
Nazionali. E sarebbe un bel risparmio di 
energie e di materie prime oltre che di in-
quinamento.»   

*** 
 “Ma quali sono le regole, chiese pensoso 
Fabio Mari alla piccola e impotente assem-
blea, che dovrebbero ispirare una Autorità 
mondiale?”  
“Diamo per scontati, aggiunse Tullio, la 
biofilia, l’amore, l’ecologia, la reciprocità, 
la giustizia, la Regola d’Oro, che sono va-
lori antichi come il mondo e che non cessa-
no mai di essere validi, che interessano sia 
il Cittadino, sia lo Stato Nazionale, sia il 
Governo Mondiale, e dunque che sono co-
muni e necessari a tutte le Società, a tutte 
le epoche. Tuttavia c’è qualche cosa d’altro. 
C’è qualcosa che stiamo cercando e che ci 
sfugge che differenzia lo Stato Nazionale 
dal Governo Mondiale.” 
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“Secondo voi, con il Governo mondiale gli 
Stati Nazionali sparirebbero? domandò 
Irma. 
«No – disse Tullio. Resterebbero come pri-
ma; solo che non dovrebbero pensare a di-
fendersi. A ciò penserebbe il Governo mon-
diale.»  
 Viviana disse: 
“Se permettete avrei un’idea. Lo Stato Na-
zionale Armato, il nostro cioè, quello che 
c’è sempre stato, ha finito ogni volta per 
premiare i cittadini prolifici, quelli che ri-
muovevano i problemi esistenziali e mora-
li. Ebbene lo SNA non poteva fare diversa-
mente perché altrimenti gli Stati confinanti 
più prolifici, più aggressivi,, lo avrebbero 
invaso e distrutto così come Marija Gim-
butas dice che le orde Kurgan ed ariane di-
strussero le antiche Società matriarcali. 
Infatti esistono nella storia esempi di go-
vernanti buoni di cuore, biofili, amanti del-
la pace, che provocano la rovina del pro-
prio Impero, del proprio Stato. 
Ora con la bomba atomica, è giocoforza 
che il Governo Mondiale capovolga la frit-
tata, punisca gli individui e gli Stati vio-
lenti, eccessivamente popolosi con masse in 
miseria, dediti allo sfruttamento economi-
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co esasperato della natura e della manodo-
pera frapponendo degli ostacoli legali, delle 
tasse, al loro agire egocentrico.  
Nello stesso tempo questo Governo Mon-
diale dovrebbe premiare gli individui e gli 
Stati ( come la Svizzera), che cercano di 
mantenersi fuori dalle guerre con il mante-
nere la popolazione in equilibrio con 
l’ecologia, con l’economia, con le possibili-
tà che il loro ambiente offre. Come conse-
guenza di ciò il fisco cioè la Collettività, lo 
Stato, dovrebbe premiare le famiglie con 
pochi figli, e non assistere le famiglie con 
molti figli. Si tratterà anche di trovare un 
metodo per premiare le persone che cerche-
ranno di maturare la propria psicologia, la 
propria cultura, la propria sensibilità este-
tica ed etica, e per disincentivare i compor-
tamenti irresponsabili, narcisisti, bellicosi, 
mafiosi, sia a livello del singolo cittadino 
che a livello degli Stati.” 
Il Dottor Tullio Bini intervenne per dire: 
“A me sembra che queste siano tutte belle 
parole, del tipo di quelle fritte e rifritte, già 
sentite da un incredibile numero di secoli.” 
“Non direi, - intervenne Mariuccia.- Se tu 
hai notato per la prima volta l’ecologia 
propone di non aiutare le famiglie, gli Stati, 
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in base alla loro popolazione nell’intento 
di evitare la SOVRA-popolazione affamata 
e senza cultura, e di favorire dunque il suo 
contrario cioè la EU-popolazione.  
Finora ogni pensiero politico, tutti i Partiti 
quelli di Destra, di Sinistra, e quelli religio-
si o laici di Centro, hanno favorito la SO-
VRA-popolazione perché temevano di non 
avere truppe sufficienti per affrontare la 
guerra.  
Nel futuro se la difesa della integrità na-
zionale venisse affidata ad un Organismo 
mondiale (ad una ONU veramente funzio-
nante armata più di tutti gli altri Stati, 
delle migliori armi che esistono) per la pri-
ma volta il programma EU-popolazionista 
diverrebbe una logica strategia per conse-
guire il benessere individuale e nazionale.” 
 
“A me pare che abbia ragione Mariuccia, 
intervenne Irma, nel dire che i tre concetti 
nuovi imposti dalla bomba atomica sono:  
1) tenere un comportamento ecologico,  
2) favorire solo la famiglia con un figlio u-
nico, (o una figlia unica),  
3) difendere con le armi internazionali del 
Governo mondiale i confini e l’integrità di 
ogni Stato Nazionale. 
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Una conseguenza di ciò è che non solo ver-
rebbe regolamentato lo sfruttamento delle 
ricchezze naturali, come sostiene Herman 
E. DALY, (nel suo libro:” STATO STAZIO-
NARIO” Sansoni, 1981) ma verrebbero re-
golamentate anche le nascite e lo sfrutta-
mento della manodopera e la migrazione di 
essa.  
Oggi la manodopera e i capitali migrano e 
si cercano reciprocamente allo scopo di rea-
lizzare il massimo profitto.  
I capitali americani e europei vanno nel 
Terzo Mondo perché lì la manodopera co-
sta meno. La manodopera cerca di emigrare 
dal Terzo Mondo in Europa e in America 
perché lì è pagata di più.  
In questa febbre dell’emigrazione nessuno 
Stato è stabile nelle sue Istituzioni sociali, 
ma vive in una continua atmosfera di av-
venturismo e di Far West in cui domina il 
concetto - in barba ad ogni regola sociale e 
morale - di “far quattrini comunque”, per 
sopravvivere al mercato.  
La manodopera nella ricerca affannosa di 
lavoro perde di vista qualsiasi obiettivo 
morale. I capitali, nell’intento di sopravvi-
vere e di realizzare un profitto, rinunciano 
anch’essi ad ogni obiettivo morale. 
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Stati che avevano raggiunto alla fine della 
seconda guerra mondiale, dei traguardi so-
ciali ottimi, come casse mutue, pensioni, 
assistenza malattie, dopo 50 anni di stabi-
lità vedono compromessi, dalla manodope-
ra straniera migrante e dai capitali nazio-
nali migranti, questi loro progressi sociali. 
Dall’oggi al domani la deregulation eco-
nomica può riportare queste Nazioni a 
condizioni di vita sociale esistenti cin-
quanta, cento anni fa.  
Il sistema anarchico degli Stati Nazionali 
Armati in guerra economica e militare in-
cessante di ciascuno contro tutti, con la 
bomba atomica non è più sostenibile e ri-
schia di portare la specie all’estinzione.  
È proprio il caso di dire che le idee nuove, 
quelle ecologiche, servono alla specie per 
uscire in tempo, come la piccola oca della 
parabola Zen, dalla damigiana in cui sta 
crescendo, prima che questa “oca”, diventi 
troppo grande e che resti prigioniera nella 
sua “mortale gabbia di vetro” - che è lo 
SNA.” 
 
 
QQQZQ 
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“Quali alternative ha l’umanità - chiese 
Fabio ?”. 
Ogni Stato dovrebbe raggiungere 
l’indipendenza alimentare, economica, in-
dustriale. In altre parole dovrebbe adattare 
la propria popolazione ai cibi ottenibili nel 
proprio Paese con la funzione clorofilliana 
e con i posti di lavoro disponibili. Stati de-
sertici o troppo freddi sarebbero meno po-
polati e Stati piovosi e con molto sole sa-
rebbero più popolati, come del resto già 
succede oggi. Soltanto che oggi in ogni Sta-
to circa la metà (o più) dei suoi abitanti ha 
carenze di beni materiali e gravi carenze 
culturali.  
Quindi il Governo mondiale dovrebbe con-
trollare che in ogni Stato lo sfruttamento 
delle risorse naturali non sia spietato ma 
lungimirante in maniera che si garantisca 
la sopravvivenza di meno gente oggi, ma di 
più gente in futuro cioè nel lungo periodo, 
dunque deve essere garantita la sopravvi-
venza delle generazioni future.” 

*** 
 “Scusa, scusa, disse Fabio-. Questo discor-
so di “ “meno gente oggi, più gente domani 
“ “, non lo ho capito. Vuoi spiegarmelo?” 
“Ammettiamo - rispose Mariuccia - che tu 
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allestisca una mostra di quadri su una im-
palcatura in cui dei tralicci, e dei tubi me-
tallici sostengano delle passerelle formate 
da tavole e che tutta la struttura sia co-
struita per sopportare il peso di 100 persone 
che contemporaneamente, per il periodo di 
un’ora, scorrano su questa impalcatura per 
vedere i quadri esposti. In dieci ore scorre-
ranno su questa impalcatura mille persone. 
Calcola tu quanti milioni di persone pos-
sono vedere questi quadri in un anno o in 
più tempo. Ma se mille persone si accalche-
ranno nella stessa ora sulla impalcatura 
costruita per sopportarne solo cento, la sua 
stabilità sarà compromessa e crollerà l’in-
tera impalcatura con tutte le persone e con 
tutti i quadri e molta gente morirà. La stes-
sa identica cosa sta succedendo al pianeta. 
Arriverà un giorno in cui 8 miliardi o dodi-
ci miliardi di persone che contemporanea-
mente lo abitino, ne comprometteranno 
l’approvvigionamento alimentare e allora 
succederà una serie di guerre, probabilmen-
te atomiche, convenzionali, interetniche e 
fra i cittadini, che forse distruggeranno per 
sempre il delicato equilibrio ecologico vita-
le e indispensabile per la nostra specie.  
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55) Studiare, comprare libri.  
 
Se invece avremo pazienza e intelligenza e 
non permetteremo al pianeta di sovra affol-
larsi, nel corso dei millenni, molte più per-
sone potranno vivere quando sarà il loro 
turno, senza provocare un collasso ecologi-
co e dunque una guerra.” 
 
“Quindi, disse Fabio, date queste premesse 
è insostenibile l’accusa che i Cattolici o gli 
Islamici o altri Prelati, spesso fanno agli 
ecologisti, “DI NON AMARE LA VITA”, 
“DI PRETENDERE CHE VIVANO SOLO 
POCHI UOMINI”,” 
“Direi di sì - aggiunse Irma, questa gente, 
che se ne renda conto o no, agisce e predica 
a favore di una particolare Etnia o di una 
particolare Fede, ma fa un danno alla spe-
cie umana nel suo complesso. Qualcuno po-
trebbe essere anche in mala fede, accecato 
dal particolarismo del proprio punto di vi-
sta.  
Le Religioni massimaliste, integraliste, in-
tolleranti, dogmatiche, teocratiche, mono-
teiste, predicano la pace e nello stesso tem-
po ostacolano il controllo delle nascite. 
Matematicamente, scientificamente, razio-
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nalmente, logicamente, il risultato di tali 
Confessioni religiose (Induismo. Ebraismo, 
Cristianesimo, Islam e in parte anche il 
Buddismo del Tibet,e di Ceylon e dei Paesi 
della ex Indocina) , non è la pace, ma disoc-
cupazione, miseria, e talvolta guerra.  
Che se ne renda conto o no la Gerarchia re-
ligiosa super- natalista, di fatto, fa gli inte-
ressi dello SNA e quindi promuovendo la 
sovrappopolazione, prepara la guerra fra 
Fedi diverse, fra realtà economiche e politi-
che diverse. Essere tolleranti, compassione-
voli, e amichevoli, vuol dire esortare le 
masse mondiali alla maternità e alla pa-
ternità responsabili.   
Bisogna complimentarsi con Viviana – 
concluse la Dottoressa Irma, che ci ha sti-
molato a parlare di cose interessanti anche 
se sono più grandi di noi. “ 
 
“Io -disse Viviana - ho ben pochi meriti. 
Queste idee provengono da lontano. 
L’importante è che ciascuno ci pensi, che se 
ne dia una ragione, e occupi in questo tipo 
di ricerca della verità, il proprio tempo li-
bero dal lavoro e dagli impegni familiari, e 
non deleghi qualcun altro a pensare al po-
sto suo.  
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In fondo queste idee sono il frutto delle e-
sperienze culturali e teoriche precedenti. 
Analizziamole bene. Da che cosa sono for-
mate?  
Esse sono formate da un pensiero strategi-
co, fuso organicamente con il pensiero neo-
democratico. Ma non basta. Intervengono 
nella fusione il pensiero ecologico neo-
malthusiano, alcune intuizioni del Buddi-
smo Zen, del Confucianesimo, senza buttar 
via il pensiero liberale classico e l’anelito 
del Socialismo verso una maggiore giusti-
zia sociale. A tutto ciò si aggiunga il co-
stante aggiornamento mediante le scienze 
sociali (psicologia, psicoanalisi, sessuolo-
gia, ecc. ) e mediante le scienze naturali 
(geologia, archeologia, astronomia ed altre) 
. “ 
 
“Insomma se ho ben capito - aggiunse Fa-
bio Mari -, nel pensiero politico- ecologico, 
c’è proprio tutto, non si butta via niente, 
ma si fonde tutto in un pensiero organico 
integrato....” 
 
“Vale a dire, disse Irma: psicologia, religio-
ne, liberalismo, socialismo, ecologia, mal-
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thusianesimo, sessualità, genitalità, etica, 
demografia, e così via. ” 
 
“Aggiunse Mariuccia: non manca nulla , in-
tuizione, arte.....ecc. ecc.” 
 
“Sai - disse Irma - uno Stato mondiale do-
vrebbe favorire la crescita di poca gente fe-
lice di vivere, di poca gente biofila, di poca 
gente che ama anzitutto se stessa, il pro-
prio vivere, di poca gente che aspira alla 
propria formazione morale, alla propria 
crescita umana, in cui il denaro è necessa-
rio ma è usato oltre che per il corpo anche 
per nutrire l’anima, per comprare libri, per 
espandere la propria cultura e la propria 
gioia di vivere.“ 
 
“Una volta tanto, disse Tullio rivolto conci-
liante alla moglie Irma, mi pare che tra i 
mariti e le mogli ci sia il pieno accordo....” 
“Anche in politica internazionale “- ag-
giunse con studiata solennità Fabio; e la sua 
battuta suscitò il sorriso divertito dei cinque 
amici che si rendevano conto di non contare 
nulla nella spaventosa complessità del 
mondo. 

*** 
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56) A casa.  
 
Intanto Viviana aveva preso in braccio “il 
negretto” e gli passava le mani nei capelli 
ricciuti, meravigliandosene compiaciuta, 
mentre già i bimbi di Mariuccia le si acco-
stavano per avere la loro parte di carezze. 
Finita la chiacchierata di “alta politica”, Vi-
viana guardò l’orologio e vide preoccupata 
che mezzanotte era passata da una buona 
mezz’ora.  
“Siamo già alla vigilia di Natale, è già do-
menica - disse -. “ 
Mariuccia accennò ai bimbi che era ora di 
fare la nanna, e Fabio propose un brindisi, e 
la bimbetta disse: 
“ Ce ne andiamo a letto, dopo il brindisi, 
vero papà?” 
“Dopo il brindisi, disse Irma, ce ne andia-
mo via tutti. Noi poi dobbiamo accompa-
gnare Viviana a casa, e io ho lasciato una 
ragazza con i bambini e si è fatto già trop-
po tardi, anche se questa vostra ospitalità 
mi ha riempito di gioia e io vorrei fermare 
il tempo se potessi. ”  
“Ah, e chi non vorrebbe fermare il tempo!, 
dissero ridendo Fabio e Tullio. “  
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Finito il brindisi gli ospiti indossarono i 
cappotti e uscirono nel giardino gelido. Il 
giardino della villa fu illuminato a giorno 
da tre grossi fari mentre le tre amiche si ba-
ciavano e si stringevano affettuosamente e i 
mariti scambiavano con le donne baci e 
strette di mano più formali .  
Erano usciti tutti nel giardino escluso Ma-
riuccia che teneva i bambini in casa al caldo 
avviandoli a letto. I cani lupi uscirono dal 
buio e si accostarono uggiolando al loro 
padrone; l’alano era in piedi poco distante.  
Fabio disse al collega Tullio scherzando: 
“Mi hai già salutato, non ti avvicinare, non 
mi dare neanche la mano, non vorrei riusci-
re antipatico alle tue bestie.” 
I tre ospiti si sentirono più sicuri quando 
udirono i colpi che le tre portiere della mac-
china fecero quando si chiusero. I cani si 
mossero adagio e in silenzio verso il cancel-
lo, e la Lancia filò via silenziosa oltre i can-
celli entrando nell’oceano di nebbia.  
Le due donne erano sedute nei sedili poste-
riori dell’auto e ne approfittarono per darsi 
la mano e comunicarsi silenziosamente il 
reciproco affetto. 
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“Non so come ringraziarvi, disse Viviana, 
arrivando nelle vicinanze di casa sua, la 
bontà la cultura mi affascinano e voi siete 
persone tutte così colte e così gentili con 
me. ” 
“Sciocchezze- disse Irma-. Tu sei una splen-
dida ragazza, dall’intuito fine che onora la 
tua femminilità. In poco tempo hai fatto 
progressi lusinghieri. Qualcosa mi dice che 
presto sarai felice. “ 
Il Dottor Bini chiese: 
“Professoressa, dove abita? “ 
Viviana disse che se avevano fretta la pote-
vano lasciare presso un qualunque tassì che 
sarebbe ritornata a casa da sola.  
“Ma neanche per sogno - disse premurosa 
Irma. Noi ti portiamo fin sulla porta di ca-
sa.”  
“Non so come ringraziarvi, replicò la ra-
gazza. Siete tanto gentili e affettuosi.” 
Dieci minuti dopo la macchina si fermò, 
davanti al portone dell’abitazione milanese 
di Viviana, e con una stretta di mano sigil-
larono quella serata splendida che ormai 
era confluita nella mattinata poiché ormai 
erano quasi le due di notte.  
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Viviana aprì con la chiave il pesante porto-
ne, entrò, si girò per un lungo eloquente 
sguardo in direzione di Irma, e solo dopo 
che ribatté il portone, sentì, partire il moto-
re.  
Viviana saliva le scale adagino e pensava a 
cosa avrebbe detto alla madre.  
Si tolse le scarpe non appena aprì la porta 
di casa; poi la chiuse pian pianino. Al buio 
andò a tastoni verso la sua stanzetta. I suoi 
genitori russavano. Si svestì completamente 
al buio, e solo quando ebbe indossata la 
camicetta da notte, accese la luce e andò al 
bagno nella penombra cercando di non stri-
sciare le pantofole. Poi si mise a letto e aprì 
il libro che si era portata e iniziò a leggere la 
bibliografia di Norman Himes. Non riusci-
va a dormire, e voleva non perdere tempo e 
non voleva far girare a vuoto i pensieri ri-
muginando le solite cose. 
La meditazione e il pensiero coatto, ripetiti-
vo, non sono la stessa cosa. Se non si riusci-
va a meditare, allora era meglio leggere. In-
tanto mentre pensava a come otturarsi le 
orecchie per non sentire russare i suoi geni-
tori, ella decise che non era assolutamente il 
caso di ubbidire a sua madre e svegliarla 
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come lei le aveva chiesto. Però temeva che 
l’indomani ci sarebbe stato un litigio. Ma 
perché essere così pessimista? Sarebbe ba-
stato dire semplicemente che non l’aveva 
fatto per non farle perdere il sonno. Più im-
portante era non mentire dicendo di essere 
arrivata un’ora prima. Ciò avrebbe irritato 
giustamente sua madre. Se poi l’avesse 
rimbrottata, sarebbe bastato avere la pa-
zienza di lasciarla parlare un pochino senza 
contraddirla. 
Con questi pensieri Viviana spense la luce. 
 
57) Come si misura il tempo ?  
 
La mattina seguente verso le ore 13 aprì gli 
occhi svegliata da un profumino di cucina 
assai stuzzicante. In principio non sapeva 
dove fosse, e lì per lì stentava a credere di 
sentire la voce di un noto mattatore televi-
sivo immancabile presente in tutti i pro-
grammi di evasione.  
A Genova nella silenziosa casa della Signo-
ra Cettina, si era liberata anche delle lotte-
rie, delle trasmissioni promozionali e di in-
trattenimento, dei varietà, e da alcuni mesi 
il canto degli uccelletti nel giardino di Alba-
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ro, aveva sostituito i suoni televisivi fami-
liari a milioni di italiani.  
Si era dimenticata persino dell’esistenza dei 
programmi di intrattenimento, tutta intenta 
a studiare e a preparare esami. Quei due o 
tre mesi che erano passati dal suo soggior-
no milanese, le sembravano una distanza 
enorme, come fossero 20 / 30 anni. Questi, 
pensava, sono gli scherzi della psicologia. 
Forse a sua madre e a suo padre quei due o 
tre mesi sembravano solo due o tre giorni. 
Lei avrebbe giurato che venendo da Geno-
va a Milano avrebbe trovato sua madre al-
meno 60 enne e suo padre almeno 80 enne. 
Ma i conti non tornavano, perché forse Vi-
viana leggeva l’età delle persone, nella loro 
anima, e nella loro voglia di vivere e di 
progredire moralmente.  
La gente usualmente invece, legge l’età nei 
corpi delle persone e misura il tempo con 
l’orologio e con i calendari.  
Ma l’anima con quale strumento misurava 
il tempo ? Forse l’anima, la psicologia, mi-
suravano il tempo con una diversa misura: 
quella dell’amore e quella dell’odio.  
“Era il tempo in cui io amavo la vita, - si 
dovrebbe forse dire parlando il linguaggio 
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della psicologia - in cui io amavo i miei ge-
nitori......- ”. 
“Era il tempo in cui io forse avevo sei anni, 
direbbe la gente, direbbero le persone che si 
agitavano nella vasta caotica scena del 
mondo.”  
Ancora: 
“Era il tempo in cui ero innamorata di mio 
marito.....” , oppure: 
“Era il tempo in cui ero una fidanzatina fe-
lice..” 
Diversamente: 
“Era il tempo in cui avevo 50 anni.....” op-
pure: 
“Era il tempo in cui non sopportavo più la 
vicinanza di mio marito né il suo persisten-
te amore di vecchio. Era il tempo in cui ero 
delusa dei miei figli......e odiavo la mia 
stessa vita e avevo astio contro tutti.”  

*** 
Viviana scese dal letto e - per sfuggire ai 
suoi stessi pensieri, decise di andare in cu-
cina per aiutare sua madre. Si recò prima in 
bagno, si lavò, si pettinò, si vestì in camera 
sua e poi si presentò ai suoi genitori accura-
tamente abbigliata come se essi fossero due 
direttori di banca, delle persone importanti, 
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quelle cui di solito si va a domandare lavo-
ro.  
 
58) Dedicare la massima cura ai rapporti 
con i Familiari.  
 
Perché essere sciatti a casa con i familiari e 
presentare loro l’aspetto più scontato e ba-
nale, a volte trasandato, di se stessi?  
Nella famiglia si consumavano i rapporti 
più importanti della vita e dunque perché 
essere superficiali nel curare questi rappor-
ti?. Poiché ogni essere umano è solo egli 
deve gestire con attenzione e con prudenza 
anche i rapporti familiari. Bisognava con-
trollarsi di più e curare maggiormente il 
proprio aspetto esteriore, proprio con i pa-
renti, dunque con il coniuge, con i genitori, 
con i fratelli, con i figli, con i consanguinei , 
dunque con i parenti più stretti.  Con le al-
tre persone, i rapporti erano meno tesi, me-
no frequenti, più labili, e dunque, meno 
impegnativi. 
 

*** 
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59) Savonarola, Budda, Confucio.  
 
Viviana continuava a sentire la voce della 
televisione e si sorprese a nutrire un senti-
mento di stizza, nei confronti di suo padre 
che “beveva” estasiato tutte quelle immagi-
ni e quei suoni televisivi. 
Pensò al libro di Eugen Herringel: “ LA 
VIA DELLO ZEN”.  
Qualche monaco, come Savonarola, diveni-
va intollerante. Tutto teso a perfezionare se 
stesso, il monaco finiva per non sopportare 
più “le persone normali” dedite al conse-
guimento di beni materiali, perse dietro le 
frivolezze della vita , dietro gli «eidola fori» 
.  
In tal maniera “ Savonarola” diveniva “a-
cido “ e astioso. Continuando su questa 
strada, avrebbe finito, come il superuomo 
di Nietzsche, per sentirsi perfetto e per o-
diare tutti gli altri, per odiare cioè le perso-
ne “ di mondo ”, come le avrebbe chiamate 
con disprezzo e con esasperazione colui che 
opponeva il sacro al profano.  
Viviana pensò, per contrasto, alla mitezza 
del Budda.  
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Apprezzò l’equilibrio psicologico di Confu-
cio, che per non provocare il Principe, (im-
pegnato nel conseguimento del piacere e 
del potere, anziché della saggezza e del 
buon governo), preferiva allontanarsi senza 
provocare la reazione rabbiosa del Principe 
insofferente delle critiche del filosofo.  
 
Il Budda nel “ Sermone del fiore di loto” 
nell’ampio gesto ad arcobaleno del braccio 
che intercettava l’intera realtà, mostra alla 
folla e al consesso dei dotti, il fiore che ave-
va in mano. Lancia, così, un messaggio di 
benevolenza: «guardate come è bello questo 
fiore: perché litigare?» Solo il discepolo A-
nanda gli sorride; egli ha capito al volo, il 
significato del suo gesto.  
 
Viviana, credendo di essere sola nella sua 
camera, ripeté quel gesto, e subito dopo, - 
voltandosi, vide dietro di sé, interrogativo, 
il volto di sua madre. 
Un nodo improvviso, la prese alla gola e 
disse abbracciandola: “Mamma!”. 
Le due donne sedettero sulla sponda del 
letto, mano nella mano per alcuni attimi . 
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“Come sei cambiata, piccina mia, - le disse 
la madre non senza preoccupazione.”  
Intanto il padre assisteva in TV ad un pre-
sentatore che stappava una bottiglia di 
spumante augurando al mondo intero 
«Buon Natale!»  
“Venite, stappiamo anche noi lo spumante 
– con infantile entusiasmo gridò dalla sala il 
padre di Viviana. Le due donne, come fa-
cendo una concessione ad un bambino che 
gioca nei momenti meno opportuni, giunse-
ro di corsa in sala proprio in tempo mentre 
il padre dei Viviana stappava lo spumante 
quasi in sincronia con l’annunciatore televi-
sivo. 
Subito dopo il brindisi d’obbligo, la madre 
asciugandosi gli occhi con il grembiule, u-
scì, andò in bagno a lavarsi il volto, poiché 
niente c’era da comunicare con il marito, il 
quale, dalla riuscita del brindisi, aveva trat-
to presagi favorevoli per il futuro. 
Il padre era l’unico, seduto a quella tavola 
imbandita, a guardare la televisione, e forse 
era l’unico che mentre mangiava desidera-
va bere lo spumante in compagnia degli at-
tori del varietà mentre stonata risuonava la 
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voce del presentatore sul solito clichè: “Al-
legria,....allegria !.....” 
 
60) La morte, al femminile.  
 
Viviana e sua madre erano altrove; altrove 
sì, ma non certamente nello stesso luogo. 
Viviana stava apprezzando ogni giorno di 
più il mondo femminile. Era un mondo fat-
to, spesso di solidarietà, di baci, di strette di 
mano, di intese segrete, di sguardi eloquen-
ti, di intuizioni sicure, direi infallibili.  
Era un mondo profumato, tiepido, fatto di 
risate squillanti, che però se agganciato e 
avviluppato all’odio, sapeva trasformarsi in 
una trincea tremenda, meschina, sordida, 
interessata, malvagia, cattiva, rugosa, acida, 
distruttiva, malefica, paludosa, che come 
un veleno dava la morte per asfissia e per 
marcescenza.  
La morte al femminile non aveva nulla del-
la maschia eroica violenza, del violento col-
po di spada, che versava uno zampillante 
fiotto di rosso caldo sangue. La morte al 
femminile consisteva nel murare viva una 
persona, nel farla morire lentamente nel suo 
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corpo, nel legare un vivo ad un cadavere, 
come facevano gli Etruschi.  
Oggi molte mogli ripetevano lo stesso ma-
cabro rito, negandosi ai mariti e lasciando 
che ognuno fosse avvolto, come in una tela 
di ragno, nella sua «corazza caratteriale», 
nella fascia rattrappita, contratta e senza 
gioia dei propri muscoli.  
Aveva forse esagerato Wilhelm Reich 
quando aveva fatto risalire l’origine del 
cancro alla mancanza di amore ? Chi lo sa? 
I misteri, nelle cose dell’uomo, sembravano 
maggiori delle certezze.  
Così la morte al femminile, la mancanza di 
amore, sembrava a Viviana il simbolo della 
decadenza, il simbolo dell’entropia, così 
come l’amore ardente del corpo e 
dell’anima, la fiamma travolgente dei baci, 
il rosso sangue che invadeva a fiotti le parti 
del corpo rendendole turgide e brillanti, 
sembrava a Viviana il simbolo Apollineo 
della mascolinità.  
Viviana si domandò se era pazza perché 
invece di guardare la televisione, invece di 
cacciare la sua mente in quella scatola colo-
rata e alto-suonante, rincorreva continua-
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mente i propri pensieri, i pensieri che ella 
stessa produceva.  
 
61) Gins strappati al ginocchio.  
 
Andando in macchina, per esempio Viviana 
non amava sentire le stazioni di modula-
zione di frequenza, vale a dire musica 
“schlager”, i motivetti ritmati che andavano 
di moda, ma preferiva osservare il dipanar-
si e lo svolgersi della campagna, il succe-
dersi degli alberi gli uni agli altri, il legarsi 
dei prati e dei campi arati alle siepi brune e 
alle rade querce giganti, e preferiva inter-
pretare i suoni nella loro realtà.  
Persino il rombo del motore, poteva essere 
meglio delle musiche “schlager”cioè ritmi-
che affidate al tam tam ossessivo del tam-
buro, messe in onda dalle stazioni in voga 
tra i giovani e tra le ragazze con i gins 
strappati al ginocchio.  
Preferiva restare da sola con se stessa a se-
guire il filo dei suoi pensieri piuttosto che 
essere distolta da essi dai ritmi proposti 
dalle onde elettromagnetiche che avvolge-
vano con in una tela di ragno i cervelli di 
moltissimi zombi e robot umani.  
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Se era vero che il potere ormai passava at-
traverso i Mass Media, ciò non voleva dire 
altro che ormai i cervelli della gente erano 
tutti condizionati da messaggi centralizzati. 
E quali erano questi messaggi? Il tam tam 
dei tamburi che scandivano le ore di sonno 
con quelle di lavoro.  
La cultura e i libri (quelli impegnati!) erano 
ormai esiliati alla periferia della Società?  
Presto l’ intellettuale sarebbe stato del tutto 
isolato, allontanato, espulso dai Media, for-
zato ciascuno a restare solo con se stesso?  
Non era stato anche così in passato?  
La democrazia? Una buffa parola nata ad 
Atene, sopravissuta nella Roma Repubbli-
cana, entrata di moda con la Rivoluzione 
francese e subito tradita, subito travisata, 
confusa con la licenza, e annegata nella 
Rappresentanza parlamentare.  
Mentre faceva queste considerazioni la ma-
dre di Viviana disse irritata al marito: ”Ma 
non puoi spegnere quella maledetta televi-
sione neanche la vigilia del giorno di Nata-
le ?”. 
Il marito sorpreso, colto alla sprovvista, 
spense il televisore, e ci furono lunghi mi-
nuti di imbarazzato silenzio. 
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Il vuoto di quella casa, si poteva misurare a 
chilometri, a tonnellate, a metri cubi, era 
immenso. Il marito muto pareva dire: “ e 
adesso che facciamo?” 
Alla fine la moglie, annientata dal vuoto dei 
sentimenti, dalla incomunicabilità dei loro 
dolori, disse rivolta al marito conciliante: 
“Scusa, accendi la TV, fa come vuoi, - e con-
tinuò a mangiare.”  
Viviana pensò che la madre avesse voluto 
parlarle, ma in realtà l’ostacolo vero alla 
comunicazione non era la televisione acce-
sa, ma il vuoto di valori, la mancanza di i-
deali comuni alle due donne, e ai due co-
niugi, che impediva loro di comunicare. 
 
62) Tu ti limiti!  
 
Così se miliardi di persone perdevano il lo-
ro tempo libero davanti alla TV che tra-
smetteva spettacoli di evasione, “la colpa” 
non era dei programmi TV, ma del fatto che 
la gente nel tempo libero non amasse stu-
diare, non amasse meditare, non amasse af-
frontare i propri problemi esistenziali e re-
ligiosi.  
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In fondo una certa problematicità, il porsi 
dei problemi esistenziali e religiosi, era tipi-
co dell’uomo e tutto ciò gli rendeva la vita 
più interessante. Fare dell’uomo un sempli-
ce produttore, un semplice consumatore di 
merci o di confessioni religiose, come vole-
va il Capitalismo, era, senz’altro, punitivo. 
“Tu, ti limiti”, avrebbe detto Confucio e lo 
diceva a chi rifuggiva dall’affrontare i valo-
ri e i propri problemi esistenziali.  
Il padre di Viviana mangiava in fretta, forse 
non vedeva l’ora di arrivare allo spumante. 
E ci si arrivò finalmente. 
“È quello dolce, e come quello che ha porta-
to ieri Viviana, -disse il marito alla moglie. 
“ 
Ma ella lo fulminò con gli occhi, e lui ab-
bassò lo sguardo e ammutolì avendo capito 
di aver detto qualcosa di sbagliato. La mo-
glie era infatti irritata che il marito avesse 
così ingenuamente svelato alla figlia che la 
sua bottiglia di spumante era stata gradita e 
che la sua idea era stata “ copiata”. 
Viviana percepì una punta di invidia nello 
sguardo stizzito della madre, ma si ricordò 
di averle stretto la mano poco prima e si gi-
rò verso la madre e le sorrise conciliante. 
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63) Un matrimonio riparatore?  
 
Il pranzo finì e Viviana lavò i piatti, poi si 
dispose ad andare in camera sua dicendo di 
non aver impegni e che se telefonavano le 
amiche, o peggio ancora dei ragazzi, di dire 
che era già partita. Non voleva vedere nes-
suno. Chi lo sa se ora la madre pensava a 
un “ matrimonio riparatore” con Attilio? 
Ad ogni buon conto Viviana, con quella 
frase, volle mettere le mani avanti. 
Chi lo sa se sua madre non avesse tessuto 
qualche trama segreta ?. Le due donne era-
no così diverse in tutto, che Viviana non po-
teva escludere a priori qualunque ipotesi, 
anche quella che più l’avrebbe, mandata in 
bestia. Per maggior sicurezza Viviana disse: 
“Devo studiare, ho impegni pressanti, e o-
gni soldo che mi date con tanto sacrificio, 
voglio che sia ben speso. Studierò anche 
domani. Il 26 partirò, perché ho l’impegno 
con un’amica di Genova di studiare in 
quanto ho un esame imminente subito dopo 
le vacanze di Natale.” 
La madre non rispose una parola, non le 
piaceva accettare ordini dalla figlia, ma le 
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piaceva anche l’idea che la figlia studiasse 
facendo fruttare al massimo i suoi soldi.  
Se ne andasse dunque, - pensò la madre. 
Era chiaro che sua figlia, aveva chiuso defi-
nitivamente la sua vicenda milanese e la 
aveva seppellita sotto un odio implacabile. 
Se anche Attilio avesse vinto un miliardo al-
la lotteria, era chiaro che quella pazza sca-
tenata di sua figlia lo avrebbe egualmente 
respinto. Facesse pure. All’inferno ! In fon-
do si trattava della sua vita.  
Ed era anche una assassina poiché aveva 
ucciso il figlio, che portava in grembo da 
quasi due mesi. Facesse ciò che voles-
se....L’importante era che presto lavorasse e 
che non spillasse all’infinito loro soldi per-
ché erano sfiancati e non ce la facevano più 
a pagare il suo mantenimento all’università.  

*** 
Dalla durezza dello sguardo di sua madre e 
dal suo silenzio, Viviana capì che il suo 
messaggio era arrivato a destinazione ed 
era stato ben capito.  
Ora non rimaneva che la possibilità che 
quello sventato di suo padre se ne uscisse 
con qualche frase infelice come per esem-
pio: 
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“Lo sai che Attilio mi ha detto di chiederti 
scusa....?” o cretinate del genere.  
Detta da sua madre una roba così la avreb-
be fatta inferocire; detta da suo padre, “dal-
lo stupido del villaggio“, bisognava che lei 
si preparasse a mordersi la lingua e si limi-
tasse a raggelarlo con una occhiata che la-
sciasse ben trasparire che egli aveva com-
messo una gaffe, dicendo una cosa non 
gradita.  
Ma per fortuna non ci fu questa sparata in-
felice di suo padre, forse, pensò Viviana, 
perché la moglie lo aveva messo 
sull’avviso.  
 
64) Gli inutili fuchi.   
 
Fra le due donne, non rimaneva nell’aria 
che una domanda scabrosa. Si vedeva che 
la madre moriva dalla voglia di chiederle: 
“Viviana, ti sei fidanzata?” 
Viviana si studiava come far arrivare indi-
rettamente una risposta a sua madre prima 
che lei glielo chiedesse.  
La migliore risposta era anzitutto indossare 
abiti che la imbruttissero: niente rossetti, 
niente profumi, ma darsi un aspetto serio e 
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tirato come quello di sua madre, che non 
faceva nulla per rendersi più aggraziata agli 
occhi del marito. Poi, se capitava avrebbe 
dovuto mandare apprezzamenti poco lu-
singhieri all’indirizzo di tutti gli uomini, 
come era di moda tra molte femministe.  
La sera a cena, non mancò l’occasione desi-
derata e Viviana lanciò il suo dardo veleno-
so contro tutti gli uomini. Lo spunto lo offrì 
il telegiornale parlando della “famiglia” di 
due donne americane, di cui una incinta per 
mezzo dell’inseminazione artificiale con 
seme di uno sconosciuto prelevato in una 
banca biologica. Si trattava di due donne 
che si erano messe assieme con l’intenzione 
di regolare ufficialmente la loro posizione 
con un “matrimonio” legale. Viviana di-
chiarò che le donne presto o tardi avrebbero 
messo alla porta i loro insulsi e inutili mari-
ti, degli inutili fuchi, che giustamente le api, 
dopo l’inseminazione, uccidevano. 
L’analogia con le api era ingiusta e crudele, 
e lasciava intendere un abisso di odio fra i 
sessi, che naturalmente il padre di Viviana 
sentì, ed egli non poté fare a meno di addo-
lorarsene. 
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Il pover’uomo, già tanto punito dalla stu-
diata e imposta frigidità della moglie, sen-
tendosi colpire anche dalla figlia, non sop-
portò, il grave peso di questa incompren-
sione e spense la televisione e in silenzio, 
amareggiato, si ritirò in camera sua.  
A Viviana dispiacque di aver offeso così 
crudelmente suo padre, ma non seppe tro-
varvi alcun rimedio, ormai le parole erano 
uscite dalla sua bocca e il vento se le era 
portate via a colpire le persone deluse 
d’amore. 
Sua madre era sistemata: non le avrebbe 
più chiesto se lei, Viviana, era fidanzata.  
Nello stesso tempo a Viviana veniva da ri-
dere se pensava allo splendore della sessuo-
loga Angela Repetto, che aveva risposto 
maliziosa alla sua allusione a certe libertà 
sessuali: “Birichina - le aveva detto ridendo 
felice come una dea - io certe cose le con-
sento solo a mio marito!”. 
 
Viviana se ne andò dunque a letto in came-
ra sua e studiò un paio di orette. Poi si ad-
dormentò e sognò che sua madre era 
un’ape regina, e che le api operaie, cioè le 
figlie dell’ape regina, uccidessero spietata-
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mente i loro padri, i fuchi, ( che avevano 
tutti il volto del padre di Viviana o il volto 
di Attilio). Viviana si svegliò sudata e col 
cuore che le balzava in gola, si sentiva an-
che lei un’assassina: aveva ucciso prima il 
figlio che aveva nell’utero, e poi aveva de-
siderato di uccidere Attilio e suo padre, 
nonché l’ape regina.  
Decisamente nel suo lettuccio a Genova, a-
scoltando il canto del gallo, o il cinguettio 
degli uccellini, Viviana faceva sogni miglio-
ri.  
La sera non cenò e dopo aver studiato quat-
tro ore, continuò a dormire fino al giorno 
dopo. Si svegliò alle otto dell’indomani 
mattina. Avrebbe avuto voglia di studiare 
ma aveva letto tutta la bibliografia e non le 
era stato di molto aiuto. Libri di sessuologia 
non ne aveva e rimpiangeva la sua piccola 
biblioteca lasciata a Genova. Si alzò, e prese 
dalla sua vecchia libreria milanese una an-
tologia del liceo. La sfogliò svogliatamente. 
Quei racconti generici ora le sembravano 
superficiali. Ora aveva precisi interessi ri-
spetto a quando era più giovane.  
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65) Una bottiglia di spumante.  
 
Si erano fatte le nove, era ormai Natale - 
Viviana si alzò e incominciò a scopare tutta 
la casa con metodo, poi diede lo straccio per 
terra. Sgobbò due ore e mezza fin quasi a 
mezzogiorno e sua madre non credeva ai 
suoi occhi e soprattutto si meravigliava che 
la figlia stesse zitta lavorando senza lamen-
tarsi. Alla madre incominciò a dispiacere 
che avesse pensato tante brutte cose sul 
conto di Viviana. Non le poteva dare tutti i 
torti. In fondo lei non aveva voluto dare per 
padre a suo figlio un pusillanime. Forse Vi-
viana voleva davvero allevare una razza 
forte, non un buono a nulla come quel-
l’incontinente e incompetente di suo mari-
to.  
Il padre di Viviana non diede alcun peso al 
lavoro della figlia; la vide, ma a lui sembrò 
tutto normale. Egli aveva la sua televisione 
cui pensare, e il suo mondo era ormai circo-
scritto a quella scatola colorata e parlante. 
Viviana voleva ancora comprare qualcosa a 
suo padre, non perché egli lo meritasse, ma 
perché lei lo aveva offeso con quella fac-
cenda dei fuchi e dell’inseminazione artifi-
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ciale, e già reso eunuco e privo di amore 
dalla madre, lei aveva vigliaccamente infie-
rito sul più debole.  
Inoltre voleva uscire fuori per telefonare al-
la Signora Cettina per augurarle Buon Na-
tale: la vecchia signora ci teneva tanto. 
“Mamma, disse Viviana - arrivo un attimo 
qui in fondo alla strada, devo comprare 
una cosa e torno subito. Si pranza all’una e 
mezza, non è vero?” 
“Sì,......ma non sciupare troppi soldi, le ri-
spose la madre. “ 
Viviana pochi minuti dopo entrò nel bar . 
Telefonò alla Signora Cettina e disse che 
non sapeva esattamente quando sarebbe 
tornata, ma disse che in quelle vacanze do-
veva studiare da matta e che ella studiava 
bene solo a Genova, del resto tutti i libri li 
aveva là.  
“Oh magari venisse anche domani Signori-
na, - rispose premurosamente la Signora 
Cettina.” 
Poi Viviana comprò un’altra bottiglia di 
spumante dolce. 
Di amabile trovò solo il “dessert” della Ca-
sa Martini del resto un buon Moscato. Non 
volle telefonare al Generale, un po’ perché 
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ella sapeva che egli non ci teneva un gran 
che al Natale (era uno che leggeva Freud ); 
un po’ perché non aveva ancora deciso 
quando partire da Milano e non sapeva co-
sa rispondere a quella domanda; un po’ 
perché il telefono del bar era sprovvisto di 
cabina e questo le seccava enormemente. 
Non voleva farsi sentire da quei giovinastri 
e allora non potendo parlare liberamente a 
che pro telefonare? Meglio tacere. E poi 
quando lei aveva accennato alle Dottoresse 
due sere prima di conoscere un “Generale” 
le due donne si erano guardate interrogati-
vamente, e Viviana non aveva capito per-
ché. Con quel pensiero venne via dal bar e 
ci rimuginò sopra - inutilmente, strada fa-
cendo. 
Veloce si allontanò da quel locale, impen-
sierita dalla possibilità di fare qualche in-
contro indesiderato. Per fortuna il barista 
era cambiato e a lei sembrò che nessuno le 
avesse badato. 
Salita a casa Viviana pensava che in quel 
posto si sentiva estranea, non riusciva in 
quell’ambiente, a tirare fuori il meglio di se 
stessa. La bottiglia ben impacchettata por-
tava un biglietto con su scritto : 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   287 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

“Al mio papà “ firmato: “: Viviana e la 
mamma.” 
Così Viviana aveva coinvolto pure la madre 
che doveva stare al gioco.  
Il padre si commosse e, da quel po-
ver’uomo che era, andò subito a ringraziare 
la moglie. Poveretto, pensava Viviana, forse 
avrà sperato di avere qualche “gentilezza” 
dalla moglie, magari la notte di Natale. Ma 
a Viviana non sembrava che quel cerbero di 
sua madre avesse l’intenzione di divenire 
servizievole e permissiva neanche in 
quell’occasione.  
Poi il Signor Vergano si rivolse alla moglie 
e disse: 
“Ma nostra figlia è divenuta ubbidiente! - 
Brava Viviana, - disse poi rivolto alla fi-
glia.” 
“Ma «ubbidiente in che?»- pensò Viviana 
che invece si comportava nella maniera op-
posta a quanto essi solo tre mesi prima a-
vrebbero voluto ? “ 
La ragazza stentava ad ammettere con se 
stessa che suo padre era uno stupido. Inve-
ce pensava che a ciò lo aveva ridotto la ri-
nuncia all’amore, l’essere succube della 
moglie, che ne aveva corrotto e infiacchito 
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la gioia di vivere e lo aveva indotto a di-
strarsi con la TV, rifugiandosi in una vita 
non vita, in una vita senza amore, che era 
un surrogato del vivere.  
La donna per Viviana doveva essere una 
dea, come la sessuologa Angela che dispen-
sava amore al proprio marito e ne faceva un 
dio felice e rendeva i coniugi e i loro figli, 
felici, radiosi, apollinei.  
 
66) Mamma, questi piatti li lavo io !  
 
Passò Natale così. Passò liscio senza che 
scoppiasse la temuta bagarre, e al mattino 
del 26, Viviana volle tirare i remi in barca 
ed allontanarsi in fretta consolidando il suo 
successo. Verso le nove del mattino fece 
l’unica borsa da viaggio che aveva e avvertì 
i suoi della imminente partenza.  
La madre le mise 800 euro in mano dicen-
dole: 
“Vedi che sono quelli di gennaio. Il prossi-
mo vaglia te lo farò alla fine di gennaio e ti 
dovranno bastare per tutto febbraio”. 
Più chiara di così si muore - pensò Viviana, 
che tuttavia era grata a sua madre per la 
sua meticolosa puntualità nel pagare. 
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La madre domandò: 
“A che ora hai il treno?.” 
“Ce n’è uno circa ogni ora, mamma. Pren-
derò il primo che mi capita.” 
La madre si era girata verso il lavello per 
lavare una montagna di piatti ancora del 
giorno prima. 
La figlia indossò un grembiule e disse: 
“Mamma questa faccenda te la sbrigo io, 
...almeno parto più volentieri. È l’unica 
gentilezza che ti posso fare.” 
La madre taceva esterrefatta e Viviana in 
una mezz’ora, sbrigò quella faccenda e la-
sciò la cucina in ordine con le pentole capo-
volte ad asciugare sul tavolo sopra due 
strofinacci da cucina. Passò lo straccio sulla 
cucina a gas, diede una pulitina al forno, e 
poi se ne andò dopo aver baciato i genitori 
e lasciando la madre ammutolita. Avrebbe 
avuto materia per riflettere parecchi mesi. 
Anche il suo ritornello: “ I figli sono ingrati 
“ , pareva non essere più tanto vero; sua 
madre non ne sembrava più tanto sicura. 
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67) Tinteggiando il soffitto della cucina.  
 
Alle undici, prima di prendere il treno, Vi-
viana telefonò al Signor Finetti dicendo che 
era a Milano e che stava per partire per Ge-
nova ma che non sapeva a che ora sarebbe 
arrivata perché ancora non era giunta alla 
stazione di Milano. Pensava che sarebbe ar-
rivata a Genova nel pomeriggio. 
Il Signor Finetti rispose che poteva venire in 
qualsiasi momento e che sarebbe stato feli-
cissimo di vederla. Viviana partì da Milano 
alle 11,30 e arrivò a Genova alle 14,45 e alle 
15,30 suonò alla porta del Signor Finetti. 
Lo trovò in abito da lavoro: stava riverni-
ciando con tempera bianca la cucina che era 
tutta sotto sopra e nel mezzo della stanza 
troneggiava una scala a libretto con un gran 
secchio di calce sulla sommità della scala.  
Il Generale interruppe quella attività e volle 
prepararle una fettina di carne e per con-
torno le aprì una scatola di mais dolce lessa-
to Cirio che piaceva molto alla giovane e le 
servì il tutto in giardino, nel loro luogo pre-
ferito. La ragazza bevve anche mezzo bic-
chiere di vino, risollevata dopo le tensioni 
della sua permanenza milanese. Poi Vivia-
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na volle indossare la tuta da lavoro e a tutti 
i costi volle salire sulla scala e prese la pen-
nellessa e cominciò a tirare la tempera sul 
soffitto della cucina. Il Generale le teneva la 
scala perché la ragazza pencolava pericolo-
samente verso il soffitto, e solo quando lei 
verniciava la parte più bassa e più comoda 
della parete, egli si allontanava dalla scala e 
a terra, con un pennello più piccolo, tinteg-
giava la parte bassa della parete che confi-
nava con il pavimento. Lavoravano così da 
un bel pezzo, quando il generale disse che 
avrebbe preferito chiacchierare e sentirla 
suonare al pianoforte, piuttosto che vederla 
lavorare.  
Ma lei rispose che potevano chiacchierare 
egualmente mentre tinteggiavano la cucina.  
Ella gli raccontò per sommi capi della cena 
in casa della Dottoressa Mariuccia, e dei di-
scorsi di quella sera. Disse che ella aveva 
esposto la sua teoria, della necessità che 
l’ONU fosse armata per riscuotere obbe-
dienza tra gli Stati Nazionali e per indurli a 
non guerreggiare e aggiunse che questa i-
dea era stata accolta come l’unica possibile 
se si voleva passare da un regime di guerra 
di ciascuno contro tutti, ad un regime di 
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Governo mondiale ecologico. Ma mentre 
tinteggiando il soffitto e così parlava, Vi-
viana mosse bruscamente le mani per por-
tarle agli occhi colpiti da uno schizzo di cal-
ce, e perse l’equilibrio. Il Generale, all’erta 
anche in quel momento, mentre il secchio 
volava a terra, si fece incontro alla ragazza e 
le impedì di piombare sul pavimento trat-
tenendola nel suo volo, come poteva.  
La ragazza gli piombò addosso e lui fece 
appena in tempo ad afferrarla e tuttavia en-
trambi caddero a terra, lui sul pavimento e 
lei sopra avvinghiata con tutte le sue forze a 
lui che la stringeva per non perdere la presa 
.  
L’urto, il contatto, la sorpresa, il tepore, la 
consistenza, la concretezza, imprevista dei 
corpi, e l’emozione, tolsero il fiato al gene-
rale che restò a terra. La ragazza illesa, in-
cominciò a tremare tutta, divenne rossa 
come il fuoco, e una vampa la spinse a get-
tare la sua bocca su quella del vecchio e a 
stringersi a lui come il naufrago alla tavola. 
La testa del vecchio cominciò a fischiare e a 
girare vorticosamente e il sangue a correre 
come colpito da un colpo di frusta, nel suo 
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corpo mentre il cuore dall’emozione sem-
brava che sarebbe esploso.  
I muscoli sciolti spingevano le ossa contro 
le ossa, le mani cercarono i capelli, il volto, 
il collo, mani mai stanche di prendere con-
tatto con i mille particolari che erano finora 
solo stati letti dagli occhi. Gli occhi ormai 
erano chiusi, quella zona del cervello in cui 
risiedeva la coscienza (la corteccia cerebra-
le) ormai aveva abbandonato la presa sulla 
situazione, ormai erano i corpi che parlava-
no il loro linguaggio messo a punto dal cer-
vello rettiliano, milioni di anni prima che 
l’erectus, l’homo habilis, l’australopiteco, il 
pitercantropo, il neanderthaliano, il sa-
piens, iniziassero la loro avventura.  
Persero la cognizione del tempo si ritrova-
rono chissà quando, forse ore dopo, rat-
trappiti con i visi umidi cosparsi di una sot-
tile pellicola semiasciutta di un odore stra-
no. Poi ancora un vuoto e ancora si trova-
rono nudi nel pieno della notte come un 
corpo solo abbracciati nel letto. 
Il vecchio disse. 
“Fortunato l’uomo che ti può baciare dap-
pertutto, specialmente dove tu sei donna”. 
A Viviana così si mosse la bocca: 
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“Reciprocità. A te e a me è consentito di 
farlo. Tu sei Rama, il dio Rahma, e solo a 
te io lo concedo.” 
Rama era il nomignolo che Viviana lì per lì 
inventò, anagrammando il nome di Ar-
mando. Era anche, Rahma, un Dio della mi-
tologia indù.  
Poi vi fu un altro vuoto di memoria e furo-
no le bocche e i corpi a varcare il dominio 
della coscienza e si trovarono tanto tempo 
dopo come avvolti in un liquido amniotico 
in cui i sapori e gli odori avevano ritrovato 
un predominio perso da millenni nel lin-
guaggio degli uomini.  
Era mezzogiorno del giorno dopo quando 
la coscienza si fece strada, e Armando 
chiamò lei:” la dea della rugiada”, “la don-
na dai centomila anni”. Ora che si erano 
trovati, il loro unico problema sembrava 
quello di non lasciarsi più, di fermare il 
tempo, di lasciare alla coscienza la vita di 
tutti giorni, ma di svestirsene quando erano 
assieme, come un abito che si mette sulla 
sedia quando si va a dormire.  
Si ritrovarono ancora lì nel primo pomerig-
gio, dopo un breve spuntino. 
“Ho paura di farlo, sussurrò Armando ...” 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   295 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

La dea cercò il perché nei suoi occhi..... 
“Ricordati di Milano...-le sussurrò - l’uomo 
divenendo rosso...” 
“Non succederà più, rispose lei - ti puoi fi-
dare,.....e poi non sono più sola ...tu sei me e 
io sono te”. 
Poi si fece buio le loro coscienze arretraro-
no, non servivano, e lasciarono il campo al 
linguaggio dell’ES.  
Brahma si sentì prigioniero della Dea che 
con una bocca dentata tremenda lo divora-
va ...invece di fuggire si abbandonò al suo 
destino accettando di morire ........e lei, la 
Dea Shakti, si sentiva squassata dall’interno 
costretta ad esplodere, ebbe un attimo di e-
sitazione ma poi vinse la voglia di fuggire e 
si disse: “che esploda pure, se è questo 
quanto è necessario che mi succeda”.  
Poi Brahma cadde in braccio alla Dea Auro-
ra e la Dea era tranquilla, come il loto nello 
stagno, nel corpo di Brahma. Dopo un lun-
go viaggio nel regno dei morti, risorsero, a 
nuova vita entrambi sentendosi rinati.  
A quel punto la Coscienza si appressò nuo-
vamente a loro e essi furono di nuovo rive-
stiti di essa, e si sorrisero come venendo da 
un mondo lontano e si abbracciarono com-
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mossi e per la prima volta Brahma la chia-
mò “Bocca di luccio”.  
“Perché, gli chiese Viviana?” 
“Rugiada, tu non lo sai né io lo sapevo, ma 
la tua bocca di Aurora, è armata di denti 
voraci, come quella di un luccio, e l’esser da 
te divorato è quanto fa morire il mio vec-
chio pauroso io e fa rinascere il mio nuovo 
io ad una nuova gioia di vivere”. 
E Viviana rispose. 
“Un morire, un esplodere, oh Shiva, un es-
sere annientata, un perdermi e un ritrovar-
mi, un morire e un rinascere, lo ho esperi-
mentato anche io, ora so cosa vuol dire.”  
Rahma ascoltava incantato le parole di Ru-
giada, e poi le sussurrò all’orecchio. 
“Aurora, Bocca di luccio, tu sei la Dea della 
mia vita colei che mi ha tenuto nel suo ute-
ro, e mi ha fatto nascere alla vita solare.” 
Per Rugiada, Brahma era un Dio, tranquillo, 
che le rivelava i suoi pensieri, che penetrava 
attraverso il corpo fin nella sua anima che 
dava le risposte alle sue domande.  
 
 
 
QQQQZ 
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68) La morale del Bushido.  
 
Anche se Rugiada era completamente feli-
ce, 24 ore dopo che si erano conosciuti con i 
loro corpi, Brahma - che nel gioire tremava, 
così parlò: 
“Il mio cuore è felice oh Rugiada, tuttavia 
mi farò forza. Tu ti devi fare una vita, devi 
farti dei figli, ma io sono vecchio e mi devo 
fare da parte, proprio ora. In quest’attimo 
ho conosciuto l’alfa e l’omega, il principio e 
la fine.  
Mi hai riempito di gioia, ed ora morire è 
per me cosa dolce.”  
Nel petto del vecchio brillava una perla, un 
faro a indicargli una via: la morale del BU-
SCHIDO. Per il samurai la morte non è 
“niente”; la morte “ è uguale alla vita”. 
Finché vivi la morte non c’è e quando sei 
morto non senti più nulla, non sai di essere 
morto, non c’è più alcuna sensazione. Dun-
que né prima, né dopo,.....c’è morte, c’è co-
scienza della sconfitta, e perciò l’unica real-
tà psicologica è la vita. Non credendo 
all’immortalità dell’anima, il Giappone non 
temeva più la morte, il guerriero, poteva 
vivere tutt’uno col suo codice d’onore.  
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Rugiada, Bocca di luccio dai mille dentini 
d’oro, era una Dea che presto avrebbe chie-
sto alla cornucopia della vita di mescerle 
una nidiata di amorini. Rugiada, Aurora, 
sarebbe voluta diventare madre, avrebbe 
voluto portare lo sperma su su, dentro 
l’utero a trasformare i sui ovuli in vita.  
Il samurai non poteva, non doveva impedi-
re alla Dea di procreare. Dopo quel terribile 
aborto il suo appuntamento con la vita era - 
così egli credeva - ineluttabile.  
Che importa se poi i figli deludono i padri e 
le madri e se le mogli talvolta “si cibano dei 
corpi dei mariti” sfruttandone a morte il la-
voro e uccidendoli come fa la mantide reli-
giosa, negando loro l’affetto? 
Può immaginare la madre che i suoi figli 
disoccupati, sfruttati dal capitale, divente-
ranno CARNE INUTILE PER UNO STATO 
INUTILE ?  
Per un momento almeno l’amore avrebbe 
sfiorato i pargoli, poi anche loro – una volta 
cresciuti, sarebbero diventati fango.  
Il samurai ora, si era alzato dal letto, e con 
la testa tra le mani, contava tutti i suoi anni 
e li paragonava a quelli di Rugiada.  
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Una lacrima, come una stella nel cielo di 
agosto, solcò il volto di Rhama. Bocca di 
luccio la vide e la catturò con le dita.....con 
aria interrogativa. 
“È salata - disse - portandola alla lingua, - 
ma è anche misteriosa.” 
“Sto contando i miei anni, Bocca dai denti 
d’oro - rispose il Generale e sto contando 
anche i tuoi. ”  
“E con ciò ? ”. 
“59 - 27 - disse il vecchio - 
 69 - 37 
79 - 47  
“Tu puoi capire questi numeri? Tu puoi ti-
rare fuori dei figli da questi numeri?”  
“Ma io, disse Viviana - non voglio “ tirar 
fuori” “ dei figli. Fuori ne sono stati tirati 
già tanti, troppi ne stanno già “fuori” a 
soffrire.” 
”Questo pensiero lo hai rubato a me, - ag-
giunse l’anziano.” 
A Viviana uscì un lacrima, il vecchio cessò 
di parlare . 
“Non voglio, - riprese Viviana - procreare, 
non voglio questa responsabilità.” 
Ma il vecchio ormai era come non la stesse 
a sentire. Con gli occhi fissi alla sua spada 
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appesa alla parete, ormai dialogava con lei 
come un Samurai. Pensava agli alberi di ci-
liegio in fiore ogni primavera ed essi simbo-
leggiavano per lui, l’utero della dea pronto 
ad aprirsi alla vita. Dai fiori bianchi, il rosso 
colore del sangue rinasceva nel rosso colore 
delle ciliegie. 
Viviana ebbe un momento di sgomento: 
“Rahma, perché non adottiamo un bambi-
no?”. 
“Tu pensi all’inseminazione artificiale - 
domandò il vecchio -?”. 
“No - rispose la donna - io penso quello che 
ho detto. Perché non adottiamo un bambi-
no?”  
 Rama disse: 
“Adoro i bambini degli altri, libero da re-
sponsabilità esistenziali.  
I bambini degli altri scatenano tutta la mia 
gioia di vivere. Ma tu, bocca di luccio, tu la 
Dea dai centomila anni, tu soffriresti, tu 
meriti molto di più.” 
“Sciocchino, replicò Viviana...tu non hai fi-
ducia in me.” 
Passò ancora molto tempo. Era l’imbrunire 
di quel mercoledì 27 dicembre quando Ra-
ma disse: 
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“Vorrei in braccio portarti in giardino e nu-
trirti con le mie mani.” 
“Sì, rispose Viviana, per piacere fallo.”  
Mangiarono in silenzio per dare modo agli 
occhi di parlarsi. Ora che i corpi tacevano, 
gli occhi reclamavano la loro parte. 
 
69) Vuoi sapere a cosa pensavo mentre 
suonavi Chopin?  
 
Rahma pensava ad Eraclito, e lo temeva per 
il suo PANTA REI.  
Avrebbe perso ineluttabilmente la sua Dea. 
Tanto valeva privarsene ora, subito, finché 
era nell’occhio del ciclone, al culmine della 
sua gioia. Non doveva impedire a lei di vi-
vere la sua giovane vita. La gioia immensa 
che aveva provato gli era sufficiente per 
compiere quel sacrificio. 
Finito il pranzo lavarono i piatti assieme e 
finirono di imbiancare anche la cucina. 
Il vecchio pregò Viviana di suonare il pia-
no; ora lui appoggiava il capo a lei, seduto 
su un tappeto e poteva restare in contatto 
con lei mentre suonava Chopin almeno con 
il capo. Presto Viviana venne anche lei a 
terra sul tappeto. Poggiarono la schiena al 
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divano e Rama accarezzandole i capelli dis-
se: 
“Voi sapere a che pensavo mentre suonavi ? 
“Sì, dimmelo.” 
“Ad occhi chiusi ero immerso in una gran 
luce, disse Armando, ed ero contemporane-
amente in tutti i sentieri di montagna che 
ho percorso durante tutta la mia vita. Ero 
in tutti i posti, in tutte le curve, in tutti i 
prati e vedevo tutti gli alberi e tutti i fili 
d’erba che ho visto in tutta la mia vita. 
Pensa milioni di faggi, di foglie, di fili 
d’erba, di fiori, di sassi,...li vedevo tutti di-
stintamente e contemporaneamente. È in-
credibile, è stata una sensazione mia cui tu 
forse non crederai, mi prenderai per bugiar-
do. ” 
 
“Chi te l’ha detto ?- gli rispose Viviana. La 
stessa cosa è successa a me mentre tu mi 
toccavi i capelli. Io vedevo posti di mare 
però. Tutte le spiagge in cui sono stata da 
quando ero bambina, e tutti i sassi e le con-
chiglie che ho visto, tutti i vetri colorati e 
le pietruzze che ho raccolto, e tutte le onde 
che hanno lambito i miei piedi, e tutti i mi-
nuti felici passati in acqua......me li sono 
sentiti di nuovo sulla pelle, come fossero 
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reali, la brezza muoveva persino la peluria 
sulle mie braccia.” 
“È vero, - disse Rama. Anche io avevo la 
sensazione del tatto e dell’olfatto, e sentivo 
i rumori, il canto dei grilli, e percepivo tut-
to in maniera nitida.  
Ho sentito persino il fruscio che fece una 
volpe saltando avanti a me da un cespuglio 
sparendo nel folto, fruscio che allora, tanti 
anni fa, non ero riuscito a percepire.”  
“Sai, - chiese Rahma, cos’é la Barriera di 
Ummon ?” 
“No, - rispose Viviana.” 
“Neanche io lo so. O meglio ne ho una vaga 
idea. Desidero capirlo - aggiunse pensiero-
so il vecchio -. Un monaco Zen diceva ai 
suoi discepoli che l’illuminazione sta nel 
superare la barriera di Ummon. Ma non so 
cosa intendesse dire. Non lo ho ancora tro-
vata, per quanto l’abbia cercata, ma mentre 
tu parlavi, per un attimo mi è parso di a-
verla afferrata, ma mi sono distratto e su-
bito mi è sfuggita di nuovo.”  
“Forse, aggiunse Viviana, abbiamo supera-
to assieme....la barriera di Ummon. È 
l’attimo in cui si parte e si ritorna, in cui si 
muore e si rinasce, è come il boato di fondo 
di una notte stellata in un’immensa cam-
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pagna solitaria e silenziosa, un tuono im-
menso prodotto dalla gioia di vivere.” 
Il vecchio le prese la mano e la baciò. Poi 
disse : 
“Presto sarà notte, non vai a casa? Non 
vuoi studiare?” 
Viviana rimase interdetta: 
“Vorrei tanto stare almeno questa notte 
ancora con te.” 
Una lacrima non vista scese sul volto del 
Samurai: egli in quel momento aveva visto 
alla parete appesa la sua spada. Vedendola 
il suo sacrificio era stato confermato, sì, 
proprio in quell’istante.  
“Dolce Rugiada, quanto sei cara.” 
Dette così calme, quelle parole ebbero un 
significato preciso. Suonarono come un ad-
dio e a malincuore, con le lacrime agli oc-
chi, Viviana si alzò rassegnata a separarsi. “ 
Il vecchio le porse la borsetta, mentre quasi 
barcollava incredulo, e le ravviò i capelli, e 
le riassettò il vestito sul corpo, e aggiunse : 
“Non partire prima di telefonare alla tua 
padrona di casa. Potrebbe anche non esser-
ci, - disse con voce tremante, quasi con un 
filo di speranza.“ 
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Ma la signora Cettina c’era,......e la morte 
scese nel cuore di Rahma. 
Così Rahma, il vecchio, e Bocca di luccio, 
Rugiada, la Dea dai centomila anni, si stac-
carono l’uno dall’altra con un movimento 
lento e con il “ rombo di tuono“ che fa il so-
le al tramonto. 

*** 
 
70) Con quali occhi guardare la realtà ?  
 
Viviana giunta a casa, a malapena ritrovò la 
sua dimensione per studiare, vedeva solo 
un immenso rombante cielo stellato e dietro 
di esso i suoi occhi inspiegabilmente si gon-
fiavano di lacrime.  
Pensò di dover rendere conto dell’accaduto 
alla sessuologa Angela Repetto e alla psico-
loga Adele Parodi. Ma non era quello il 
momento.  
La differenza di età tra lei e il Generale era 
così grande che lei rimaneva intimorita, in-
capace di pensare. Visto con gli occhi degli 
altri quel rapporto era balordo. Eppure lei 
si sentiva bene con lui. Ma lei doveva guar-
dare con i suoi occhi o con quelli degli altri? 
E poi la verità a chi era più vicina: ai suoi 
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occhi o agli occhi degli altri? E quel suo “ 
star bene con lui “era una cosa che poteva 
durare nel tempo, o era una brezza passeg-
gera, un fuoco di paglia?  
Poteva durare finché lui o lei vivessero, op-
pure era solo un momento della sua vita, 
un voltar pagina, un dimenticare i brutti 
giorni di Milano, che l’avrebbe introdotta 
ad un rapporto con un coetaneo e a un “ve-
ro” matrimonio come lo intendeva sua ma-
dre? 
A tutte quelle domande era chiaro che a-
vrebbe potuto rispondere solo lei. Ma era 
anche chiaro che il porsele era già la testi-
monianza di un dubbio che covava in un 
angolo, giù in basso, e attendeva il momen-
to opportuno per mostrarsi. Dunque la sua 
felicità era provvisoria? Lei era sospesa su 
un baratro? 
E poi c’era un’altra questione da studiare 
attentamente. Lei amava i bambini, ma 
quelli degli altri perché non se la sentiva di 
prendere sulle sue spalle la responsabilità 
di procreare. Ma questa sua condizione 
mentale, era stabile, era acquisita una volta 
per tutte, aveva posticce fondamenta filoso-
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fiche e politiche, era un momento passegge-
ro della sua vita che sarebbe poi sparito? 
Viviana teneva gli occhi sul libro ma non 
riusciva a leggerlo, perché con le mani “toc-
cava” il volto di Rahma, e se le trovò bagna-
te di pianto.  
 
71) Meglio ora che dopo.  
 
Il Signor Finetti intanto, pensava a cose non 
molto diverse. Un amore con uno sbalzo 
così grande di età gli sembrava impossibile 
che potesse durare a lungo. E se anche fosse 
durato e se lui fosse morto fra 10 anni, non 
era giusto che Viviana restasse vedova così 
giovane e tuttavia troppo vecchia per rico-
minciare con un nuovo matrimonio. 
Era vero che Viviana diceva di non voler 
procreare figli....ma poi non avrebbe cam-
biato idea? Tutto gli faceva pensare che Vi-
viana presto o tardi l’avrebbe lasciato, an-
che se avrebbe, sì forse mantenuto un ri-
cordo positivo della sua iniziazione 
all’amore. Nel suo rapporto con lui Viviana 
aveva superato la sua repulsa per gli uomi-
ni, e d’ora in avanti sarebbe stata aperta - 
così pensava il vecchio - a nuovi incontri e 
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uno di questi uomini ella avrebbe anche 
sposato. Ma per lui, rimasto abbandonato, 
solo, deluso, la vita sarebbe divenuta più 
insopportabile che mai, e se si doveva pur 
morire, sarebbe stato meglio ora, subito, 
quando aveva ancora la gioia nel cuore, 
piuttosto che dopo quando avrebbe avuto 
solo amarezza.  
Vedovo, solo, abbandonato, lontano dai fi-
gli, con un carattere scontroso, scettico, re-
ligioso sì ma “ateo”, cioè con una religiosità 
intima e sofferta che non si accontentava 
degli stereotipi dei miti e dei riti delle Con-
fessioni religiose, convinto della caducità 
della coscienza, la morte volontaria era una 
opportunità che lui voleva riservarsi come 
se la riservano i Samurai. 
Perché aspettare che fosse il cancro, il dia-
bete, o qualche altra malattia a distrugger-
lo?  
Non era più giusto che una persona abban-
donasse la vita senza rimpianto, senza 
troppa amarezza prima che in essa il dolore 
prendesse il sopravvento sulla gioia? Non 
pensavano così gli stoici? 
Si sorprese con dentro il cuore una immen-
sa gioia quando pensava a Viviana: la pau-
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ra di perderla, il desiderio di offrire a lei il 
sacrificio della sua vita, erano presenti nella 
sua mente e concorrevano a rafforzare la 
sua decisione.  
Tuttavia non voleva nuocere indirettamente 
ai suoi figli e ai suoi nipoti con la sua deci-
sione e allora si mise a studiare il modo per 
simulare un incidente. Sapeva che nella So-
cietà cui anche egli apparteneva, a differen-
za di altre Società, vigeva un astio che si fa-
ceva ricadere sui discendenti, per le perso-
ne che come lui, prendevano quella estrema 
risoluzione.  
Come aveva letto in Maurice Pinguet, «LA 
MORTE VOLONTARIA IN GIAPPONE» 
quel pregiudizio, era nato fin dai tempi di 
Platone ed era stato confermato da Diocle-
ziano in una società schiavista. Poi quel 
pregiudizio contro il suicidio, era stato con-
fermato dal Cristianesimo, aveva superato 
il Medio Evo, la Rivoluzione francese, il li-
beralismo e quell’atteggiamento era giunto, 
a torto o a ragione, fino ai tempi attuali.  
 
72) Una voce solitaria .  
Armando tirò fuori dalla libreria un prezio-
so e noto volume  
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Maurice Pinguet. «LA MORTE VOLON-
TARIA IN GIAPPONE.» 1985 Garzanti. 
(«La mort volontaire au Japon», 1984, Gal-
limard) e rilesse una pagina nota.  
 
« (pagina 11)……………Il Giappone non si 
è mai privato, per principio, della libertà di 
morire. Su questo punto invece, l’ideologia 
occidentale si è invece sempre mostrata re-
ticente. In origine le Scuole dell’antichità 
erano divise: i Cinici e gli Stoici ammetto-
no la legittimità del suicidio, ma i Pitago-
rici, i Platonici, i Peripatetici, lo condan-
nano, delineando già gli argomenti dei qua-
li si servirà Sant’Agostino, per erigere la 
proibizione radicale che il Cristianesimo, 
da un secolo all’altro, saprà conservare fi-
no ai nostri giorni.  
Le voci dei celebri Saggi che discordano da 
questa concezione, traggono argomento 
dalla coscienza di Catone, che vuole che il 
proprio suicidio sia un atto di ragio-
ne……………[………]……..Vero cittadino 
della Città antica, filosofo altrettanto che 
guerriero, Catone vuole una morte lucida e 
deliberata. ……….[…….]….. ………….(Con 
l’Impero) la Repubblica scompare, e Catone 
sceglie di scomparire con queste libertà, per 
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preparare in tal modo la possibilità che ri-
nascano. Il suo gesto vuol essere la consta-
tazione di una sconfitta, ma riconoscendo 
sino in fondo lo scacco, questo gesto assu-
me anche il senso di un appello all’av-
venire. Come tutti i suicidi, questo di Cato-
ne è ambiguo: è contemporaneamente ri-
nunzia e rivolta; silenzio e grido di dispe-
razione e protesta. Come Giano, è volto 
verso il passato che rende irrimediabile, ma 
anche verso il futuro che rende possibile. E 
infatti, dopo Montaigne, dopo Machiavelli, 
dopo Rousseau, questa morte non cessa di 
costituire un appello nella coscienza 
dell’Occidente: oggi noi possiamo dare ra-
gione a Catone, per aver scommesso su un 
avvenire allora improbabile, e per aver 
provocato il rinascere di principi che mori-
vano con lui. Egli ne ha dichiarato il valore 
a prezzo della propria vita, e ha trasfigura-
to in una libertà per l’avvenire i privilegi 
della propria classe………..[……..]……..La 
morte di Catone segna una scansione nella 
storia dell’antichità: alla Repubblica dei 
Cittadini succede l’Impero; i Capi dei vari 
raggruppamenti diventeranno i Funzionari 
di Cesare, le pubbliche libertà scompari-
ranno……….[….]…….La città……….il cui 
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sorgere ci è stato evocato da Eschilo, da So-
focle, …..è inizialmente riuscita (Maratona, 
Salamina) a infrangere l’espansione del di-
spotismo orientale. Ma con Filippo e Ales-
sandro e poi con Cesare e Augusto, è dal 
suo stesso interno che il potere di uno solo 
ha fatto ritorno. ………[…….]………… Le 
libertà che i Cittadini della Repubblica si 
riconoscevano reciprocamente, sono rimes-
se in questione e scompaiono, e da ultimo, 
scompare quella più radicale: la libertà di 
morire. Sino al 2° secolo della nostra era, il 
suicidio permette almeno agli accusati 
….di disporre della eredità dei loro beni, 
ma più tardi questo privilegio viene annul-
lato dalla avidità del fisco. I sudditi 
dell’Impero hanno delle libertà che i Codici 
riconoscono, ma a poco a poco vedono con-
testato il diritto di disporre della propria 
vita. “Tempestiva mors”: la difficile arte di 
morire in tempo, era stata a lungo conside-
rata come la prova migliore di un coraggio 
razionale, in grado di far fronte ai rovesci 
della fortuna e della salute. Ma, due secoli 
prima di crollare, per la condanna del Cri-
stianesimo, quest’arte scompare, e diviene 
desueta. Per gli scribi di Diocleziano, la 
morte volontaria non è più ormai che un 
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gesto di una persona in preda al furore, (“a-
liqua furoris rabie constrictus”). E cento 
cinquanta anni dopo, il Concilio di Arles 
ripete - a proposito del suicidio, il verdetto 
(“diabolico persecutus furo-
re”)………)…pag. 13, Maurice Pinguet)».  
 
Naturalmente era la biofilia l’optimum da 
ricercare nella vita, non certo il suicidio che 
rimaneva invece il rimedio estremo al diso-
nore, ad una situazione eccezionale che non 
offriva una via d’uscita. Qui la differenza di 
età, fra due persone che si amavano, sem-
brava un ostacolo insuperabile.  
Da quel momento il vecchio, pensò come 
organizzare gli ultimi suoi momenti, a co-
me dare alla sua morte l’apparenza di un 
incidente.  
Pensò al gas. Ma non era sicuro se sarebbe 
stato senz’altro adatto allo scopo. Nel dub-
bio pensò di prendere una forte dose di 
sonnifero in sovrappiù.  
Per cancellare le tracce del medicinale pen-
sò che sarebbe prima dovuto scendere in 
strada per gettare le confezioni vuote in un 
secchio della spazzatura. 
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Quanto al gas avrebbe aperto i fornelli su 
una pentola in ebollizione lasciando capire 
che il liquido traboccando a sua insaputa, 
aveva spento le fiamme e innescato il pro-
cesso di avvelenamento. 
Rimaneva il problema di come congedarsi 
da Viviana, in maniera che quella cara fan-
ciulla non subisse uno shock troppo violen-
to, o per lo meno in maniera che le restasse 
tracciata una strada, un augurio, un’in-
dicazione, per uscire da quella situazione. 
Ma non poteva fare tutto ciò con una lettera 
troppo chiara; doveva essere scritta in una 
specie di codice, in un linguaggio oscuro 
agli altri, ma sufficientemente chiaro a lei. 
Dopo aver molto pensato gli venne questa 
ispirazione e scrisse quanto segue. 
 
“Bocca di luccio dai dentini d’oro, rugiada 
dei centomila anni, non l’inadeguato, ma 
l’Apollo delfico, la cornucopia che getta 
amorini, l’intero mondo, meriti tu. Niente 
di meno, nessun attimo che abbia meno di 
quello, potrei sopportare. Rahma .“ 
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73) Al canto del gallo.  
 
Poi siccome aveva fame, bevve un bicchiere 
d’acqua e si astenne dal cibo. Scrisse 
l’indirizzo sulla busta senza mittente, af-
francò. Poi poiché gli avanzavano dei fran-
cobolli li mise vicino all’altro, scrivendovi a 
fianco: “ESPRESSO”. La lettera, imbucata la 
sera stessa, si sarebbe messa in viaggio 
l’indomani mattina e lui, quello che doveva 
fare lo avrebbe fatto la notte stessa. Ma a 
che ora? Pensò di farlo poco prima del-
l’alba, quando chi non stava in città poteva 
sentire il canto del gallo.  
Erano circa le undici della sera. Pensò di fa-
re un bagno; dopo sarebbe stato troppo tar-
di. Fece un piccolo bucato e mise i panni ad 
asciugare. Verso mezzanotte andò in giar-
dino e staccò la lampada ammazza zanzare. 
Pensò allo strano scambio: la sua vita con-
tro quella delle zanzare. Non occorreva più 
che morissero. Facessero quel che volessero. 
Poi andò in camera da letto prese due fla-
coni di sonnifero (uno era quasi finito) am-
mucchiò tutte le pasticche sul comodino e 
mise in tasca le confezioni vuote. Prese la 
spazzatura, la lettera per Viviana e scese 
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adagio le scale. Arrivò fino all’angolo della 
strada, gettò nell’apposito secchione la 
spazzatura e le confezioni vuote delle me-
dicine. 
Proseguì fino alla buca delle lettere, si se-
dette sulla panchina che era in un giardinet-
to di pochi metri quadrati, e meditò per un 
quarto d’ora. Poi imbucò la lettera e ritornò 
in casa. Al canto del gallo c’era ancora tem-
po. 
Mise a bollire una pentola con della camo-
milla. Quando era in ebollizione spense il 
gas e rovesciò sui fornelli parte del liquido. 
Portò un bicchiere d’acqua nella stanza da 
letto e lo poggiò sul comodino accanto al 
mucchietto delle pastiglie. Tutto era pronto: 
mancava solo il fremito scuro che precede 
l’alba.  
Come era bello il cielo in montagna nel si-
lenzio stellato della notte tutto scuro, bril-
lante solo della luce vivida delle stelle. Non 
andò subito sul terrazzo, perché la lumino-
sità della città rendeva non visibile, non fru-
ibile il cielo.  
Preferì aprire un libro di poesia orientale 
nel suo studio e chiudere gli occhi tra un 
Haiku e l’altro. Quante persone prima di 
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lui, quanti monaci, avevano aspettato quel 
momento. Egli lo stava solo anticipando un 
pochino; altri più pazienti avevano prolun-
gato un poco l’attesa. Mai la vita gli era 
sembrata più bella, ora che era sull’orlo del 
baratro.  
Viviana in quel momento forse studiava te-
nacemente per cacciare via i pensieri....ed 
egli si assopì forse per pochi minuti. 
Volle poi andare sul terrazzo per tenere sot-
to controllo il cielo ad oriente. Si svegliò con 
un brivido di freddo quando la notte ormai 
aveva il fiato corto, e il vecchio pensò : 
”Il gallo ora ha cantato” ; ma lo sentì can-
tare solo Viviana e questa volta non si ral-
legrò: un morso di angoscia la prese al cuo-
re. 
Il vecchio entrò in casa aprì le manopole del 
gas sotto il pentolino, inghiottì le pasticche, 
si coricò in pigiama sotto le coperte. 
Di lì a poco si addormentò sognando Vi-
viana.  
Era come entrato in un paesaggio nebbioso 
e inseguiva seguendo passo passo, il volto 
di Viviana che era come un dipinto immen-
so, un miraggio sfumato nella nebbia, in un 
cielo indefinito. Guardava in alto, in alto, al 
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volto di Viviana temendo di perderlo sem-
pre più nella nebbia e incespicava accele-
rando sempre più velocemente il passo, in-
curante di dove mettesse i piedi.  

*** 
 
74) Correndo… correndo… inciampando… 
inciampando…. 
  
La mattina, verso le otto, la portinaia lavava 
le scale, quando arrivata sul pianerottolo 
sentì uscire un forte odore di gas dal-
l’appartamento del Signor Finetti. Suonò il 
campanello e poiché conosceva le abitudini 
del padrone di casa che non usciva mai a 
quell’ora, si insospettì. Si ricordò di avere in 
una busta chiusa, una copia della chiave di 
casa che il Signor Finetti le aveva consegna-
to anni prima.  
“Nel caso mi sentissi male, è sempre meglio 
che tenga lei questa chiave in una busta si-
gillata. Sa sono rimasto solo come un cane 
- così le aveva detto l’anziano Generale”. 
Corse giù in portineria a prendere la busta 
con la chiave e salì trafelata le scale . Giunta 
sul pianerottolo suonò alle due porte accan-
to e espose, alle due persone che aprirono la 
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porta, la situazione. Insieme decisero di an-
dare dentro a vedere cosa era successo. Le 
donne si precipitarono subito di finestra in 
finestra aprendole, finché non arrivarono 
nella stanza da letto fortemente invasa dal 
gas. Pensarono subito al peggio vedendo 
giacere immobile il vecchio. Le donne pen-
sarono di telefonare a qualcuno. Sull’a-
genda telefonica spiccava scritto a caratteri 
grossi il numero del Volontariato civile e 
una delle donne nella fretta lo compose ed 
espose la situazione. Dall’altra parte del te-
lefono presero appunti, due voci si alterna-
rono e si fecero ripetere il caso. Alla fine 
l’ultima voce disse che il caso non era di lo-
ro competenza e consigliò di telefonare al 
118 che era la via più spiccia per non perde-
re tempo. Le donne fecero così e dopo circa 
venti minuti arrivò un’ambulanza e quattro 
barellieri portarono via l’uomo. 
Uno di essi esaminò con cura la cucina, il 
letto, il comodino, e per terrà, nascosta nelle 
pieghe del tappeto trovò una pasticchetta. 
Mise la pasticca in un pezzo di carta, dopo 
averla mostrata ai colleghi, e se la portò via. 
In camera di rianimazione pensarono subi-
to ad un doppio avvelenamento. La pastic-
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ca raccolta dall’infermiere per terra fu im-
mediatamente mandata in laboratorio e a-
nalizzata unitamente ad alcune gocce di 
sangue prelevate al paziente. 
Dieci minuti dopo il laboratorio telefonava 
al pronto soccorso suggerendo l’antidoto al 
sonnifero preso dal malcapitato. 
Verso le 11 a Viviana che era in casa, un ra-
gazzo con un motorino e in divisa portò un 
espresso. La Signora Cettina guadava impa-
lata la faccia di Viviana .  
“Qualcosa di grave, domandò alla fine la 
anziana Signora”. 
“No - rispose Viviana inventando lì per lì 
una scusa - una mia amica di Milano dice 
che verrà uno di questi giorni “. 
E Viviana si ritirò in camera sua. Si buttò 
sul letto e più leggeva quella strana missiva 
firmata “Rahma” e meno ci capiva. Il senso 
le fu chiaro un quarto d’ora dopo quando le 
telefonò un’amica dal Volontariato dicen-
dole:  
“Ma tu non assistevi un anziano Signore, 
certo signor Finetti?....pare sia in fin di vita 
all’ospedale S. Martino . Un incidente: av-
velenamento da gas “.  
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“ Ah, sì? rispose Viviana ammutolendo.....e 
posò il ricevitore. “ 
Viviana si accasciò sulla sedia, con gli occhi 
velati di pianto sulle strane parole di quella 
lettera . Ora quella parole non erano più o-
scure. Il vecchio non aveva retto al peso de-
gli stessi problemi che angosciavano poco 
prima anche lei. 
“Anche se il vecchio fosse vissuto solo 5 
anni, perché buttare via la gioia, la gioia di 
stare insieme con lui ? Anche un istante era 
prezioso come tutta la vita. Perché vivere 
infelici accanto a un giovane che non si 
ama solo perché era giovane per far sapere, 
non si sa a chi, che quell’unione sarebbe du-
rata trent’anni o quarant’anni ? Oppure bi-
sognava affrontare il sacrificio della pro-
pria vita solo per nutrire e allevare dei figli 
? 
Che sciocchezza gettare via il presente, la 
gioia presente, per la paura del futuro. Così 
non si era felici né nel presente né nel futu-
ro.”  

*** 
Viviana andò nel bagno si lavò, ricompose 
il viso reso scomposto dalle lacrime, e tor-
nata in camera si vestì modestamente e in 
maniera pratica. Voleva correre in ospedale 
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e nello stesso tempo non sapeva come pre-
sentarsi. Decise che si sarebbe presentata 
nella veste ufficiale di Assistente del Volon-
tariato. Uscì e telefonò al Volontariato e ri-
trovò la voce con cui aveva parlato poco 
prima. Disse di essere rimasta scossa e se 
era il caso che si affacciasse di persona. Le 
fu riposto di sì. Poi fu messa in contatto con 
il Capo del servizio che la ringraziò dicen-
dole che se avesse potuto sarebbe venuto 
anche lui e che si fosse presentata a nome 
suo come suo rappresentante.  
Di lì a dieci minuti, Viviana varcava i can-
celli dell’Ospedale e si avviò con affettata 
calma al Pronto Soccorso.  
Quivi le fu chiesto se era una parente. Disse 
che era un’assistente sociale incaricata dal 
Comune di assistenza saltuaria a quella 
persona che a Genova non aveva parenti. 
La fecero entrare ed un dottore le disse di-
strattamente che c’era poca speranza. Vi-
viana che fino ad allora si era preparata al 
peggio, cioè al fatto che fosse già morto, si 
sentì appena un poco rincuorata. Dunque 
era ancora vivo. Domandò cosa era succes-
so. Le fu risposto: 
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“Duplice avvelenamento: da gas e da barbi-
turici. “ 
“Non si può nascondere ai parenti....e pre-
sentare la cosa come un incidente? Sa il Vo-
lontariato le sarebbe grato.....si sente un po’ 
in colpa, forse.”  
“Capisco disse il medico, pensieroso. Se se 
la cava, sì, credo. Del resto il Maresciallo 
non è ancora arrivato a fare il suo rappor-
to, né si è presentato alcun giornalista fino-
ra. Lei lo conosceva?”  
“Non avevamo mai presentito nulla. Sem-
brava tutto calmo - disse la ragazza.” 
“Succede, disse il medico. Queste cose sono 
praticamente imprevedibili.”  
Poiché il medico stava per congedarsi, Vi-
viana gli chiese se poteva vederlo. 
Il medico ritornò sui suoi passi e 
l’accompagnò attraverso due sale in una 
camera dove circondato da macchinari e da 
tubi riconobbe il vecchio.  
Una dottoressa al suo capezzale si alzò e 
disse al collega: 
“Ah sei qua tu? -E avvicinandosi aggiunse 
sottovoce: ti dispiace se vado un attimo al 
bar ? ho bisogno di un caffè.” 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   324 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

“Vai pure, disse il medico, se occorre so do-
ve farti chiamare.”  
“Viviana imbarazzata non sapeva che fare. 
Disse, riferendosi al degente: 
“È freddo,...è gelato ?“  
“Non ancora, non completamente, non è 
morto; mantiene una temperatura bassa e si 
avvicinò a una macchina che scriveva un 
diagramma continuo su una striscia di carta 
che scorreva da un rullo ad un altro rullo.” 
Viviana, mentre il medico le girava la 
schiena, trovò il coraggio di mettergli la 
mano sulla fronte. Non era affatto gelata 
come ella in un primo tempo aveva pensa-
to; era la prova tangibile che stava ancora 
lottando in qualche modo con la morte.  
Disse poi rivolta al medico: 
“Dottore posso provare a parlargli, even-
tualmente nell’inconscio mi sentisse...?” 
“Sciocchezze rispose il Dottore bru-
sco...tutta roba da fachiri indiani...poi gli 
sembrò di aver calcato un po’ troppo la 
mano e chiese : ma lei, Signorina, ha letto 
Freud ?” 
“Sì ho letto un po’ psicoanalisi, ma poi si è 
divisa in tante scuole.....si stampa tanta di 
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quella roba.....- disse la ragazza in tono av-
vilito. ” 
“Comunque, - disse il medico uscendo - Si-
gnorina, provi pure e - tornando indietro di 
un passo aggiunse: io aspetto fuori in cor-
ridoio, se vede quella curva lì muoversi - ed 
accennò a un display - mi chiami subito. “  
Viviana rimasta sola, iniziò a chiamare per 
nome il moribondo abbastanza forte, per-
ché fuori nel corridoio si erano raggruppati 
tre o quattro infermieri e medici che - ad al-
ta voce, stavano parlando di calcio.  
C’era molto da discutere e da recriminare: 
l’Inter, la Lazio, la Juventus e non so quali 
altri squadroni, avevano perso e il campio-
nato era stato sconvolto da esiti imprevisti 
attizzando le speranze e la delusione delle 
varie tifoserie, e i loro strilli permettevano a 
Viviana di gridare, a sua volta, un tantino.  
La ragazza vistasi sola, appoggiò, la bocca 
all’orecchio del degente e si fece imbuto con 
le mani e veloce chiamò ripetutamente : 
 
“Brahma, Viviana è qui. Brahma torna, è 
Viviana che ti chiama.....vieni qui, torna 
indietro.....” e gli stringeva alternativamen-
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te ora una mano ora l’altra, o gli dava qual-
che colpo e qualche pizzicotto sul corpo.  
Il Generale in quel momento vagava nella 
solita nebbia con la quale si era addormen-
tato da almeno 7 ore in direzione di quello 
che era il miraggio del volto di Viviana.  
Parlandogli da distanza così ravvicinata la 
psiche di Armando, che vagava tra la vita e 
la morte, venne scossa da quelle onde sono-
re che nel suo cervello incominciarono a 
rimbombare come un tuono enorme.  
Stordito Brahma, che finora aveva vagato 
nelle nebbia dietro il miraggio di quel volto 
femminile, fu “gettato a terra” da quelle 
voci che entrarono in campo all’improvviso 
come un ciclone che sconvolga la tranquilla 
vita di un’isola. La nebbia, il miraggio 
scomparvero e lui si sentì catapultato a ter-
ra in quel deserto e colpito in più punti del 
corpo. Sentiva ora una voce nota, quella di 
Viviana, ma immensa, più grande del cielo 
stellato,....non vedeva più nulla come av-
volto in una tempesta di sabbia e di tuono. 
Si girò stordito, in quel suo limbo, e inter-
cettò la direzione da cui veniva la voce e al-
lora si mise a correre e a correre affannosa-
mente nella sua direzione e correndo cade-
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va, incespicava, si rialzava, non smettendo 
mai di correre, incurante del dolore, corre-
va, correva nella direzione da cui veniva la 
voce, soltanto badando di fare in fretta, get-
tando nella corsa tutte le sue forze, e più 
non poteva parlare più aveva voglia di ur-
lare:  
“Sono qui.... aspettami, aspettami,.....non te 
ne andare Viviana, dammi la ma-
no...avrebbe voluto dire, ma non ci riusci-
va.” 

*** 
La ragazza ad un certo punto sentì la porta 
della prima sala aprirsi, e si azzittì, dando-
gli un ultimo pizzicotto terribile, sotto il 
lenzuolo.  
Brahma correndo in sogno, cadde si sbucciò 
una gamba, forse gli sanguinava ma lui in-
curante della tempesta correva all’impaz-
zata nella direzione in cui aveva a sentito la 
voce chiamarlo l’ultima volta.... 
Nel silenzio assoluto della sala cigolò la 
porta, e in quell’attimo a Viviana parve di 
aver colto un moto nel corpo di Armando. 
“Ebbene?” - domandò il solito Dottore en-
trando. 
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“Niente, niente, rispose atona la Ragazza. 
Poi come fra sé disse: eppure un attimo fa 
mi è parso di vedere un sussulto. ” 
Il medico, tacque guardò l’orologio poi pre-
se una siringa cercò una fiala, riempì l’ago, 
e somministrò al degente una puntura, su 
un fianco all’altezza del gluteo senza girare 
il corpo che era steso supino.  
Poi il dottore disse: 
”Sono le quattordici e dieci....... e uscì ” 
Viviana restata sola, ebbe paura, pensò che 
appena il Dottore sarebbe ritornato le a-
vrebbe detto che staccava le macchine dal 
degente e l’avrebbe dichiarato in coma irre-
versibile.  
Disperata si diede a chiamare e a colpire 
senza far troppo rumore e a pizzicare il 
corpo del degente approfittando del fatto 
che gli eventuali lividi non si potevano ve-
dere sotto il lenzuolo bianco.  
Brahma intanto correva, reso cieco ormai 
dalla sabbia che il vento gli gettava contro, 
incurante delle cadute, si rialzava in piedi e 
si metteva a correre, a correre all’impazzata 
dietro la grande voce.  
 
Entrò un infermiere e disse: 
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“Ha chiamato, Signorina? ” 
“Il degente ha mosso un labbro,....mi pare 
di aver visto così...., guardi Lei meglio di 
me.” 
L’infermiere si avvicinò tenendogli gli occhi 
puntati contro.  
Il degente fece una specie di impercettibile 
sospiro. Viviana gli strinse la mano e le dita 
si mossero impercettibilmente. 
“Lo ho visto anch’io - disse l’infermiere 
chiamando i medici.” 
In un attimo la sala si riempì, poi Armando 
si mosse ancora e allora fu una baraonda, 
subito Viviana fu letteralmente scaraventa-
ta fuori, mentre non so chi faceva volare per 
terra il lenzuolo e dentro sentì un finimon-
do di grida, parole strane, nome di medici-
nali che finivano in “ al ” come fosse Fibro-
nal, e Viviana credette che gli sommini-
strassero anche la scossa elettrica con una 
macchinetta che aveva visto in un film.  
Dieci minuti dopo uscì il solito Dottore : 
“Congratulazioni Signorina,- disse. Ce 
l’abbiamo fatta . E rimase incantato a 
guardarla, come a dire tra sé e sé: questa 

qui la deve sapere lunga.”  
*** 
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Viviana non poteva credere al miracolo e 
seduta sulla panchina del corridoio soffriva 
ancora come prima. Dopo una ventina di 
minuti si sentirono sbattere le porte, lei si 
alzò in piedi e le passò davanti una barella 
coperta di tela verde e fece appena in tem-
po a vedere l’infortunato e incrociò gli occhi 
aperti di Armando.  
 
75) Incapace di intendere e di volere.  
 
Erano quasi le tre del pomeriggio e Viviana 
pensò di andare a casa. Ma prima chiese del 
solito Dottore e quando fu a quattr’occhi 
come si spiegava un fatto del genere. 
Egli rispose: 
“Succede, succede, roba così è all’ordine del 
giorno. Signorina viviamo 
nell’imponderabile, nell’imprevedibile.” 
“È vero Dottore. disse Viviana. Quanti 
giorni resterà in ospedale? – domandò.  
“Forse due o tre, - rispose il dottore.” 
Poi Viviana aggiunse:  
“Ora verrà incriminato per suicidio? Che 
succederà?” 
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“Non succederà proprio niente, basta che 
lui dica che si è sbagliato e che è stato un 
incidente. “ 
“Ma chi gli crederà?” 
“Tutti e nessuno. Basta che egli dica così, 
per salvare la forma. Soltanto se lui lo 
ammettesse potrebbe venir dichiarato inca-
pace di intendere e di volere e i figli o i pa-
renti potrebbero togliergli i beni se lui ne ha 
e potrebbe venir rinchiuso in una casa di 
cura, se si ribellasse.” 
“Capisco disse Viviana, ringraziò e se ne 
andò. ” 

*** 
Armando intanto, imbambolato ancora dal-
le medicine, dalle contro medicine, dalla la-
vanda gastrica, e dalla brutta avventura, si 
era chiuso in un mutismo assoluto. Gli ba-
stava di aver visto di sfuggita Viviana. La 
sua voce era dunque reale, non era stata un 
miraggio. Una monaca, vedendolo con gli 
occhi aperti, tentò di farlo parlare ma lui 
chiuse gli occhi si rifugiò in un ostinato si-
lenzio. Si preoccupava di quello che gli a-
vrebbero chiesto, e lui non sapeva fino a 
che punto avrebbe dovuto mentire, doveva 
prendere tempo.  
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“Se potessi vedere Viviana.....” pensava, e 
nello stesso tempo decise di tener duro fin-
ché non avesse parlato con lei.  
 
Viviana, dopo aver parlato col medico, an-
dò subito a casa, si fece una doccia veloce, 
mangiò un boccone, si vestì elegantemente. 
Il problema centrale del giorno prima, se lei 
lo voleva sposare veramente, sembrava 
sfumato. Ora il problema centrale era uscire 
definitivamente da quell’avventura e spo-
sarlo felicemente. Poi se lui fosse vissuto 
anche un anno, o cinque anni, o dieci o ven-
ti, che importava sarebbero stati anni felici. 
Invece senza di lui non sarebbe vissuta feli-
ce neanche un minuto, neanche se avesse 
sposato il principe più bello del mondo. 
Sulla questione dei figli era sicura. Adottar-
ne uno era per lei la cosa migliore e poiché 
anche Armando la pensava così, non 
c’erano problemi.  
Doveva correre all’ospedale e far sì che 
Armando accreditasse a tutti i costi la ver-
sione dell’incidente. Faccia tosta? Senz’al-
tro. Era questo che chiedeva la Società. 
Questa volta bisognava accontentarla. 
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Chiamò un tassì e disse alla Signora Cettina 
che dopo le avrebbe spiegato.  
Mezz’ora dopo Viviana entrava da un’altra 
porta dell’ospedale. Erano dunque le 5 del 
pomeriggio e le fu detto che l’entrata del 
pubblico era alle 18. Le conveniva aspetta-
re, nessuno la avrebbe notata nella confu-
sione che facevano i parenti dei malati. En-
trò al bar dell’ospedale. Prese un caffé 
comperò un giornale e vi si nascose dietro 
sperando di non vedere nessuno delle per-
sone che la conoscevano. 
Alle diciotto meno dieci furono aperte le 
porte delle sale che ospitavano i degenti e 
un mare di parenti si riversò rumoroso nel-
le camerate dell’ospedale. Le camerate 
dell’ospedale sembravano un alveare in 
fermento. Viviana si avvicinò al banco 
dell’usciere e chiese del Signor Finetti Ar-
mando ricoverato il giorno stesso per un 
malore dal reparto di rianimazione. 
“Ah sì, disse il portiere, quello del gas.” 
La ragazza non disse nulla: ricevute le in-
formazioni, salì le scale. Non volle prendere 
l’ascensore per aver il giusto tempo per 
pensare a come si sarebbe mossa nei primi 
momenti. Avrebbe indossato la maschera 
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ufficiale come aveva fatto al pronto soccor-
so. Anche con Armando. Sì, proprio con lui, 
con lui più che con altri.  
Intanto Viviana varcò la soglia della came-
rata e lo riconobbe, lui ebbe un sobbalzo, 
poi reclinò il capo sul cuscino.  
Tutti i presenti, parenti dei malati in visita 
anche loro, avevano gli occhi puntati su 
quella scena che galvanizzava la loro atten-
zione.  
“Buongiorno Signor Finetti, come va, - dis-
se con voce squillante ma distaccata la Si-
gnorina porgendogli formalmente la ma-
no?” 
Il malato taceva imbambolato.  
“Ma lo sa lei, che ha fatto stare in pensiero 
tutti gli assistenti sociali e anche noi del 
Volontariato?” 
Il Signor Finetti, sentendo parlare di assi-
stenti sociali e di Volontariato, non si racca-
pezzava più e vedeva gli occhi delle altre 
persone puntati su di lui. E Viviana di rin-
calzo, disse: 
“Una brutta avventura, una tragica fatali-
tà, che per fortuna si è conclusa bene. Ma lo 
sa lei che è nato con la camicia, che è pro-
prio fortunato?”  
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La gente intanto si era già girata verso i 
propri congiunti e tutti si erano messi a ba-
dare ai fatti propri.  
Viviana aveva accostato uno sgabello al let-
to e vedendo che nessuno badava più a loro 
disse cambiando il proprio tono di voce: 
“Se tu dici che hai tentato di suicidarti, ti 
tolgono la casa e la danno ai figli e poi sta 
a loro farti rinchiudere o no in manicomio. 
Poi si guardò attorno e disse: io ti voglio 
bene, non ti lascio più, se vuoi noi ci spo-
siamo, ma non facciamo scenate qui. Qui 
noi siamo estranei, finché non ti dimettono 
da questo ospedale.”. 
“Viviana, lo ho fatto per te. Non potevo vi-
vere neanche un minuto senza te.” 
“Lo so, ma ora taci. Ascolta. Devi dire che è 
stato un incidente. “ 
“Sì il gas è stato un incidente - ripeté Ar-
mando. Ma le pasticche , un intero tubetto, 
come si fa a sostenere l’idea dell’inci-
dente?” 
“Tu fa la faccia tosta, devi dire che ne hai 
preso solo due o tre, cioè la dose normale - 
gli disse la ragazza. ”  
“Ma quelli sono medici, sono dottori, mica 
sono stupidi. ” 
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“E tu insisti lo stesso. Credi che a quelli in-
teressi sapere veramente quante ne hai pre-
se? Importante è quello che tu dici, e dun-
que importante è che tu dica di essere vit-
tima di un incidente. Devi negare di aver 
avuto l’intenzione di ucciderti, altrimenti il 
nostro matrimonio andrà a monte. È questo 
che vuoi?” 
“No, voglio sposarti, Viviana, non voglio 
altro. Negherò l’evidenza dei fatti. Dirò 
come ha detto tu.” 
“Fra due o tre giorni, quando avrai detto 
che è stato un incidente a tutti, ai medici, 
alle suore, alla Autorità di Polizia, ti di-
metteranno. Fino allora non verrò più. Io ti 
telefonerò a casa. Se dovessero venire i tuoi 
figli ricordati di mentire anche a loro. Loro 
poi sono i più pericolosi di tutti per te. ” 
“Sì, disse Armando, è così come tu dici. 
Non ti preoccupare, fidati di me. ”  
“Ora me ne vado disse Viviana. Non vengo 
più in ospedale. 
Ti telefonerò io ogni giorno a casa tua fin-
ché non ti trovo. Mi raccomando tieni duro, 
nega ostinatamente fino all’ultimo, non ce-
dere mai. La verità non si getta via in pasto 
a chi non la merita. Mangia, ti rimetterai 
prima, e così ci vedremo prima a casa tua. 
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Non parlare di me ai tuoi figli. Se gliene 
vuoi parlare aspetta che prima ci siamo 
sposati. Specialmente ora qui in ospedale, 
se gliene parlassi, potrebbero impedirtelo. ” 
Viviana si alzò, e disse forte: 
“Tanti auguri Signor Finetti, e mangi, e non 
ci pensi più, ormai il brutto è passato. ” 
Poi con un buonasera detto in generale alla 
camerata, Viviana si allontanò. 
 
76) Il rapporto del Maresciallo.  
 
La mattina Armando aveva fame e mangiò 
tutta la colazione e alla monaca che gli lan-
ciò un’occhiataccia mentre distribuiva le co-
lazioni egli disse : 
“Grazie madre. “  
Alle 10 vennero i medici e visto che fisica-
mente andava meglio gli chiesero cosa vo-
lesse mangiare: 
Egli ripose: “non so, fate voi.”  
Il primario chiese: “cosa è successo Signor 
Finetti?” 
E lui rispose :  
“Un brutto incidente, Dottore.” 
“Fin che uno lo può raccontare - aggiunse 
un altro medico.” 
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Un’ora dopo venne un maresciallo dei Ca-
rabinieri in borghese accompagnato da un 
Collega. Chiese se il malato poteva uscire a 
parlare pochi minuti in corridoio. Lo infor-
mò che doveva redigere un verbale per con-
to delle Autorità di Polizia e che tutto quel-
lo che avrebbe detto sarebbe stato verbaliz-
zato.  
Quindi gli fu chiesto se voleva raccontare i 
fatti, come si erano svolti. 
Il Signor Finetti disse che aveva insonnia e 
che si stava facendo una tisana per dormire, 
quando prese le solite pasticche di sonnife-
ro e poi non aveva saputo più nulla finché 
si era svegliato all’ospedale. Intanto il Col-
lega del Maresciallo scriveva il verbale 
dell’interrogatorio.  
“Ma lei quante pasticche ha preso ?- do-
mandò l’inquirente. ” 
“Una, due, non so, non mi ricordo, le solite. 
Talvolta ne prendevo anche tre per farmi 
dormire, forse mi ero assuefatto e avrei do-
vuto chiedere al dottore di cambiarle.” 
“Come mai sul gas c’era una pentola? – 
domandò il Maresciallo. ” 
“Perché mi stavo facendo una camomilla. ” 
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“Ma lei ha delle gravi malattie, - chiese 
dopo un attimo il Maresciallo - non so, tu-
mori.....ecc.? ” 
“No, sto bene. Salvo i soliti acciacchi, i do-
lori reumatici, qualche mal di testa. ” 
“Dunque lei smentisce la tesi del suicidio?” 
“Sì, certamente. Lo smentisco nel modo più 
assoluto. ” 
“Lei conferma la tesi dell’incidente?” 
“Sì Maresciallo, è stato un brutto incidente, 
mi creda. ” 
“Quando è così, Generale, il mio compito è 
finito, firmi qui il verbale perché io non ho 
altro da aggiungere e buona convalescenza. 
”  
Il Maresciallo gli sottopose il verbale per la 
firma e il Signor Finetti chiese di leggerglie-
lo brevemente mentre egli seguiva con gli 
occhi le parole che l’appuntato aveva scritto 
precedentemente. Dopo che il Generale in 
pensione ebbe messa la firma sul verbale, il 
Maresciallo gli diede la mano e se ne andò. 
Poco dopo passò il carrello con il pranzo e il 
Signor Finetti mangiò tutto con grande ap-
petito.  
Rimase in ospedale due giorni in tutto e poi 
fu dimesso, ma non aveva una lira in tasca, 
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né un abito, e non sapeva come procurarse-
ne. A questo Viviana non aveva pensato.  
 
77) Senza abiti e senza un soldo.  
 
Quando la mattina del giorno dopo i medici 
lo dimisero, tutti si misero a ridere sapendo 
che era senza soldi e senza vestiti. Un in-
fermiere della sua taglia gli procurò una tu-
ta da ginnastica nera e un paio di scarpe. 
Poi fu chiamato un tassì e sempre il solito 
infermiere gli imprestò 20 euro. Il Generale 
si fece dare il suo indirizzo e tre giorni do-
po spedì il pacco all’infermiere con i vestiti 
e i 20 euro.  
 
78) Un caso complicato.  
 
Appena tornata a casa lo stesso giorno del 
ricovero del Sig. Finetti, Viviana telefonò al-
la Dottoressa Adele Parodi, la psicologa. 
Non avendola trovata, lasciò detto se lei le 
poteva telefonare perché aveva problemi 
urgenti.  
La sera stessa la Dottoressa Adele, che abi-
tava nella villetta di fronte, suonò alla porta 
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della Signora Cettina e chiese di Viviana. La 
Signora Cettina rispose: 
“Non sta bene, non ha mangiato, è a letto.”  
“Mi ha telefonato cercando di me, io non 
c’ero, le dica se posso entrare nella sua ca-
mera -le disse la Dottoressa.” 
La Signora fece l’ambasciata e poi la lasciò 
passare. 
“Buonasera Viviana, come stai ? - disse la 
Dottoressa” 
“Un po’ giù, rispose Viviana mettendosi a 
sedere nel letto mentre Adele le si avvici-
nava, e in quell’attimo abbracciandola Vi-
viana si mise a piangere.” 
“Cara la mia piccina, disse la Dottoressa, 
carezzandola e stringendola forte, raccon-
tami tutto.” 
La Signora Cettina chiuse educatamente la 
porta e uscì, e salì al piano superiore. Vi-
viana raccontò per filo e per segno la sua 
storia con il Signor Finetti, sorvolando su 
certi particolari che poi riferì alla sessuolo-
ga Angela Repetto e concluse dicendo che 
assolutamente avrebbe voluto parlare con 
loro nei giorni seguenti per mettere a fuoco 
la situazione. 
Intanto la Dottoressa lì su due piedi disse: 



  
 

Paolo Frascatore -  IIL CCENTRO A SSINISTRA 
 

   342 

EElliioo  CCoolleeppaarrddoo  CCoocccciiaa – IIll  VVeecccchhiioo 

 
 

“Sono imbarazzata, ragazza mia, mi trovo 
di fronte ad un caso complicato, ho bisogno 
di riflettere. Farò una telefonata alla ses-
suologa Angela e vedremo cosa mi dice. Poi 
ti farò sapere. Tra l’altro, non me la sento 
di parlare con il Signor Finetti, io ed Angela 
non abbiamo uomini tra i nostri clienti ed 
in casi simili noi ci appoggiamo a Colleghi 
maschi che parlino con i clienti maschi.” 
In quei due giorni Viviana consultò assi-
duamente la psicologa Adele Parodi e la 
sessuologa Angela Repetto e le informò per 
filo e per segno sull’accaduto. Le tre donne 
discussero a lungo.  
L’idea poi, di sposare un uomo giovane, un 
coetaneo, non piaceva a Viviana. Un giova-
ne avrebbe voluto da lei un figlio; avrebbe 
portato con sé le aspettative di suo padre di 
sua madre, del loro ambiente culturale, a 
cui ella stessa Viviana avrebbe dovuto ri-
spondere e adattarsi. Sposando un giovane 
apparentemente sposava una persona sola, 
in realtà era come se sposasse parecchie 
persone nel senso che si doveva adattare al-
le aspettative di tante persone (i suoceri, i 
cognati, il loro “entourage”, e così via).  
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Sposando invece Armando, che era solo, el-
la si incontrava con un uomo di studio che 
non le chiedeva di divenire madre, ma che 
la avrebbe lasciata studiare e le avrebbe fat-
to compagnia nello studio e nella vita di 
tutti i giorni, e avrebbe dato affetto al bam-
bino che avrebbero eventualmente adottato. 
Rivolgendosi alla sessuologa Angela, Vi-
viana disse: “dal punto di vista del sesso, 
quello della tua specializzazione, il nostro 
rapporto è pienamente soddisfacente, e se 
in seguito nascessero problemi, verranno 
affrontati poi. Del resto, col tempo, pro-
blemi possono sorgere anche tra coniugi 
giovani.”  
La dottoressa Adele le chiese se lei si consi-
derava a sua volta “una donna sola“ e se lei 
si era posta il problema di come sua madre 
o suo padre avrebbero accolto il suo matri-
monio con Armando.  
Lei rispose che si considerava da questo 
punto di vista “una donna sola” perché non 
andando d’accordo con i suoi genitori, non 
poteva portare in casa loro Armando. Lei se 
avesse fatto qualche rara visita alla sua fa-
miglia, vi sarebbe andata da sola, per non 
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creare situazioni imbarazzanti ai genitori e 
al marito.  
La dottoressa Adele le chiese : «non hai 
pensato di accompagnarti a questo uomo 
senza sposarlo?»  
«Ci ho pensato – rispose Viviana, ma ho 
scartato l’idea perché lascerei aperta la 
porta ad un ripensamento cui gli altri cer-
tamente mi spingerebbero e lui vivrebbe in 
una situazione provvisoria di estrema insi-
curezza, dopo quello che ha passato, non lo 
posso permettere.»  
“ Sposando una persona molto più anziana, 
disse la sessuologa, cosa succederà se mo-
risse fra due, fra cinque anni, insomma 
quando morirà, come è logico supporre, 
prima di te?”  
“Certamente sarà un grande dispiacere, ri-
spose Viviana, ma se io non sposo lui per 
me sarà un dispiacere più grande fin da ora 
e non da qui a due, a cinque, a dieci , ecc. 
anni. È come se io, per non soffrire dopo, 
(fra 5 anni ) incominciassi a soffrire subito. 
E perché allora lei doveva negarsi quel poco 
tempo di gioia che le era concesso? ” 
La Dottoressa Adele le chiese se lei si era 
accorta di essere cambiata e le chiese quan-
do, e come, era cambiata negli ultimi mesi.  
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79) Giudicando la realtà caso per caso.  
 
Viviana rispose che molte idee di fondo le 
aveva già prima del suo cambiamento. Per 
esempio aveva studiato molto l’ecologia, 
una materia non molto lontana dalla biolo-
gia. Però, disse, quelle conoscenze una vol-
ta facevano parte del suo bagaglio in ma-
niera epidermica e slegata. Per esempio ella 
considerava i suoi genitori come antiquati, 
uggiosi, pieni di astio reciproco. Invece 
considerava i giovani come pieni di amore e 
pensava che quando le due generazioni si 
fossero sostituite l’una all’altra, tutto il 
mondo sarebbe diventato buono, positivo, 
pacifico, biofilo.  
Nella sua mente – prima della “disgrazia” 
capitatale a Milano, i giovani, i vecchi, i ca-
pitalisti, i preti, gli operai, i progressisti, i 
conservatori, i pacifisti, i ricchi, i poveri, le 
religioni, gli scienziati, apparivano come ca-
tegorie compatte :Dopo “il tradimento” di 
Attilio, le varie categorie persero la loro 
presunta omogeneità e compattezza, ed ella 
iniziò a distinguere e a giudicare la realtà 
sociale analizzando il comportamento di 
ogni persona.  
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Così iniziò a pensare alla esistenza di indi-
vidui buoni o cattivi distinguendo ogni ca-
so da ogni altro. I vasti gruppi di persone, 
le categorie, i Partiti, i Religiosi, i giovani, i 
vecchi, i ricchi, i poveri, persero gradual-
mente consistenza e importanza e alla fine 
rimasero solo gli individui da giudicare 
uno per uno. 
Quando incontrò il Signor Finetti, ormai 
giudicava le persone una per una, e quando 
lei gli raccontò la sua vita e lui si commosse 
sinceramente ascoltando il racconto delle 
sue disgrazie, lei si legò a lui, e se ne sentì 
attratta ancora di più, capendo che era un 
uomo buono e infelice verso il quale la mo-
glie e i figli avevano usato pochi riguardi.  
I molti libri che egli aveva, tra cui riconobbe 
molti a lei già noti, le fecero capire che en-
trambi avevano in comune gli stessi inte-
ressi. Il cambiamento consistette nel ren-
dersi conto della complessità del mondo e 
della impossibilità di dividerlo in grosse ca-
tegorie omogenee. In realtà ogni individuo 
ora le sembrava un universo a sé, e in que-
sta complessità trovare l’amore di una per-
sona, come era successo a lei, le sembrava la 
cosa più bella che le potesse capitare.  
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Queste furono più o meno le questioni che 
in quei due giorni Viviana si pose, e cui cer-
cò di riflettere con l’aiuto delle due dotto-
resse. 
 
80) Un muro di bambagia.  
 
Appena arrivato a casa, il Signor Finetti ri-
cevette una telefonata da uno dei due figli 
che gli chiese come stava, e disse che uno di 
quei giorni sarebbe venuto a fargli visita 
con la moglie e forse sarebbero venuti con 
loro anche il fratello e la cognata.  
La cosa preoccupò molto il Signor Finetti 
perché avrebbe sconvolto i suoi rapporti, 
non ancora chiariti, con Viviana con la qua-
le non era stato ancora fatto un discorso se-
rio a tu per tu in piena libertà. Disse a suo 
figlio che aveva contattato una agenzia di 
viaggi perché, era un po’ stanco e gli era 
stato consigliato dal medico di fare un vi-
aggio, ma non sapeva esattamente il calen-
dario della partenza. E perciò li ringraziò e 
pregò lui e la nuora di non venire e disse 
che lui avrebbe scritto o telefonato loro in 
seguito, probabilmente fra una quindicina 
di giorni. 
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Il figlio gli chiese cosa era avvenuto e il pa-
dre gli rispose che aveva avuto un principio 
di avvelenamento, che era stato ricoverato 
ma che ora era tutto passato, e tutto felice-
mente risolto. Terminò con gli auguri di 
buon anno pregando di comunicare le stes-
se cose anche all’altro figlio. Il Signor Finet-
ti, si rendeva conto che i rapporti con i figli 
erano molto “ formali “.  
Del resto non era possibile fare diversamen-
te visto che non andavano d’accordo. Per 
tutta la vita la loro madre e loro stessi, lo 
avevano rimproverato di spendere troppi 
soldi per i libri, di perdere tempo con essi 
invece di cercarsi un secondo lavoro, e tra 
di loro ci si era gradualmente irritati e al-
lontanati. Per lui i libri erano degli amici, 
gli servivano per conoscere meglio se stes-
so, per amare di più la vita. Per loro i libri 
erano solo soldi immobilizzati in uno scaf-
fale. Dato che le loro idee non collimavano, 
la lontananza, era come un muro di nebbia 
o di bambagia, che assolveva ad un nobile 
ed utile scopo, poiché lasciava a ciascuno di 
essi la propria serenità, la propria visione 
del mondo, ed evitava arrabbiature e litigi.  
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Ancora una volta la parentela e l’amicizia si 
rivelavano non abitare quasi mai nella stes-
sa casa. Gli amici intimi e profondi erano 
quelli con cui si condividevano alcune idee 
importanti cui la loro vita si conformava.  
Con i parenti, anche strettissimi, invece, 
non ci si trovava quasi mai ad avere le stes-
se idee. Inoltre spesso c’erano conflitti di in-
teressi che intorbidavano ancora di più i 
rapporti.  
Forse era il transfert che faceva sì che quasi 
sempre tra genitori e figli, o tra fratelli, si 
operassero scelte diverse scegliendo quasi 
sempre valori ed orientamenti opposti. 
 
81) In viaggio.  
 
Intanto Armando aspettava al telefono una 
telefonata che non arrivava. Avrebbe voluto 
ringraziare la portiera e i vicini, ma non sa-
peva staccarsi dal telefono. Rimandò a do-
po questa doverosa incombenza. Allora 
prese un foglio di carta e incominciò a scri-
vere. 
“Cara Viviana, 
ho detto ora ai miei figli che mi hanno tele-
fonato e volevano venire qui, che sto par-
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tendo per un viaggio. Forse l’idea è buona, 
fare un viaggio assieme, cambiare aria per 
un po’ e decidere assieme. Possiamo almeno 
vederci per parlare? Ti penso, spero di rive-
derti presto. Armando. “ 
 
La lettera non partì perché poco dopo tele-
fonò Viviana.  
Egli le comunicò l’idea del viaggio e Vivia-
na la accettò immediatamente.  
Fu scelto un soggiorno in un villaggio turi-
stico. Il 27 gennaio 1968 sdraiati sulla sabbia 
su un asciugamano da mare, stretti in un 
pesante accappatoio di spugna, Viviana e 
Armando decisero di sposarsi al più presto 
nel massimo segreto. Il leggero sciabordio 
delle onde tranquille del mare si confuse 
con le loro affettuose sommesse parole. De-
cisero di non avvertire nessuno, e di rima-
nere nelle rispettive case finché Viviana non 
avesse vinto un concorso come insegnante. 
Appena avessero avuto una casa in cui 
convivere avrebbero deciso anche se era il 
caso di adottare un bambino o una bambi-
na.  

*** 
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Si sposarono in segreto presso un notaio il 
14 febbraio 1968. Viviana aveva 27 anni e 
Armando 59. L’anno seguente morì la Si-
gnora Cettina nominando erede universale 
Viviana che divenne proprietaria della vil-
letta di Albaro. Intanto Viviana era entrata 
nella graduatoria degli Insegnanti vincenti 
il concorso nella Scuola Media come Profes-
soressa di scienze. Armando prima di an-
dare ad abitare nella nuova residenza della 
moglie, con atto notarile lasciò ai figli il 
proprio appartamento, liberandosene.  
Armando morì a 83 anni nel 1992 quando 
Viviana aveva 51 anni. Viviana e Armando 
vissero sposati in perfetta armonia quasi 24 
anni che sembrarono a ciascuno tantissimi, 
un’intera vita passata felicemente perché 
misero a frutto le loro vite per studiare in-
tensamente e per gioire di vivere. L’anno 
dopo, nel 1993, Viviana morì a 52 anni. La-
sciva la figlia adottiva Alba che - sposatasi 
giovanissima, aveva a sua volta una bimba 
di due anni: Giada.  
 

FINE 
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Qqq 
 
 
 
 
NOTA. Nel 2018 per comodità dei lettori le 
somme in lire sono state trasformate in eu-
ro. Negli anni in cui si svolse la vicenda di 
questa favola i telefonini cellulari non si e-
rano ancora diffusi. Prima stesura: luglio, 
agosto 1995, riletto nel dicembre 2018 e nel 
marzo e nel settembre 2019. 
“IL VECCHIO”, romanzo di fantasia. Ogni 
allusione a fatti veramente accaduti è pu-
ramente casuale. Autore: Collepardo Coccia 
Elio, Via Sicilia 5, 03011 ALATRI (FR ),  
 

*** 
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ELIO COLLEPARDO COCCIA 

LEGGERE LA PAGINA SEGUENTE 
 

CLICCANDO IL SUO NOME SU GOOGLE SI 
PUÒ LEGGERE LA PRESENTAZIONE DI 

OGNI OPERA NELLA QUARTA PAGINA DI 
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LE ALTRE OPERE DI 
ELIO COLLEPARDO COCCIA 

 

 
 
1°)Semi neomaltusiani (saggio), del 2012 // 2°) 
Allucinazione (romanzo di utopia). // 3°) Apo-
calisse anno 2127(romanzo). // 4°) La pietà (ro-
manzo). // 5°) Maria Bentham Condoleeza 
Steinford (romanzo 1° edizione). // 6°) MEA 
CULPA: è possibile conciliare Marx e Malthus? 
( saggio ). // 7°) Favole dopo Esopo. // 8°) Io non 
voto (romanzo). // 9°) ETICA di Nicolai Har-
tmann spiegata ai giovani durante le vacanze 
(saggio). // 10°) Il marito schiavo? (saggio di 
sessuologia). // 11°) VIRGOLINO: Pina (ro-
manzo 1° vol.). // 12°) VIRGOLINO: Maria Fe-
licia (romanzo 2° vol.) // 13°) VIRGOLINO: Il 
Commendator Camillo (romanzo 3° vol.) // 14°) 
Il Viaggio (romanzo). // 15 °) 16°) Ricordi sbri-
ciolati  (scritti autobiografici,  1° e 2° volume ) // 
17°) Miriam (romanzo). // 18°) Ricchi e poveri: 
chi comanda? ( saggio). // 19°) L’ECOthiran-
noCRAZIA (romanzo). //  
20°) Deep, Meinstream and Neo-malthusian 
Ecology (saggio in italiano). // 
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 21°) Europa di Shenghen e Stati Uniti di Geor-
ge Washington (saggio ). // 22°) Briciole di luci 
e di ombre. (Poesie 1° volume) // 23°) Crescita o 
decrescita? (saggio) // 24°) Don Liberato (ro-
manzo) // 25°) Mulele (romanzo) // 26°)) La po-
tenza militare. (saggio in 2 volumi) // 27°) Il 
trapianto (romanzo) // 28°) Riduzionismo scien-
tifico e Religione (saggio) // 29°) Briciole di luci 
e di ombre (Poesie 2° volume). // 30°) Dialogo 
dei massimi problemi (conversazione) // 31°) 
Dialoghi (1° volume). // 32°) Il dragone cinese e 
l’aquila americana: chi vincerà? (dialoghi 2° vo-
lume) // 33°) Il prete (romanzo-saggio di sessu-
ologia). // 34°) L’eclissi della Sinistra (saggio). // 
35°) Il vecchio (romanzo). // 36°) Il salto (ro-
manzo-saggio). // 37°) Maria Bentham Condo-
leeza Stanford. (romanzo 2°edizione riveduta). 
// 38) Elogio del Cristianesimo (romanzo in 
preparazione). 
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