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IINNTTRROO  

  
  

““CCOOLLLLOOQQUUIIOO  FFRRAA  EEDDIITTOORREE  EEDD  AAUUTTOORREE””  
 
 

UUn libro su Lucio Dalla. Meglio, un libro con prota-
gonista Lucio Dalla. Meglio ancora, un libro con una 
storia che ha per protagonista Lucio Dalla. 
Si intitola “DALLA terrazza di CARUSO” (Arduino Sac-
co Editore) l'ultima fatica letteraria del direttore di Con-
trosenso Basilicata, Walter De Stradis, che esce in oc-
casione della seconda Fiera dell'Autore, che a sua volta 
si tiene a Potenza nei giorni 11, 12 e 13 maggio 2012. 
In vista di quest'uscita particolare, l'editore del volume 
Arduino Sacco, organizzatore insieme alla Publicom 
della kermesse letteraria, ha intervistato eccezional-
mente l'autore.  
 
Perché hai voluto dedicare un libro a Lucio Dal-
la, recentemente scomparso? 
 
 

Dovevo dire la mia su di lui. Da adolescente, a fine An-
ni Ottanta, mentre i miei coetanei ascoltavano Ma-
donna o Michael Jackson, io ero un fan sfegatato di 
Dalla. Mi prendevano anche parecchio per il culo, per 
questo.  
 
Ma di libri su di lui ne sono già usciti diversi, ul-
timamente. 
 
 

Sì, e io li ho comprati tutti. Li ho aggiunti a quelli che 
già avevo. Ma questo che io e te facciamo uscire, non è 
un “istant book”. Non è una biografia, o un “coccodril-
lo”, né tanto meno un libro da edicola fatto per specu-
lare. E' un tributo molto personale, anche intimo, che 
per ora esce in occasione della Fiera dell'Autore a Po-
tenza, poi si vedrà.  

 

9 
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Io lo so già, ovviamente, ma spieghiamo ai let-
tori di cosa si tratta. 
 
 
 

La storia di base è un fatto vero. La creazione della 
canzone “Caruso”, il capolavoro del cantante. E' una 
vicenda che un po' tutti conoscono: Dalla si reca in un 
hotel a Sorrento e pernotta in un appartamento che 
aveva ospitato il grande tenore. E così gli viene l'idea 
della canzone. 
 
Ma tu non ti sei limitato ad una cronaca. 
 
 
 

Esatto, no. Dopo essermi documentato -ho persino in-
tervistato il portiere del Grand Hotel Vittoria di Sor-
rento, dove c'è la suite “Caruso”- ho raccontato la vi-
cenda con lo stile di un romanzo. Il protagonista, per-
tanto, è Dalla che si muove, dialoga e pensa in prima 
persona. Insomma, la storia di base è vera, ma il resto 
è tutto frutto della fantasia. 
 
Nel libro, infatti, tu suggerisci una visione par-
ticolare, anche degli eventi successivi nella vita 
del cantante. 
 
 
 

Non sveliamo troppo. Ma, come dicevo, è una trovata 
narrativa. Questo è il racconto più personale e “poeti-
co” che ho scritto finora. Non per ripetermi, ma la pa-
rola migliore che mi viene in mente è sempre “tributo”. 
In questo mi hanno aiutato Giusy Trillo, che mi ha da-
to una grossa mano nelle ricerche, e Giovanna Cafaro, 
autrice della copertina. 
 
Ma dicevi che ti sei anche documentato. 
 
 
 

Sì, abbiamo dato vita ad una ricerca meticolosa degli 
articoli dell'epoca. I più interessanti saranno presenti 
nel libro, in modo tale da dare anche una visione pret-
tamente “storica” della nascita di questa canzone così 
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famosa. La canzone d'amore più bella mai scritta in 
Italia, negli ultimi trent'anni. 
 
Ma scusa, tu non eri quello con cui, solo pochi 
mesi fa, ho pubblicato un libro su Bob Marley? 
 
 
 

Certo. Proprio Bob Marley diceva “music is music”. La 
musica è musica, siamo noi che ci divertiamo a insca-
tolarla in generi diversi tra loro. 
 
Trovi qualcosa di simile fra i due artisti? 
 
 
 

Poco o nulla.  
 
Ma di Lucio Dalla ti piace proprio tutto? 
 
 
 

Anche no. Sono convinto che il periodo aureo del can-
tautore termini proprio col doppio album dal vivo 
“DallAmeriCaruso” del 1986, che contiene il nostro 
brano. Con l'uscita di “Com'è profondo il mare”, disco 
targato 1977, Lucio Dalla ha dato vita ad un decennio 
di fertilità creativa mai visto, fino a quel momento, in 
Italia. E mai più ripetutosi. 
 
E dal 1986 in poi? 
 
 
 

In campo musicale, Lucio Dalla si è divertito e basta. 
Diciamo che è voluto andare in scioltezza. “Caruso” ha 
rappresentato il suo picco, e lui lo sapeva. Difficile ri-
petersi, dopo un brano così e dopo lo “status” nazional-
popolare, e anche mondiale, acquisito. Arrivano così i 
vari “Attenti al Lupo”, col relativo balletto, “Canzone” e 
via discorrendo, che comunque hanno venduto a car-
rettate. Ci sono state, ovviamente, anche cose degnis-
sime, ma il suo periodo d'oro era comunque passato. 
Dalla era un artista che odiava ripetersi, capace di 
passare dal successo sanremese (“4-3-43”) agli album 
“politici” ed ostici con i testi di Roberto Roversi (“Ani-
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dride Solforosa”), per poi reinventarsi cantautore e 
vendere milioni e milioni di dischi. Negli ultimi due de-
cenni si era dedicato anche ad altro, come il teatro, l'o-
pera, il cinema e la letteratura. Forse, prima o poi, a-
vrebbe diretto anche un film. Che peccato. 
 
 

Arduino Sacco 
 

Potenza, 26 aprile 2012 
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““VVAALLUUTTAAZZIIOONNEE  DDII  UUNN  GGIIOOIIEELLLLOO””  

 
 

CCaruso è di certo una tra le canzoni più belle ed e-
spressive del repertorio italiano; la versione originale, 
tratta dall’album DallAmeriCaruso, dura 5 minuti e 11 
secondi. L’indimenticabile Dalla ha spiegato che l’ispi-
razione gli fu donata dal suo soggiorno in un albergo di 
Sorrento, dovuto a un guasto alla sua imbarcazione; 
qui, si vuole, l’artista fu ospitato proprio nella stanza oc-
cupata da Enrico Caruso poco prima della morte; gli al-
bergatori narrarono a Lucio della passione del tenore 
per una giovine cui dava lezioni di canto. 
Ora, di là da quell’alone d’incertezza che regna intorno 
a tali aspetti marginali, e espunte le perplessità circa i 
risvolti di natura morale correlativi ai rapporti tra un 
uomo adulto e una fanciulletta (per giunta, sua discepo-
la), a noi piace dirigerci sul componimento in sé e ten-
tare di comprenderlo nella sua essenza, ovvero come 
canzone d’amore rivolta a una donna capace, per matu-
rità, intelligenza e sensibilità, di assimilarne senso e si-
gnificato.  
Il classico, a ragione giudicato un gioiello, è stato inter-
pretato anche da Bocelli, Iglesias, Milva, specie perché 
l’opera conforma insieme un testo di gran rilievo e una 
musica penetrante e suggestiva.  
Le prima strofa della composizione, per vero, benché 
più conosciuta e canticchiata, in realtà non vanta som-
mo pregio intrinseco, poiché si limita a descrivere fuga-
cemente il golfo e l’abbraccio a una ragazza da parte di 
un uomo che, dismesso il pianto, inizia a cantare. Più 
penetrante la parte musicale (in La minore) che ac-
compagna il canto: è espressa in modi che sono tutti 
minori (Rem 7, Sol 7, Mi 7, Lam 9). La singolarità tra-
smette con immediatezza un senso di mesto e di recon-
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dito.  
Relativo è pure il valore dei successivi quattro versi (Te 
voglio bene assaje...). Essi riecheggiano (in parte, anche 
sotto l’aspetto musicale) il ritornello di Dicitincello vuje, 
composta nel 1930 da Falvo e Fusco, pur se esistono 
differenze: per esempio, Caruso si rivolge direttamente 
all’amata, mentre il protagonista di Fusco, operando 
una sorta d’inversione di quanto fa Cyrano de Bergerac 
(che parla a Rossana per mezzo di Cristiano), finge di 
riferirsi all’amica dell’ascoltatrice (cui chiede di far da 
tramite), ma in realtà ama proprio quest’ultima, la qua-
le, dopo aver versato una lacrima, si sente dichiarare 
un’ardente passione. Non pare, invece, evocata con per-
tinenza l’altra canzone napoletana, ossia Te voglio bene 
assaje (il cui testo è di Sacco, mentre la paternità delle 
note viene accreditata a Donizetti, ma gliela contende 
Campanella); difatti, quest’ultima, da parte il tema anti-
tetico (qui sta l’indifferenza della donna), e di là da fatto 
che è espressa in un modo maggiore, a un certo punto 
passa repentinamente dal pianissimo (pp) al fortissimo 
(ff), e diffonde un che di protesta e di rottura, mentre 
Caruso è canzone intimista e struggente che ben si sa-
rebbe prestata a essere eseguita da quel Mario Abbate il 
quale, ansante eppur palpitante, proponeva, magistral-
mente e con languore, I’ te vurria vasà. 
Le strofe successive levitano, finalmente, verso l’alto di 
un ispirato eccelso: le grosse lampade dei pescatori sor-
rentini e la scia bianca delle eliche richiamano alla men-
te di Caruso le notti americane, sfolgoranti di luci e luc-
cichii. Il ricordo dei fasti trascorsi provoca nel tenore un 
momentaneo cedimento, tanto che abbandona il piano-
forte; sennonché, a un certo punto, vede uscire la luna 
da una nuvola: immagine delicata che quasi gli fa sem-
brare dolce persino la morte; e così, è di nuovo intonato 
il ritornello. 
Seguono altri quattro versi di valore discreto: vi sono il 
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risalto della lirica e il ritorno ai due occhi verdi che fis-
sano fino a far confondere i pensieri. 
Ed eccoci all’epilogo, che giudico vero incanto di poesia. 
Di fronte all’attualità e alla realtà di un amore vero, per-
sino l’America diventa piccola, anche se ne consegue 
che pure la vita è percepita breve e transeunte come la 
scia disegnata da un’elica. Ma ciò importa relativamen-
te: che la vita debba finire è destino degli uomini. Ciò 
che conta, invece, è che a cogliere gli ultimi sospiri sia-
no il cuore puro dell’amata e i suoi occhi limpidi: un a-
nimo in grado di comprendere in pieno il significato 
profondo, coinvolgente ed esaustivo di quel Te voglio 
bene assaie (...). Gli accordi, anche qui tutti di modo 
minore, si fondono mirabilmente con il testo e rievoca-
no sensazioni che vanno dalla nostalgia, alla riflessione, 
allo struggimento.  
Per la capacità di cantare in modo equilibrato vita e 
morte insieme; per la potenza interiore con la quale 
vengono espressi gli aneliti essenziali dell’animo uma-
no; per l’accettazione persino dell’ultima visitatrice, se i 
sentimenti più alti e nobili non sono in quel contesto 
conculcati, il finale di Caruso ricorda un po’ alcuni versi 
di Filazzola, secondo cui, al cospetto della bellezza moz-
zafiato di Castel del Monte (sogno ottagonale), si può 
anche attendere la morte, accanto a un cespo di gine-
stra. E dunque, come, per il pittore poeta, il bello, inteso 
in senso morale, oltre che estetico, rende plausibile per-
sino l’ultimo viaggio, così, per Dalla, è accettabile che lo 
spumeggiare della scia della vita sia quello finale, ma a 
patto che l’ultimo canto e i sospiri «mandati alla fug-
gente luce» siano rivolti a chi ne è degna e sa compren-
derli: la diletta.  

  
Ivan Russo 
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SSu e giù. Destra e sinistra. 
Ping pong. 
Proprio come una pallina. 
In giro per l'Italia, rimbalzando da una balera all'altra, 
da un night all'altro. 
La loro musica faceva cha-cha-cha. 
Anche se, per riconoscersi quando poi la sera si guarda-
vano allo specchio, loro ci infilavano il jazz a tradimen-
to. 
“Il Fauno” di Sorrento. 
Una sera d'estate come tante altre.  
Molto caldo, ma poca elettricità. 
Una dinamo un po' svogliata. 
Lavoro, nient'altro che lavoro. E quindi sudore, dita ve-
loci sui tasti, microfoni, fili, altoparlanti, luci, un po' 
d'alcol. Le mani ruvide e bagnate insieme.  
La giacca che stringe il collo.  

 
 

Sentì il dolore nella musica, si alzò dal pianoforte … 
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Il dopobarba che brucia sull'orlo del colletto inamidato. 
Qualche paillette. 
Lo sguardo che dal palchetto sonda il pubblico, quello 
femminile, alla ricerca di un segnale di ritorno, di un'in-
tesa oculare.  
Come un sonar visivo. 
La promessa di un appuntamento galante e riservato 
dopo la musica. 
Forse sesso. 
Forse solo un bacio. Forse altro alcol. A volte poteva pu-
re bastare. 
Il sonno da sconfiggere. Una notte da piegare e da vol-
tare come una pagina di un libro enorme. Avanti la 
prossima. 
Loro erano “I Flippers”. Ma erano pure le palline. 
Ping pong. 
Su e giù. 
Destra e sinistra a zonzo nello spazio e nel tempo for-
mato Penisola. Gli occhi arrossati e le orecchie come le 
antenne.  
Quelli erano gli anni Sessanta. Il presente sposato col 
futuro. Senza tradimenti. Un matrimonio basato sulla 
fedeltà. Musica e progresso, e speranze e cambiamento. 
Già, cambiamento. 
Franco faceva scivolare le sue dita sul piano. Si sentiva 
come Gesù Cristo mentre camminava sulle acque. Le 
sue mani facevano musica, lui non ci pensava, non gli 
sembrava neanche di impartire il comando. 
Succedeva e basta. 
La sua bocca, e di questo si rendeva conto, faceva mille 
versi mentre i tasti del piano e le sue dita producevano 
note. Perlopiù sorrisi. Qualche smorfia, gli occhi si face-
vano piccoli, la sua faccia si stirava sotto il ferro caldo e 
a vapore della sua stessa musica. 
Forse così era anche per gli altri. 
Per Max, che soffiava vita e anima nella tromba. 
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Per Maurizio, che arrotondava palmi e polpastrelli sulle 
corde del basso. 
Per Fabrizio, che picchiava e frustava ritmo sulla batte-
ria. 
Per Romolo, che condensava note sul vibrafono. 
E per quell'altro. 
Quell'altro. 
L'ultimo acquisto dei Flippers, quello che suonava con 
le spalle al pubblico. 
Quello vestito male, con le gambe pelose che sbucavano 
sotto quei strani pantaloni fino al polpaccio. 
Quello coi capelli lunghi e filamentosi, neri come il fu-
mo di un camino di campagna.  
Sì, quello là. 
Il genio. 
Franco l'aveva capito subito, appena l'aveva visto.  
Quel suonatore di clarino, piccolo, riottoso, esplosivo ed 
implosivo, era un giovane beduino, un giovane zingaro, 
un giovane marinaio, un giovane astronauta soltanto 
all'inizio del suo viaggio. 
Un viaggio in bilico, su una corda da circo, su un filo di 
rasoio, sull'orizzonte degli eventi di un buco nero. 
Una pulce evoluta in viaggio verso una stella. 
O un inquieto passeggero su un'astronave destinata a 
collassare. 
Dipendeva tutto da lui. 
E solo da lui. 
Franco quella sera lì al “Fauno”, night di Sorrento, lo 
guardava, e rifletteva. 
Lo sapeva lui, lo sapevano gli altri. 
Non sarebbe rimasto a lungo con loro. 
Non per sempre. 
Troppa inquietudine. 
Troppa intelligenza. 
Troppa arte. 
I Flippers erano solo la molla a scatto che l'avrebbe lan-
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ciato verso quella stella. 
O verso quel buco nero. 
Tutto poteva essere. 
Con uno che alternava momenti di euforia ad oblunghe 
pause di depressione. 
Uno che non si lavava. 
Che si vestiva come un barbone della stazione. 
Che voleva essere diverso e che non sempre aveva il co-
raggio, come quella sera, di guardare il pubblico negli 
occhi. 
O che forse, non voleva essere disturbato, mentre ese-
guiva -ma soprattutto inventava- con quel suo clarino. 
Ma ancora doveva succedere. 
Non era ancora giunto il momento. 
La musica faceva sempre cha-cha-cha. 
Ma fra un po', pensava Franco, sarebbe cambiata. 
Quello strano tipo che si tiravano dietro (o era lui che si 
tirava dietro tutti loro?), a fine esibizione, si sarebbe 
trasformato. 
Un lupo mannaro del jazz. 
E, dopotutto, i peli ce li aveva già in abbondanza per es-
sere credibile nella parte. 
La voce per ululare anche. 
La maledizione della luna pure. 
Si sarebbe voltato, sarebbe sceso fra il pubblico, o me-
glio, quei pochi bastardi che alle tre di notte non ne vo-
levano sapere di andarsene a casa. 
A quei poveri bastardi avrebbe offerto un fuori pro-
gramma gratuito. 
A quei poveri bastardi avrebbe mostrato, per un attimo, 
la potenza di quella luce alla volta della quale presto si 
sarebbe imbarcato. 
A quei poveri bastardi avrebbe fatto ascoltare la sua vo-
ce. 
E sarebbero seguiti suoni e versi strani, una specie di 
lingua che parlavano forse solo sui pianeti che orbita-
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vano intorno a quella maledetta stella, una specie di 
brontolio ritmico che sembrava quasi inglese. 
Sempre lui. 
Solo lui. 
Tutto lui. 
Si sarebbe messo a cantare le canzoni di Ray Charles 
senza nemmeno conoscerne le parole. 
E quella strana notte appiccicaticcia e un po' svogliata 
di Sorrento -Franco ne era certo- non sarebbe stata più 
la stessa. 
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LLe luci di New York, nella sua mente, si facevano 
sempre più tenui, mentre il suo viso veniva bagnato dal 
sole cocente di Sorrento.  
Un sole salato, gli veniva da pensare, come se la salse-
dine di quel mare azzurro avesse il potere di condire 
tutto, non solo la pelle dei pescatori o dei villeggianti, 
non solo quelle pietre aguzze sul fondale, ma anche le 
case colorate e quasi in bilico sulla costiera, l'aria circo-
stante, le gambe delle donne, il cielo tutto. 
Anche il tavolino da bar e la sedia sulla quale era sedu-
to, ad assaggiarli, forse sapevano di sale. 
Di sale e di sole. 
Magari una canzone, pensò Sputo. Si può fare.  
Ci aveva pensato diverse volte, anche quando era stato 
poco più di un ragazzino in pantaloni corti che suonava 
nel night “Il Fauno”. Sempre lì, a Sorrento. 
Si grattò la barba folta ed ispida, poggiò il cappellino da 

 
 
Così diventa tutto piccolo, anche le notti là in America. 
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tennis sul tavolo di plastica bucherellata e si passò una 
mano sulla pelata, raccogliendo un sudore. Sì, risposta 
esatta, salato anche lui. 
Si può fare una canzone nuova su Sorrento, continuò a 
pensare Sputo, o magari su Capri, che poi era il posto 
che avrebbe voluto raggiungere, prima che la sua barca 
incominciasse a fare la stronza. 
Sì, si può fare, considerò, mentre guardava le altre im-
barcazioni filare sulla tavola azzurro/verde di fronte, 
ma poi uno come Dario Salvatori -corresse- magari dice 
che sono caduto nel banale, nell'ovvio, nel trito e nel ri-
trito. O peggio.  
Cosa aveva scritto l'altr'anno, su quel giornale lì, “Fare 
Musica”? <<Artista appagato e desideroso di evadere 
in altri campi, appare di questi tempi eccessivamente 
disincantato nei confronti della musica leggera. Ambi-
rebbe a diventare una sorta di opinion leader, di quale 
movimento, però non è lecito saperlo>>. 
Le parole gli battevano ancora adesso in testa, come 
una specie di telescrivente. <<E' stato per anni un per-
sonaggio subalterno. Aveva un gusto e un'ironia … la 
sua forza era proprio quella. Essere diverso e vendere 
dischi. Poi divenne un personaggio da stadio. E i dischi 
si vendevano a milioni. Ora assistiamo ad una nuova 
inversione di tendenza. Sembra un paradosso, eppure 
oggi i cantanti fanno di tutto per scontentare il pubbli-
co. E' non è vero che una volta era simpatico. Vedere 
un gomitolo umano accovacciato per ore ed ore dietro 
la porta di Melis in attesa di essere ricevuto non è uno 
spettacolo esemplare>>. 
Già, parola più, parola meno, il concetto era esattamen-
te quello. 
Le ciabatte gli stringevano. I piedi erano sudati, anche 
loro. 
Quante volte l'anno prima, incredulo o quasi, aveva ri-
letto quelle parole. 
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Già, incredulo.  
E deluso. 
E non perché un artista come lui non si aspettava di ri-
cevere qualche critica, anzi.  
Il fatto è che non gli andava giù che i giornalisti, ed an-
che parte del suo pubblico forse, da qualche tempo non 
riuscivano a capire più una cosa. 
L'unica cosa che c'era da capire su di lui, il signor Sputo, 
come si chiamava nei suoi pensieri.  
La noia. Sì, la noia. Lui la odiava, la temeva, la evitava, 
la combatteva. 
La scacciava, come ora allontanava con le dita corte e 
tozze la mosca che faceva la posta alla sua aranciata, 
molto da vicino. 
L'aveva scritto diverse volte, nelle sue canzoni. Anche i 
personaggi delle sue piccole storie musicate ne soffriva-
no.  
Marco, ad esempio, che con la madre e una sorella face-
va poca vita, “sempre quella”. Oppure in “1983”, canzo-
ne ed album poco capiti, aveva descritto la paura “che la 
vita non cambi più”. 
Ecco, questo c'era da capire su di lui. Che i critici forse 
non recepivano e forse, ultimamente, neanche tutti 
quelli che compravano i suoi dischi. Ed erano in tanti.  
La noia, maledetta noia, una mosca che ti insegue come 
in un girone dantesco, e che mentre ti segue ti sfida, ti 
provoca, ti chiede con voce di donna di farle vedere di 
che pasta sei fatto, cosa sai fare, cosa sai offrirle. Vuole 
un motivo buono, insomma, perché lei ti lasci stare e 
vada a tormentare qualcun altro.  
(Quell'ascensore, quello dell'albergo, più che paura gli 
incuteva un timore quasi reverenziale). 
La noia, ripensò. 
Se avesse deciso di continuare a scrivere canzoni nello 
stile che lo aveva reso popolare (anzi, popolarissimo), 
dopo anni di gavetta e di insuccessi, sarebbe stata la co-
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sa più comoda. Forse avrebbe venduto anche di più, ri-
spetto ai pur discreti risultati ottenuti dagli ultimi tre 
LP (risultati che, sempre e comunque, la maggior parte 
dei suoi colleghi italiani potevano soltanto sognare). 
Forse “Bugie”, l'ultimo lavoro, lo aveva dimostrato. 
Un mezzo compromesso com'era. 
Le vendite, specie all'inizio, erano sembrate come quelle 
di una volta. 
Che poi, non è solo una questione di incassi. 
Ma sono pur sempre numeri e soltanto loro il dato tan-
gibile e terribile di quanto ha saputo camminare fra la 
gente la tua creazione. 
“Viaggi Organizzati”, uscito un paio di anni prima, era 
stato invece il suo disco più sperimentale. Musica “elet-
tronica”, molti sintetizzatori, la vecchia band mandata 
in parcheggio, qualche storia poco immediata, come 
quella dell'astronauta di “Stornello”.  
Un disco che ora come ora forse non rifarei così, pensò 
Sputo, me che ho fatto per cambiare, per essere diverso. 
La paura era quella, eterna, opprimente, inesorabile, di 
diventare presto un reduce di se stesso. Una fotocopia 
del successo che fu una volta, e che non tornerà mai 
più. Ma non era una questione di successo, non solo. La 
questione era quella di non ripetere gli errori di “1983”, 
album uscito solo tre anni prima, che aveva venduto 
benino, ma che adesso nessuno già ricordava più. 
Lo aveva fatto velocemente e forse anche un po' contro-
voglia, strozzato dai tempi stringenti del contratto con 
la RCA. Qualche buona idea c'era pure cascata dentro, 
ma era un frutto che era stato costretto a cogliere quan-
do era ancora poco maturo. Un frutto acerbo, in cui solo 
dopo averlo masticato si avvertiva sulla lingua un po' di 
quel sapore dolce delle primizie. 
No, mai più. 
Dargli il tempo di fare la muta, di seccarsi, cadere in 
terra e ricrescere: questo Sputo aveva chiesto, da quel 
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momento in poi, ai suoi discografici, al suo pubblico, ai 
suoi critici. 
Ma magari poi arriva uno come Dario Salvatori, cosi 
suoi capelli strani, e non ti capisce.  
(L'ascensore, presto avrebbe dovuto salirci). 
Ma ecco ancora le luci, là in America. 
Toronto, Montreal, Boston, Chicago … New York.  
Solo qualche mese prima, una tour in Canada ed in Usa. 
Un tour con le canzoni vecchie, e quelle nuove di “Bu-
gie”, il suo ultimo disco. 
Non ci era andato per fare “Il Rambo”, come aveva 
spiegato ai giornalisti, ma per curiosità, per vedere co-
me reagivano gli yankees alla sua musica. 
Per vincere la noia, insomma. Per trovare nuovi stimoli. 
Per fare stare zitta quella voce di donna. 
 

 Dottò, il signor Luca del “Vittoria” ha detto che 
arriva subbito. Ha chiamato. 

 

Questa era una voce di uomo, però.  
Un accento pesante, e salato. 
Il cameriere aveva interrotto il flusso dei suoi pensieri, 
solo per un attimo. 
Ma Sputo pensava ancora alle notti là, in America. 
Annuì, e poi tornò al suo film mentale. 
La prima volta, in USA, c'era stato nel 1971, esattamen-
te quindici addietro, in una tournée in cui faceva da 
spalla a Mario Zelinotti. Poco più che una gita, ricordò, 
organizzata da dei promoter pugliesi. Eppure i paisà 
presenti alla serata quasi lo avevano strozzato, perché 
Sputo non aveva saputo cantare “O Sole Mio”. 
Dura, per un bolognese come lui, cantare in napoleta-
no. Non ci avrebbe certo riprovato. Sì, meglio evitare. 
Anche se lui amava Napoli, non si sarebbe mai più az-
zardato a cantare in napoletano. 
Ma poi, una decina di anni dopo quel primo viaggio, il 
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“Village Voice”, autorevole periodico di New York, ave-
va scritto un articolo favoloso su di lui -che nel frattem-
po in Italia aveva venduto dischi a milioni- e lo aveva 
paragonato a Bruce Springsteen. 
Cosa diamine c'entrasse “Il Boss” con la sua musica, 
non l'aveva ancora capito, ma poiché si diceva che Ri-
chie Havens voleva fare una canzone con lui, e poiché -
soprattutto- il famoso produttore Barry Backett era ve-
nuto fino in Italia per proporgli un disco in lingua ingle-
se, Sputo aveva detto ad un certo punto, Ok vado là.  
Il tempo di fare un concerto in Germania e poi, insieme 
a Rosalino, aveva messo su alla svelta valige, bagagli e 
bagattelle ed era volato alla volta dei grattacieli di New 
York e delle sue luci. 
L'idea era quella di “sondare” la realtà musicale di quei 
posti, con la “scusa” di girare alcuni video, sempre con 
Rosalino, che si faceva già chiamare Ron, come prota-
gonista. In quei due mesi qualche cosa era stata pure 
fatta, con Jackson Browne e Paul Anka, ma Sputo era 
tornato deluso. <<In America non c'è spazio per quella 
che non è immediatamente musica-business, a meno 
che non si voglia suonare in spazi ridottissimi. Mi sono 
accorto che non c'è spazio per me>>, aveva detto ai 
giornalisti italiani. Lui si riferiva, in quel momento, alla 
possibilità di fare dischi in America. 
Era il 1982. 
Ad una serie di concerti da quelle parti non ci aveva an-
cora pensato. 
Ma poi era accaduto. Un vero tour, consumatosi solo 
qualche mese prima, rispetto a quella sfortunata gita in 
barca fra Sorrento e Capri, e che ora si era arenata nel 
bar sul mare di Angelo, “La Scogliera”.  
Questo Luca del “Vittoria” forse stava arrivando, sareb-
bero arrivati nell'albergo più sopra, entrando insieme in 
quell'ascensore mare-terra-cielo da fantascienza, ma 
Sputo ingannava l'attesa ed il nervosismo ripensando 
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alla bella sensazione che i connazionali lì emigrati gli 
avevano dato in quella tournée americana e marzolina. 
La cosa bella è che la sua musica aveva conquistato an-
che gli Americani, quelli veri, semmai sono esistiti (pel-
lerossa a parte) i veri Americani.  
“Una sottana americana”, aveva scritto (e cantato) a 
proposito della luna in “Anna e Marco”, canzone del 
1978, e quando si era ritrovato in volo sugli States si era 
sentito come il protagonista di “Washington”, uno dei 
suoi successi più recenti (o meglio, un quasi-successo). 
<<Sto andando a Washington, ma cosa vado a fare, 
non lo so ... Sono molto in alto … E' solo un sasso ... 
Non si vede un casso. Non si vede un accidente, da 
qui>>. 
Ma era andato tutto bene là in America. I concerti, le 
registrazioni. Il tutto sarebbe diventato un disco dal vi-
vo. Da far uscire in autunno inoltrato. 
Ma Sputo sentiva che mancava qualcosa. Qualcosa che 
per fare stare zitta quella voce di donna e perché quelli 
come Dario Salvatori poi non scrivessero che -a corto di 
idee- lui aveva voluto speculare sui sui vecchi successi. 
Sì, mancava qualcosa. 
 

 Vi porto qualcos'altro, dottò? 
 

Questa volta era Angelo in persona, il caro Angelo, pro-
prietario del bar. 
 

 Eh? No, no, grazie amico mio... va bene l'aran-
ciata. Ma Luca ha detto che viene subito, vero? 

 Sì, sì, doveva solo sistemare una famiglia di 
Americani. Poi veniva subito. 

 Meno male. Ho voglia di fare una doccia e di 
dormire un po'. Il sole, il guasto alla barca, mi 
hanno messo una stanchezza pesante addosso. 

 E ci avete ragione. Luca mi ha detto che per voi 
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c'è un appartamento speciale. E' alta stagione 

ma ... 

 Bè, sono fortunato, Angelo. Cioè, dopo la sfiga 
di stamattina … meno male, dico.  

 Ehhh. E dite bene ... la suite “Caruso”! 

 Ah, non sapevo ci fosse un appartamento del 
genere.  

 Come, non lo sapevate? 

 Sì, sapevo che Caruso aveva passato qui a Sor-
rento diverso tempo, prima di morire, ma non 
sapevo che gli avessero dedicato una suite. 

 Dottò, mi sa che non avete capito. Ma quale de-
dica. Quella ERA la suite di Caruso, lui ci 
abitava lì. Proprio al Grand Hotel Excelsior 
Vittoria.  

 
Un brivido sulla schiena, un brivido caldo, come il titolo 
di quel film.  
Sputo ebbe come un sussulto. 
Non sapeva ancora perché. 
 

 Beh, è un onore, allora. 
 
Fu tutto quello che riuscì a dire. 
 

 Ma che vulite pazzià? L'onore è nostro. Di Luca, 
ma anche mio. E che miseria! Dopotutto, site 
sempre Lucio Dalla! 
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000 
000 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
QQualche fan se l'era presa perché Sputo aveva cambiato 
cappello. 
Il copricapo a tesa che indossava adesso (sui palchi o in 
tv) gli era costato pure lui qualche critica, come se il ba-
schetto di lana (unito agli occhialini e la barba, così co-
me raffigurati sulla copertina di “Dalla”, del 1980) aves-
se dovuto rimanere il suo “brand” a vita , come il leon-
cino rampante della Ferrari o il coniglietto di Playboy. 
E che miseria! Pensò in napoletano e sorridendo, men-
tre si aggiustava il cappello dello scandalo davanti allo 
specchio nella suite “Caruso”, lì, all'Hotel Excelsior Vit-
toria di Sorrento. 
Strano, ma si sentiva un po' ammaccato. 
Anzi no, niente di strano in fin dei conti, perché, fino a 
quel momento, quella era stata una giornata davvero di 
merda. 
Prima il guasto alla barca, poi la sauna sotto il sole in 

 
 

… che con un po' di trucco e con la mimica,  
puoi diventare un altro. 
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attesa di essere trainato, poi il giramento di testa lì al 
bar, poi Luca che non arrivava, poi quella storia. 
Sì, quella storia.  
Caruso, il grande tenore, che soggiorna per lungo tem-
po, nelle ultime fasi della sua vita, in quello stesso ap-
partamento. Il racconto di Angelo, il proprietario del 
bar “La Scogliera” a proposito di un amore del tenore e 
della sua malattia. 
E c'era una donna, come sempre. 
Una ragazza, a cui Caruso dava lezioni di canto. Una ra-
gazza di cui si era innamorato.  
Il tenore, con la gola avvelenata dal tumore, e con la vita 
che gli gocciolava via, aveva trovato la forza di cantare 
per lei.  
Giù in mare, i pescatori, di notte, si erano fermati per 
ascoltarlo. 
E lui, lì, adesso, in quella stessa stanza, sessantacinque 
anni dopo, aveva capito che le luci delle lampare dei 
marinai, a Caruso forse erano sembrate quelle dei grat-
tacieli di New York. 
Sputo, che si riconosceva persona dalla sensibilità trop-
po scavata, a volte aveva paura delle sensazioni. Certi 
ricordi, certi odori, certi sapori e certi discorsi, o certe 
facce, a volte gli si attaccavano addosso e non lo lascia-
vano più, come quando sali sul tram e qualche tipa o 
qualche signora che ci ha dato dentro con lo spruzzino 
ti “passa” un po' del suo (cattivo) profumo.  
Non sapeva perché, ma accadeva. 
Ed anche quella volta, troppe emozioni per un uomo 
assorbente come lui.  
Caldo, sole, sale, acqua, aranciata, tavolo, sedia, bicchi-
ere, sandali, sudore, attesa, valige, scale, doccia, terraz-
za, cielo.  
Ascensore. 
E poi la storia di Caruso. 
Di conseguenza, il piccolo tizio che albergava dentro di 
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lui, un omino piccolo piccolo, che si nascondeva da 
qualche parte nel suo corpo, piccolo anch'esso, aveva 
cominciato a bussare. 
Voleva udienza.  
Io ci avrei un'idea. Aveva detto bussando. 
Sputo non ne voleva sapere. Voleva rilassarsi, farsi una 
bella mangiata con Luca, il proprietario dell'hotel, e gli 
altri commensali che avrebbe sicuramente invitato. E 
basta. 
Un vino, un sorriso, poi un altro, un altro ancora. E poi 
il tenero torpore. E poi basta Out. A dormire.  
Niente idee. Non si lavora. 
Magari, tutt'al più, eventualmente, in via residuale, se 
proprio è, un nuovo cambio di cappello. 
Weeeeel! Bobina all'indietro. 
Sputo si sorrise allo specchio.  
Si rivide stempiato, ma ancora con una vaga idea di ca-
pelli in testa, ed ingessato in un abito da sera che gli 
stringeva sulla pancia e su per il culo, mentre al Festival 
del 1966, lui, bello paffutello, cantava “Paff Bum”. 
Paffutello, paff bum. 
I verbi dei tempi ora cambiano. 
Sanremo, 1966, davanti ai flash è abbracciato a Gino 
Paoli, il suo mentore. Lo ha conosciuto ai tempi de I 
Flippers. Che brutti occhiali ha Gino, due schermi tele-
visivi ombrati a 99 pollici. Niente baffi per Gino, non 
ancora, e qualche capello in più, ancora per poco. 
Anche a lui i capelli durano poco. E così arrivano i cap-
pelli. Due “p”, invece di una. 
Poi è sempre a Sanremo, questa volta nel 1971. 
La canzone è “4-3-1943”, la sua data di nascita. Ma con 
Sputo non c'entra un beneamato.  
In realtà il pezzo si intitolerebbe “Gesùbambino”, e ad 
un certo punto parlerebbe pure di ladri e di puttane, ma 
la Rai non ci sta. Lui e l'autrice del testo, una ragazza 
geniale dalla Basilicata, Paola Pallottino, si guardano e 
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si dicono ok. Chissenefrega.  
Adesso è sul palco. Occhiali scuri, maglione e cappello, 
un baschetto nero. E' l'inizio di un marchio. “Dice ch'e-
ra un bell'uomo ...”. Il pubblico applaude. Dietro di lui il 
malinconico violinista Fontanella. Baffi ed occhiali scu-
ri, pure lui. 
I fotogrammi, grattando, andavano avanti. 
Nel presente, ancora un sorriso per se stesso. (Nella 
stanza cominciava a sentire qualcosa).  
E' Natale del 1978. E' a Lugano. Con lui, Ron e gli Sta-
dio. Un concerto per la tv Svizzera. Il baschetto è azzur-
ro e di lana, gli occhialini sono tondi. Ron, canta un 
pezzo anche lui, ma sembra triste. 
Avanti, solo di un poco. 
E' il 1979. Estate. Davanti ai giornalisti, Francesco gli 
toglie il baschetto e se lo mette in testa per fare il simpa-
tico. Sputo rimane davanti agli obiettivi con la pelata 
esposta, e per un attimo, a quel De Gregori lo odia. 
Ma è l'estate di “Banana Republic”, e quei due, nella 
repubblica mobile che portano in giro per l'Italia, fanno 
un po' quel che cazzo gli pare.  
Ma non lo faranno mai più, dicono. 
Ancora avanti. 
Un cinema del 1982. C'è un film che fa ridere e che par-
la sempre di lui. “Borotalco” di Carlo Verdone. 
La bobina è alla fine. 
1986. Sputo canta in televisione “Se io fossi un Angelo”. 
Dice che piscerebbe in testa ai potenti. In testa porta il 
cappello della “svolta”, dopo quindici anni di coppole e 
baschi. Un cappello come quello di Venditti. Ma chisse-
nefrega parte seconda. Sputo indossa anche abiti mi-
gliori, rispetto al solito.  
Lui, barbuto praticamente dalla nascita, vestito quasi 
sempre come un barbone.  
I rimproveri di Luca (Carboni), quel ragazzo che lui ha 
lanciato, con la faccia pulita che canta come Vasco Ros-
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si e che piace alle ragazze. 
Ma ora i vestiti di Sputo erano quelli del sarto. 
Adesso era anche un producer, e vestiva come tale. 
Oddio, si ripeté Sputo, una volta tornato al presente, la 
collana a pallini la porto sempre, ed ogni tanto, sotto la 
giacca porto ancora la canottiera rossa e blu. 
Per un attimo, nello specchio vide qualcun altro, non lui. 
Enrico Caruso il grande cantante, viveva in quella stan-
za e in quella stanza dava lezioni di canto ad una ragaz-
za di cui era innamorato e per lei cantava sulla terrazza, 
nonostante fosse malato e stesse per morire. E così i pe-
scatori giù in mare si fermavano ad ascoltarlo cantare. 
Per un attimo la testa gli girò di nuovo. 
Parole attaccate l'una all'altra. 
Un racconto come un nastro adesivo. 
Il tizio dentro di lui parlava così, senza pausa fra le pa-
role.  
Gli sparava direttamente nelle vene del cervello le sue 
idee, le sue voglie, le sue pretese, le sue visioni, quando 
Sputo non aveva voglia di stare ad ascoltare e di metter-
si a riflettere. 
A volte veniva di notte. A volte lo sorprendeva di giorno, 
altre di sera, come in quel momento. 
Sputo provava sempre una sensazione mista di eccita-
zione e paura. 
Eccitazione, per una nuova idea. 
Paura, per il timore di non saperla gestire. 
Il tizio che viveva nello specchio, o sotto il suo letto, o 

dentro il suo armadio, o acquattato dietro la spalliera del 
suo giaciglio, gli stava parlando della vecchia storia di 
Caruso. 
La storia che gli aveva raccontato Angelo, e che lì sem-
bravano conoscere tutti, tutti meno lui. 
Il tenore aveva vissuto in quella stessa stanza, sessanta-
cinque anni prima, quando ormai la sua vita e la sua 
carriera erano al tramonto.  



                                                                 32                                                                                                                                                                                          

.32           

Questo gli avevano raccontato. 
Forse si era innamorato di una ragazza, in quel periodo, 
una ragazza a cui dava lezioni di canto. 
Questo gli avevano raccontato. 
E nonostante il male incurabile alle corde vocali, Caruso 
a volte cantava per lei. E i pescatori giù in mare si fer-
mavano ad ascoltare come in un incantesimo, rapiti 
dalla sua voce rotta ma ancora potente che veniva giù 
dalla terrazza come una colata del Vesuvio. 
Questo gli avevano raccontato. 
Non si raccontano certe cose, ad uno come lui. 
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000 
LLa gola gli bruciava. 
Lo faceva sempre. E sempre lo avrebbe fatto. 
Sapeva che il fuoco non avrebbe mai smesso di avvam-
pare, giù nella trachea, trasformando i suoi prodigiosi 
polmoni in due caldaie.  
Proprio come le caldaie che si trovano nei sotterranei 
dei vecchi alberghi. 
I vecchi alberghi come questo. 
L’ultimo posto in cui era stato felice. 
Qui aveva conosciuto l’amore. 
Anzi, l’aveva ri-conosciuto. 
Perché l’amore è anch’esso un bruciore, ma più giù, nel-
lo stomaco, che ti paralizza tutto, e che quando ti ha 
preso è lui che ti comanda. 
Come quella frase nel rituale romano dell’esorcismo. 
“E’ Cristo, che ti comanda”. 
Le parole sono rivolte al demonio, in quel caso. 
Ma l’amore è come un demonio. 
Una malattia. Che ti tiene in vita, se ti va bene, ma che 
può darti anche la morte.  
Una malattia che uno, come il morbillo o gli orecchioni, 
prima o poi deve fare. Sperando che poi, la prossima 
volta, le tue difese organiche saranno più forti. 
Ma non è mai così, perché l’amore è un diavolo sempre 
diverso, che sa cambiare forma, aspetto, colore e persi-
no odore. 
E tu non sei mai pronto. 
“E’ Cristo, che ti espelle”. 
Altra frase del rituale romano per gli esorcismi. 
Altra frase per cacciare il demonio. 
Ma arriva un momento della tua vita, magari quando 
sei alla fine, che il diavolo non lo vuoi cacciare. 
Così lui, su quella terrazza. 
In quell’albergo. 
Il diavolo che gli aveva preso l’anima era un angelo. 
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Un angelo con gli occhi verdi. 
Una donna. 
Anzi, una ragazza. 
Il suo stato attuale non gli consentiva di ricordarne be-
ne il nome, o le fattezze. 
E’ così, quando muori. 
Anzi, quando sei morto da sessant’anni e passa. 
Per questo, lui ora cercava di mettere bene a fuoco quel-
le foto sul vecchio pianoforte. 
Sì, quello grosso coi capelli neri, doveva essere lui. 
Ma non ricordava bene chi fosse la donna vicino a lui, e 
soprattutto il bambino che teneva in braccio. 
La terrazza sembrava però essere la stessa. 
Si spostò davanti al camino. Così regolare, così bianco.  
Lo specchio, i candelabri ai lati. 
C’era tutto. 
Poi, ancora, il tavolino tondo da caffè, le sedie. 
Il grande tappeto.  
Le tende.  
Ovunque, lì nel buio, come delle lucciole dispettose, ve-
deva guizzare quegli occhi verdi. Gli occhi verdi della 
ragazza. La ragazza che il suo cuore ferito aveva amato. 
Senza dirle nulla. Solo cantando. Cantando fino a far 
diventare quelle corde vocali come la paglia. Un fuoco 
di paglia, già. Ma quanta luce. Quanto calore. 
Poi, ecco la camera da letto. 
Dal nero della notte, emerse la luce fioca di un lampada 
da tavolo.  
Una testa pelata. Una barba. Due occhialini. Una siga-
retta col bocchino. 
Un uomo strano, un omino con dentro un omino anco-
ra più piccolo, ma invisibile. 
Un tizio posseduto, quindi, anche lui. 
Guardava in aria, ogni tanto, mentre dalla sua bocca 
sbuffavano nuvole di fumo come in un treno a vapore. 
Poi scriveva furiosamente sul foglio. 
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La schiena poggiata sul cuscino. 
E mo chi è questo?! 
 

 Non ti preoccupare. 
 
Ancora lui/lei. 
La cosa-che-vive-negli-alberghi. 
Quella voce che, tanti anni prima, in una sogno confuso 
che ora invece era chiarissimo, gli aveva annunciato che 
prima o poi, si sarebbe preso la sua vita in un albergo. 
E per lui era stato l’albergo Vesuvio di Napoli, nel 1921. 
 

 Non ti preoccupare -disse ancora la voce dietro 
di lui- Sta creando. Sta creando una storia 
dalla tua storia.  

 Per un attimo ho temuto che fosse qui anche lui 
per gli occhi verdi. 

 No, stai tranquillo. Quelli rimangono tuoi. Ma 
ho qualcosa da dire anche a lui, non appena si 
addormenta. Perciò, lasciaci soli. 

 
Ad un tratto, però, quegli occhialini puntarono dritto su 
di lui. 
Quell’omino con un omino dentro lo stava fissando. 
Non è possibile. 
Nessuno mi vede più, dal 1921. 
La sigaretta col bocchino si piegò ed andò un po’ giù, 
verso quel mento peloso. 
Ma poi, gli occhi dietro le lenti tonde si rilassarono, e 
l’omino sembrò riprendersi da una visione fugace, che 
però era passata. 
Era passata. 
E il sonno lo prese. Si mise a dormire. 
Come aveva detto quella voce, bisognava lasciarlo solo. 
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«IIo sono la cosa che vive negli alberghi. 
Signor Sputo. 
Sono la polvere nel cassetto del comodino. 
Sono l'amido delle lenzuola, l'aria calda dei termosifoni, 
il freddo dei ventilatori, l'armadio vuoto della tua stan-
za. 
Sono quella tristezza che ti prende ogni volta che entri 
in una camera d'albergo, che si tratti di una stamberga 
di periferia o di un palazzo lussuoso come questo.  
Qui a Sorrento. 
Sono il viso triste ed indifferente del portiere, i capelli 
un po' spettinati del facchino, il riporto laccato del di-
rettore. 
Sono il culo delle cameriere, quelle belle e giovani, e so-
no le vene varicose di quelle vecchie e grasse. 
Sono le bollicine nella coca al bar della hall. Sono lo 
zucchero sporco di caffè che rimane nella tazzina. 
Sono la luce dell'ascensore, e il rumore che fa quando ti 

 
 

…sulla vecchia terrazza, davanti al golfo di Surriento... 
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porta al tuo piano. 
Sono la curiosità negli occhi degli altri clienti. 
Sono colui che cammina di notte nei corridoi. 
Sono la mano che al buio potrebbe aprire la tua porta e 
stringerti la gola mentre dormi. 
Io sono la cosa che vive negli alberghi. 
Signor Sputo. 
Sono la saponetta imbustata sulla mensola del bagno. 
Io sono lo specchio. 
Io sono le mattonelle consunte e la povere che si adden-
sa nera fra una e l'altra. 
Sono il tariffario sulla porta. 
Io sono la colazione, caffè nero, pane, burro e marmel-
lata. 
Sono le pantofole che non trovi. 
Sono il diavolo sotto il tuo letto. 
Sono l'angelo, imprigionato nei vetri delle tue finestre. 
Io sono la cosa che vive negli alberghi. 
Signor Sputo. 
Sono quello che ha visto la gente morire nella propria 
stanza. 
Ho visto la gente tagliarsi le vene nella vasca. 
Ho visto persone sparare ad altre persone. 
Le ho viste strangolare, pugnalare, soffocare, mordere. 
Ho visto la gente fare l'amore negli alberghi. 
Ho visto la gente tradire negli alberghi. 
Ho visto la gente innamorarsi negli alberghi. 
Ed ho visto Caruso cantare. 
Ho visto le sue corde vocali straziate tendersi al massi-
mo. 
Ho visto le lacrime delle giovane donna che ascoltava il 
suo canto. 
Ho visto i pescatori fermarsi, giù in mare, fermarsi an-
che loro ad ascoltare. 
Ho visto te. 
E ti ho fatto dono di questa storia. 
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Ti faccio dono della canzone più bella che potessi scri-
vere. 
Ma voglio in cambio una cosa. 
Io, che sono la cosa che vive negli alberghi. 
Io, che sono la rista che riecheggia nella notte e che non 
senti perché dormi. 
Io, che sono il pianto disperato nel buio, e che non senti 
perché non vuoi sentire. 
Io, che sono le valige, che sono i bagagli, che sono le 
pieghe sulle mani che li hanno trasportati. 
Io, che sono la carta da parati, le tende delle finestre, il 
tappeto vicino al tuo letto. 
Io, che sono quel senso di solitudine che ti aspetta al 
varco in ogni albergo. 
Io, che sono l'accappatoio nel bagno. 
Io, che sono i vecchi mobili impolverati giù in cantina. 
Io, che sono l'elenco telefonico. 
Io, che sono il menù della tua cena. 
Io, che sono carciofi alla giudia e pollo alla valdostana. 
Io, che sono il caldo che ti opprime e il freddo che ti pa-
ralizza il culo. 
Io, che sono le persone morte. 
Io, che sono coloro che ancora devono nascere e che an-
cora devono venire qui. 
Io, che sono il Titanic. 
Io, che sono la caldaia di tutti gli alberghi. 
Io, che so tutti i segreti 
Io, che sono tutti i segreti. 
Io, che sono i topi che sperano giù in cantina. 
Io, che sono le lunghe radici che escono delle patate del-
la dispensa. 
Io, che sono la carne in scatola e i funghi sottolio. 
Io, che sono la gioia del viaggio. 
Io, che sono la certezza dell'arrivo. 
Io, che sono le lacrime dell'addio. 
Io, che sono la morte. 
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Voglio la tua vita, in cambio. 
E me la darai, quando lo dirò io, in un albergo come 
questo».  
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NNotte. 
Notte d’albergo. Suoni ovattati. Aloni di luce fluida. 
Parole. Parole per rendere il tempo più veloce. 
Parole di portineria. 
D’albergo. 

- Toni’, ma hai capito chi è chillo? 
- Aggio capito. Mica so’ scemo. 
- Chillo che canta “Balla balla ballerinooo” … 
- Lucio Dalla. 
- Bravo! Maronna com’è piccerello! 
- E che volevi, nu gigante? 
- No, no, è che in televisione sembrano tutti più 

lunghi. 
- E pure più grassi. 
- Bravo! Ma la sai ‘na cosa? 
- Quale? 

 
 

...qui dove il mare luccica … 
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- E’ pure pelato! 
- Seee, mo’! 
- Sì! L’aggio visto io! Quando è sceso per la cena, si 

è tolto il cappello bianco. E’ senza capelli! 
- Ecco perché porta sempre il cappello. 
- Bravo! Prima però portava sempre nu baschetto, 

quello nero. Mo' ha cambiato. 
- Totò, e che t’aggia di’, si vede che s’è scocciato! 
- Sì, ma non sai che m’ha detto dopo! 
- Cosa? 
- Cioè, io gli ho detto a lui, “Dottò, ma co’ tutti i soldi 

che tenete, perché nun vi fate nu bello trapianto! 
Come Pippo Baudo?!”. 

- Neh, Totò, ma foss’ asciut pazz? Ma come ti per-
metti a prenderti certe confidenze con i clienti!  

- Ma è stato lui! Te lo giuro! E’ nu simpaticone, cioè, 
non se la tira proprio! Mi ha chiesto come mi 
chiamo … 

- Vuoi dire che la confidenza te l’ha data lui per 
primo? 

- Bravo! Proprio così, è nu signore! 
- Vabbuò, andiamo avanti. Tu gli hai detto così, e 

lui che ti ha risposto? 
- Si è messo a ridere. Ha detto che ci ho ragione, che 

anzi, ci aveva pensato pure lui.  
- E quindi? 
- E quindi ha detto però che preferirebbe mettersi 

nu parrucchino, anzi, come l’ha chiamato? Tru-
pè … 

- Toupet. 
- Bravo! Quel coso là. Però ha detto che ancora non 

è il momento, che se lo metterà quando 
deciderà di “mimetizzarsi”. 

- “Mimetizzarsi”? 
- Boh, così ha detto. 
- Scommetto che gli hai chiesto pure perché porta il 
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bastone. 
- No, quelle sono domande che non si fanno. 
- Ah, il bastone no e il parrucchino sì, eh?! 
- Che c’entra, magari è zuoppo… 
- Ma non è zoppo! Che, non ci vedi? Cammina be-

nissimo. 
- Allora, vuoi dire, che è solo uno coso da … da… 
- Da passeggio. 
- Bravo! Senti, ma a te ti ha fatto qualche domanda 

sulla suite “Caruso”? 
- Un po’ sì.  
- E che ti ha chiesto? 
- Mi ha chiesto se conoscevo quella storia che gli ha 

detto Angelo giù al bar. 
- Ah. E tu che gli hai detto? 
- Maronna. Gli ho detto che la sapevo anche io, 

perché me l’avevano raccontata pure a me. Ma 
non sapevo molto altro. 

- Sì, pure a me ha fatto domande. E gli ho detto le 
stesse cose. 

- Mi sa che lo va chiedendo a tutti. Pure al signor 
Lu-ca. 

- Bravo! Li ho sentiti che parlavano. Ma sai quanto 
tempo si trattiene? 

- Un paio di notti. Anzi, vuoi sapere a me, che mi ha 
detto? 

- Cosa? 
- Quando mi ha chiesto il prezzo dell’appartamento 

e io gli ho detto “un milione”, lui ha risposto 
“Soccia. Mi sa che mi tocca scrivere una can-
zone, sennò lavo i piatti!”. 

- Hahaha! ‘O vero? 
- Sì sì, ‘o vero.  
- Ma che vuol dire “soccia”? 
- E che vuol dire? Nu poco ‘e fantasia, Totò! E che 

maronna! 
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- Ma che lingua è? 
- E’ bolognese, Tòtò! Chillo è di Bologna! 
- Ah, aggio capito. Sarebbe come dire, “e che 

spaccimme!” … 
- Bravo! 
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SSputo quella mattina era di buon umore. 
Non gliene fregava più niente della barca in panne, di 
Dario Salvatori & Company. 
Aveva creato. 
Si sentiva padre, come sempre in queste occasioni. 
Fischiettando e agitando il suo bastone da passeggio 
come Charlot si recò in spiaggia, intenzionato a prende-
re un po’ di sole e magari, sì, fare un tuffo in tutta tran-
quillità. Magari si sarebbe messo in un angolo apparta-
to, se lo avesse trovato, e si sarebbe goduto il sole ed an-
che il giornale. 
Ecco sì, comprare il giornale. 
Quella mattina si era schiacciato con più decisione il 
cappellone bianco sulla testa, e aveva indossato gli oc-
chiali scuri, quelli con le lenti a maxi-schermo. 

 
 

… a volte vedi la tua vita, come la scia di un’elica 
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Magari qualcuno così non mi riconosce, pensò. 
“Lucio – Lucio - Lucio !!!”. 
Era invece il tifo tipo curva di un gruppo di vacanzieri, 
che dal balcone della casa di fronte lo avevano, pun-
tualmente, riconosciuto. 
Sputo si guardò. 
Cappello, occhiali, barba, camicia hawaiana, pantaloni 
corti bianchi, bastone da passeggio, collana di legno al 
collo, bassa statura. 
Pur volendo, lui non era mai uno qualunque. 
E conciato così in Italia c’era soltanto lui. 
Gli toccò allora posare per almeno quattro cinque foto 
diverse per quattro cinque comitive diverse.  
Qualcuno dei vacanzieri, una volta tornato a casa, ed e-
sibendo agli amici la foto trofeo con Lucio Dalla scattata 
a Sorrento nell’estate del 1986, più tardi si sarebbe ac-
corto che il vip immortalato nell’istantanea era sì un po’ 
rigido, come tutti i vip quando si prestano per le foto 
con i fan, ma stranamente sembrava coprirsi il fianco 
con la mano. 
In effetti, tornando a quel giorno, il povero Sputo, dopo 
essere stato “sgamato” dagli allegri villeggianti del bal-
cone, aveva tentato una decorosa e strategica ritirata in 
un vicolo, onde non incappare nel solito turbinio di foto, 
abbracci, autografi, baci, di nuovo abbracci e domande 
un po’ del cazzo. 
Per carità, era una cosa che gli faceva sempre piacere, e 

sapeva bene che la “gente” (di cui lui non aveva mai 
smesso di fare parte) era in credito con lui, e lui era sem-
pre in debito con loro. 
Ma mai come quella mattina avrebbe voluto starsene 
per conto suo, per accarezzare e coccolare col pensiero 
la sua nuova creazione. 
Una creazione notturna, frutto di un turbinio di imma-
gini, pensieri, e anche di strane visioni e sogni che ora 
non ricordava, ma che contro ogni previsione (e anche 
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contro ogni sua iniziale volontà) avevano dato vita a 
qualcosa di nuovo e potente. 
Però ci aveva un dubbio, che cresceva col passare dei 
minuti. 
Sta di fatto che Sputo, per tutte queste buone ragioni, 
aveva tentato una fuitina per non incappare in quello in 
cui era poi incappato. 
Ma una volta nel suddetto vicolo, straaaappp! Un gan-
cio arrugginito che chissà perché spuntava da una pare-
te, gli aveva lacerato il pantaloncino. 
I fans lo avevano riconosciuto lo stesso, lo avevano “ri-
chiamato all’ordine”, e lui era dovuto sbucare dal vicolo, 
sfoggiare il sorriso che meglio gli usciva, farsi il segno 
della Croce, e buttarsi fra le braccia avide dei turisti. 
Coprendo lo strappo, però. 
Ora però c’era l’operazione costume, da portare a ter-
mine. 
Sempre camminando con una mano sul bastone ed una 
sulla parte anteriore del pantaloncino strappato, Sputo 
si infilò in una merceria/edicola/tabacchino, un piccolo 
locale al piano terra di un vecchio palazzo a pochi metri 
dalla spiaggia, e al quale si accedeva scendendo alcuni 
gradini, piuttosto ripidi per la verità. 
Maronna! Disse subito, non appena lo vide entrare, la 
signora grassottella con gli occhiali calati sul naso, che 
faceva la maglia dietro il bancone all’ingresso. 
 

- Che è successo? Domandò Sputo spaventato. 
- Siete vuije? 

 
Tutto regolare, l’avevano riconosciuto anche questa vol-
ta. E come poteva essere altrimenti. 
 

- Sì, signora, sono io. 
- Che emozione! Siete quello che canta … “Samar-

canda”!...  “Hop Hop cavallo, hop hop …!” 
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- No, signora, veramente quello è Roberto Vecchio-
ni. 

- Ah, sì, tenete ragione. voi cantate chella canzone 
là …”Generale queste cinque stelle …” 

- Veramente quello è De Gregori. 
- Marònna, scusate, è l’emozione.  
- Signora non fa niente, senta, mi servirebbe … 
- No no, un momento … lo so chi siete … voi siete 

chillo che canta “Grande Moby Dick…” 
 

A Sputo venne voglia di spararsi. 
 

- No signora, veramente io… anzi sì. Sì, sono io 
quel-lo. 

- E ‘o sapev! Che bella canzona! Io non mi sbaglio 
mai! 

- E meno male, signora. Senta, mi servirebbe un 
pantaloncino da bagno con la vita larga. 

 

Sputo si vergognava sempre un po’ del suo giro-vita. 
 

- E’ pe’ vuje? 
- Sì, è per me. 
- Ma mica site chiatto! 
- Bè, se è per questo, un istante fa mi avete scam-

biato per il cantante dei Banco, Francesco Di 
Giacomo, che è calvo e barbuto come me, è 
vero, ma che è almeno cinquanta chili in più! 

- Chi è ‘sto Di Giacomo! 
- Quello che canta “Grande Moby Dick …”. 
- Ma non eravate voi? 
- Sì, sì, lasciamo perdere. Signora, scusate, ma 

questo costume ci sta o non ci sta? 
- Certo che ci sta! Va bene uno giallo? 
- Sì, sì, grazie signora. 
- Ecco qua. 
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- Grazie, ehm, spero che vada bene … 
- Ma si vulite ve lo potete misurare anche qua, 

andate dietro la grata delle patatine. 
- Eh? Ah, sì, grazie signora … no, è che non mi sem-

bra il caso … 
- Ma non vi fate scuorno! Qua ci facciamo i fatti 

nostri e non diciamo niente a nessuno, eh? 
 

Fu in quell’istante che il dubbio crescente di Sputo si fe-
ce ingombrante come un pezzo del Gran Sasso dentro 
una scarpa. 
Aveva voluto scrivere una canzone con un ritornello in 
napoletano e che era tutta basata su quel tipo di sugge-
stioni. 
Ma a un Napoletano, l’avrebbe mai data a bere? 
Meglio, alle orecchie di una persona che quei posti, quei 
suoni, quegli odori, e quelle parole ce le aveva dentro 
come il sangue nelle vene, la sua canzone, il suo modo 
di cantare, il suo appropriarsi di immagini che aveva 
sempre amato, ma che non erano sue, sarebbero appar-
si come un insulto? 
Tante volte su Napoli e dintorni erano stati versati fiu-
mi di retorica. Tante volte su quei magnifici posti e su 
quella magnifica gente si era speculato con immagini e 
luoghi comuni da depliant turistico. 
No, lui non poteva farlo. 
Lo spirito del Golfo era qualcosa di troppo prezioso per-
ché uno come lui, senza volerlo certo, scrivesse e can-
tasse delle banalità. 
Aveva sempre creduto che fosse nelle sue possibilità 
scrivere una canzone su quei posti e su quelle storie. 
Ma improvvisamente, il ricordo delle proteste in Ame-
rica, nel 1971, perché non aveva saputo cantare “O Sole 
Mio” erano diventate cocenti, più cocenti del sole di 
Sorrento. 
Ma poi la radio nel negozio, mentre lui era rimasto im-
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bambolato col pantaloncino in mano, con la signora 
grassottella che lo guardava incuriosita, la radio gli 
venne in soccorso. 
C’era una canzone. 
Una canzone, di uno che conosceva. 
E che poteva dargli il consiglio giusto. 
000 
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“QQuel ramo del lago di Como che volge a Mezzogior-
no, tra due catene non interrotte di Monti ...”. 
Se azzecchi un'apertura così, dopo puoi scrivere qualsi-
asi cosa. E qualsiasi cosa tu scriverai, lascerà il segno. 
Peppino si passò una mano fra i capelli ricci, per spal-
mare un po' del sudore della fronte (faceva caldo) sulla 
sua testa.  
Le ciocche presero un senso. 
Poi si tolse gli occhiali, ci guardò dentro come alla ricer-
ca di chissà che cosa, ci soffiò sopra, e se li rimise sul 
naso. 
Oppure. 
“Nel mezzo del cammin di nostra vita ...”. 
Altro inizio niente male. 

 
 

… poi si schiarisce la voce, e ricomincia il canto... 
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E' tutto lì. 
Indovinare l'entrata, l'apertura, il cappello, l'incomin-
cio, l'attacco, il primo verso, o come lo vuoi chiamare. 
E' tutto lì, cazzo. 
Dopo puoi scrivere anche un polmone come “I Promes-
si Sposi”. E farlo diventare il romanzo storico nazionale. 
Madonna che odio. 
I tempi della scuola, e quel polpettone banale e pesante 
nella cartella e retorico da mandare quasi a memoria. 
Però, che inizio. 
“Quel ramo del lago di Como ...”. 
A Peppino gli si appannarono gli occhiali di nuovo. 
“Qui dove il mare luccica e tira forte il vento ...”. 
Appena aveva sentito quei versi il cuore gli era arrivato 
in gola a cavalcioni su di un razzo supersonico. 
Madonna che botta. 
 

 Allora, che ne pensi? 
 

Gli chiese l'omino peloso e barbuto vicino a lui, seduto 
davanti alla consolle col mixer, sotto il grande vetro. 
Peppino non trovava le parole. 
Poi ci provò. 
 

 Hai presente Manzoni? 

 Sì, cioè no, anzi sì … ma che c'entra? 

 Lascia stare … cioè, volevo dire … 

 Peppino, vuoi dire che ho scritto una cagata? 
Lo sapevo porco cazzo ... ma che mi è saltato in 
m… 

 No, Lucio, calma. Non mi hai capito … chisto è 
… 

 

Fra una parola e l'altra a volte scorrono milioni di pen-
sieri. 
Peppino pensò, caspita, a questo gli tiravano i pomo-
dori. 
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Non si ricordava bene, adesso, dopo più di vent'anni, se 
era un “Cantagiro” o chissà quale altra carovana musi-
carella italiota degli anni Sessanta, ma se lo ricordava 
benissimo che a quello gli tiravano i pomodori. 
E anche i sedani. 
Forse le uova marce pure. 
Lui era già Peppino Di Capri, ma quello lì era solo una 
specie di barbone, uno di quelli che suonano nelle sta-
zioni col cappello ai loro piedi per raccogliere pochi 
spiccioli... sì un barbone che qualcuno come un pazzo 
come Gino Paoli aveva deciso che poteva e doveva can-
tare. 
Adesso sarebbe stato troppo facile per lui, dire a se stes-
so con piglio cattedratico, che quel Lucio Dalla lì si ve-
deva già che era uno che aveva talento, anche quando la 
gente gli rovesciava addosso la spesa fatta dal fruttiven-
dolo sotto casa. 
No, non poteva dirlo perché all'epoca lui per primo si 
era domandato come cappero fosse possibile che adesso 
cantano tutti, ma proprio tutti, persino un chiattoncello 
basso e stonato e pure brutto e peloso come quello. 
Certo, gli era arrivata voce che il tizio fosse un asso del 
jazz, e lui l'aveva visto e sentito suonare con i Flippers al 
seguito di Edoardo Vianello, ma come cantante melodi-
co era proprio uno chiavica. 
A quei tempi. 
Erano passati vent'anni e passa, però. 
Ora, davanti a lui, c'era la gallina dalle uova d'oro della 
musica leggera italiana. 
Un Re Mida della canzone, che tutto quello che toccava 
diventava oro e soldi per lui e per i discografici. 
Uno che, anche quando aveva un'inflessione nelle ven-
dite, come in quegli ultimi tempi, comunque vendeva 
camionate di dischi, rispetto agli altri. 
Uno che era talmente famoso e “istituzionalizzato”, e 
che soprattutto era talmente bravo, che avrebbe potuto 
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anche limitarsi a fischiettare la Marsigliese sul prossimo 
disco, e i risultati gli avrebbero dato ragione lo stesso. 
Il numero uno dei cantautori italiani, quella razza un 
po' snob e pericolosa che era emersa negli anni Settan-
ta, imbracciando la chitarra come Bob Dylan e musi-
cando parole di sinistra e monopolizzando le classifiche 
di gradimento e rendendo quelli come lui poco più che 
un ricordo di un'epoca balneare della musica italiana. 
Champagne per tutti. 
Tutti bravi e professori. 
Come se tutti gli altri cantanti italiani, fino al loro arri-
vo, non avessero mica capito un cazzo. 
Ma quello lì no, Dalla no, quello che produceva altri 
musicisti, dagli Stadio, a Luca Carboni e a chissà chi al-
tri e nei loro dischi si firmava “Domenico Sputo”, per 
non essere troppo ingombrante. 
Il numero uno dei cantautori italiani lui non l'aveva mai 
visto imbracciare una chitarra.  
Ma lo aveva visto sempre seduto al pianoforte, come un 
magico mestierante e l'aveva visto e sentito travasare 
note e sogni nel sax e nel clarino. 
Non era per niente un cliché. 
Forse Joan Baez gli faceva pure schifo a quel bolognese 
lì, che cantava storie che erano dei film, e che ogni tanto 
ci calava dentro una bella parolaccia, “finocchio”, “caz-
zo”, “puttana”, “fica”, “stronzo” … perché è così che la 
gente parla, dice. 
Un genio. 
Ma quello che gli aveva portato nel suo studio lì a Napo-
li, era pura poesia. 
Era una canzone che aveva un attacco forte come quello 
dei Promessi Sposi, o come quello della Commedia. 
“Qui dove il mare luccica ...”. 
Quella canzone avrebbe avuto successo lo stesso, anche 
se il suo collega dopo quell'attacco si fosse limitato a 
scorreggiare.  
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Ma no, il testo e la musica erano un miracolo, una paro-
la dopo l'altra, una nota dopo l'altra.  
E quel piccolo geniale bolognese, cresciuto a piadina e 
tortellini, che ti fa? Passa una notte o due in un albergo 
sul mare, a Sorrento, e ti diviene Napoletano tutto in un 
botto. 
Genuinamente Napoletano. 
In una notte sola ha capito tutto.  
Ma è così modesto che ha paura. 
Ha paura di aver scritto “una cagata”. 
Ha paura di aver oltraggiato la tradizione canora napo-
letana e di suonare ridicolo a cantare un ritornello in 
napoletano. 
Ed è venuto lì a Napoli, subito dopo averla composta e 
gliel'ha suonata e cantata al piano, nel suo studio. 
L'hanno poi registrata su nastro e l'hanno riascoltata. 
Uno-due, e la storia della musica italiana cambia. 
... 
Peppino si tolse di nuovo gli occhiali. 
E finì la frase. 

 ... nu capolavoro. 
Guardò di nuovo sulle lenti.  
E questa volta qualcosa c'era. 
Come della brina. 
Prese un fazzoletto dalla tasca. 
E si asciugò le lacrime. 
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Montreux, Svizzera. 
1 marzo 2012. 
Un albergo su di un lago. 
Una voce, tornata da un sogno dimenticato di ventisei 
anni prima. 

 Io sono la cosa che vive negli alberghi. Sei 
pronto? 

 Sì. 
 

 
FINE 

 
 
 
 

 
 

… Ma sì, è la vita che finisce,  
ma lui non ci pensò poi tanto ... 
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POST 

 
Un “viaggio” fra realtà e fantasia 

 
 

IIl racconto che avete appena letto è una storia di fan-
tasia, anche se basata su un fatto reale. 
Non si propone di essere, pertanto, una ricerca puntua-
le, musicologica e documentata sulla nascita della can-
zone “Caruso”. 
Ad altri l’onore e l’onere, se vorranno. 
Lucio Dalla, a proposito della sua canzone più famosa, 
ha sempre raccontato una storia. Altri l’hanno ripresa. I 
particolari cambiavano, a seconda di chi la narrasse. 
In ogni caso, una traccia fantastica per un bel racconto, 
ci è parso.  
E poi, questo che state sfogliando è un libro sui viaggi. 
Non “I Viaggi Organizzati” a cui lo stesso Lucio Dalla 
aveva dedicato una canzone ed un album omonimi nel 
1984; bensì quelli dell'anima, che avvengono in paralle-
lo e che vanno oltre quelli effettuati in contemporanea 
dal corpo. 
E' notorio infatti, che si parte e fisicamente si ritorna, 
ma quella parte indefinibile di noi che potete chiamare 
come volete (o anche solo un suo pezzettino di essa) a 
volte rimane imprigionata in quei posti visitati, oppure 
prosegue in autonomia il viaggio, arrivando in luoghi e 
tempi sconosciuti ed imprevedibili. 
I viaggi -fisici e spirituali- alla base del presente libro 
sono molteplici. 
Innanzitutto quello che costituisce il fulcro della narra-
zione: Lucio Dalla che decide di virare col suo yacht 
verso Capri, ma che viene costretto da un guaio al mo-
tore a fermarsi a Sorrento. Qui, è risaputo, darà vita alla 
sua canzone/capolavoro, “Caruso”, uno dei brani più 
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noti, se non il più noto, della musica leggera italiana de-
gli ultimi trent'anni. Per alcuni (e fra questi chi scrive) 
semplicemente la canzone d'amore più bella mai realiz-
zata. 
Ci sono inoltre i viaggi che Lucio Dalla, come l'Enrico 
Caruso della sua canzone, aveva fatto in America, espe-
rienze dalle quali non sempre era uscito soddisfatto, fi-
no alla trionfale tournée del 1986, che si condenserà nel 
famoso album “DallAmeriCaruso”, uscito qualche mese 
dopo, e che contiene la canzone citata. 
C'è il viaggio di Dalla fino a Napoli, per fare ascoltare la 
canzone in assoluta anteprima a Peppino Di Capri, co-
me raccontato da quest'ultimo in svariate occasioni. 
Ci sono i viaggi dell'anima inquieta di Enrico Caruso che 
alla fine incontra uno spirito posseduto, come il suo. 
E poi ce n'è uno mio, di viaggio. 
La gita di terza media a Venezia, nell'aprile del 1989.  
Non fregherà niente a nessuno, ma è importante spen-
dere due parole a riguardo per capire lo spirito con cui è 
nato questo libro. 
All'epoca, pur avendo soltanto tredici anni, ebbi l'op-
portunità di inaugurare una consuetudine che da allora 
non ho più abbandonato. Appena arrivo in una città di-
versa dalla mia (Potenza), subito “marco il mio territo-
rio”, cercando un'edicola, una libreria ed un negozio di 
dischi. In questo modo gli acquisti effettuati, dalla rivi-
sta al libro al cd, rappresentano un souvenir particolare 
di quell'esperienza, che mi sarà possibile rievocare ogni 
volta che ascolterò o leggerò ciò che ho comprato. 
In quegli anni -il che mi costava discrete canzonature da 
parte dei compagni che ascoltavano Madonna o Micha-
el Jackson- io ero un fan di Lucio Dalla e di (pochi) altri 
cantautori. E così, per farla breve, in quel di Venezia mi 
sottrassi alla guida degli insegnanti, abbandonai il 
gruppo in Piazza San Marco, e mi diressi alla volta dei 
vicoli e dei ponti e delle calle, alla ricerca di un negozio 
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di dischi. Lo trovai, e potendo contare sul budget piut-
tosto sostanzioso dei soldi datimi per la gita dai miei 
genitori, acquistai un doppio album, formato cassetta, 
che si intitolava (sorpresa sorpresa) “DallAmeriCaru-
so”.  
Ovviamente, essendo uno degli anni Ottanta, ero muni-
to di “walkman” con tanto di cuffie e, come dicono i 
giovani di oggi, passai i giorni restanti ad ascoltare “a 
palla” le due cassettine rosse e bianche targate RCA 
(che conservo ancora gelosamente). 
Ed eccoci allo spirito di questo libro. 
In quei giorni, in cui ci si spostò in autobus fra Venezia, 
Vicenza, Verona, con virata a Firenze, inaugurai un'al-
tra delle mie abitudini: ascoltare la musica che mi piace 
fino ad addormentarmi. 
Potrebbe sembrare una contraddizione in termini, ma 
non per uno come me. 
Come ebbi modo di sperimentare in quei giorni spen-
sierati, quando un certo tipo di suoni mi prendono, e 
l'occasione e le circostanze lo consentono, la musica mi 
fa passare da uno stato di coscienza ad un torpore in cui 
le frequenze armoniche si amplificano, le immagini si 
dilatano e qualcosa di simile ai sogni prende forma. 
Molti di quei viaggi in autobus li passai con il vecchio 
Dalla che mi cantava nelle orecchie “Balla Balla Balle-
rino”, “Stella di Mare”, “La Sera dei Miracoli” o, ap-
punto, “Caruso”, mentre io mi appisolavo, con un piede 
al di qua e l'altro al di là dello specchio di Alice. 
Il racconto che avete appena letto, è stato scritto nello 
stesso modo. 
Non abbiate timore, non l'ho scritto sonnecchiando: 
quel che voglio dire, è che ciò che è narrato in queste pa-
gine, ha un piede nella realtà e l'altro nel mondo dell'im-
maginazione, dei sogni. 
Insomma, trattasi di fatto vero romanzato. 
Attraverso una piccola ricerca degli articoli giornalistici 
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dell'epoca, del materiale presente in rete, e anche grazie 
alla testimonianza preziosa di alcuni, mi sono fatto un’i-
dea (non certo esaustiva, si diceva) degli eventi che por-
tarono alla creazione della canzone “Caruso”, ma l'ho 
addomesticata alle esigenze/necessità della fantasia, 
che ha colmato gli inevitabili ed ampi vuoti connaturati 
ad un'esperienza vissuta da altri (in questo caso il can-
tante bolognese). 
Oltretutto, quelle consultate, rimangono pur sempre 
fonti secondarie e terziarie, in quanto articoli di giorna-
le, filmati e testimonianze di persone CHE NON ERA-
NO DALLA. 
Ed ecco allora IL RACCONTO, nel senso di “fiction”, 
che prende spunto da un fatto storico, per poi divagare, 
meglio, “viaggiare”, all’interno di un Dalla ricostruito e 
reinventato per l’occasione. 
Tuttavia, per quanti volessero andare oltre il racconto 
fanta/realistico e approfondire la pubblicistica sulla 
creazione di “Caruso”, nella sezione che segue del pre-
sente volume sono stati riportati integralmente alcuni 
degli articoli di giornale consultati. 
Dicevamo, però, anche delle fonti “testimoniali”. 
A questo proposito non mi resta che ringraziare il perso-
nale del Grand Hotel Excelsior Vittoria di Sorrento, nella 

persona del signor Domenico Lubrano, “front office & 

reservation manager” (per avermi spedito la preziosa fo-
to che ammirate in copertina), nonché l’ “head concier-
ge” dell'albergo, il signor Antonino Galano, che era “por-
tiere” anche allora, quando Lucio Dalla pernottò nella 

“Suite Caruso”. 
A questo proposito occorre fare una puntualizzazione. 
La canzone “Caruso” uscì nell'autunno del 1986. 
Il signor Antonino, che fu quello che materialmente 
(come si vede anche nel video della canzone, girato in 
loco qualche tempo dopo) diede le chiavi dell'apparta-
mento al cantautore bolognese, non ricorda bene se l'e-
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state del suo soggiorno fosse quella del 1985 o quella 
successiva del 1986. 
Sarebbe più logico presupporre che Dalla avesse conce-
pito la sua canzone capolavoro nel 1985 e poi, conside-
rati i tempi di registrazione eccetera, l'avesse pubblicata 
nell'ottobre 1986.  
Il concierge del “Vittoria”, propende per questa ipotesi, 
ma Dalla raccontava in giro che l'avventura da lui vissu-
ta fosse accaduta soltanto pochi mesi prima dell'uscita 
dell'album “DallAmeriCaruso”, pubblicato nell'ottobre 
del 1986. Tant’è vero che l’album, nelle intenzioni ini-
ziali, avrebbe dovuto chiamarsi “DallAmerica”, senza 
“Caruso”. 
Quindi, anche sulla scorta della natura dichiaratamente 
“romanzata” del racconto qui riportato, chi scrive ha vo-
luto sposare la tesi “1986”, collocando quindi il viaggio a 
Sorrento dell'autore, a pochi mesi dalla tournée ameri-
cana, che, come scritto sulle note di copertina del disco, 
avvenne a marzo 1986.  
Ciò premesso, è stato il già citato Antonino Galano, “pri-
mo portiere” del Grand Hotel, a rivelarmi alcuni partico-
lari “reali” che avete letto nella storia. 
Fra questi, le notti de I Flippers a “Il Fauno Night”, la 
battuta di Dalla sul prezzo della suite, i racconti del 
proprietario del bar “La Scogliera”.  
Ecco uno stralcio di ciò che mi ha raccontato il signor 
Galano. 
<<Lucio Dalla è tornato qui altre volte negli anni, ed 
era davvero uno di noi. Lo so che è una cosa che si dice 
sempre in questi casi, ma con lui era vero. Io ci ho par-
lato tantissime volte, ed era una persona di una umil-
tà, di una “normalità” disarmante. Lui amava Sorren-
to, sin dai tempi dei Flippers, quel gruppo in cui suo-
nava agli inizi della carriera. Si esibivano spesso al 
“Fauno Night” del signor Iannuzzi. Fu anche quel loca-
le a lanciarlo. Adesso c'è ancora ma non è più un night. 
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(...) In quella famosa estate, mi pare del 1985 -ma po-
trebbe essere anche del 1986 - a lui capitò un guasto 
alla barca e allora prese il nostro ascensore che ha 
l'accesso sul porto e salì qui in albergo. Noi lo ricono-
scemmo subito, cioè, sapevamo chi era Dalla, ma non 
facemmo clamore. Gli demmo la suite “Caruso” perché 
era l'unica a disposizione quel giorno. Lì era rimasto 
tutto come ai tempi del tenore, persino le fotografie. Il 
signor Angelo Leonelli, titolare del bar “La Scogliera”, 
che Dalla conosceva da tempo, gli aveva raccontato 
quello che a lui aveva narrato sua nonna, e cioè la sto-
ria di Caruso che proprio in quelle stanze, dava lezioni 
di canto ad una ragazza di cui si era innamorato. Fu 
così che poi Dalla, in quei pochi giorni in cui si tratten-
ne qui, scrisse la sua canzone. (…) Il signor Lucio do-
veva trattenersi una sola notte, ma poi la riparazione 
del guasto aveva richiesto altro tempo. Fu allora che 
mi chiese il prezzo della suite. Io non ricordo con preci-
sione, ma credo che all'epoca fosse un milione di lire a 
notte. Dalla si mise a ridere e disse “Caspita! Qui le co-
se sono due, o scrivo una canzone o mi metto a lavare i 
piatti!”. (…) Qualche tempo dopo, tornò qui e girò quel 
video dove ci sono anch'io e in cui si vede la suite “Ca-
ruso” così com'è nella realtà: il pianoforte -che per la 
verità era scordato- i mobili, le foto e, naturalmente, la 
“vecchia terrazza”. (…) Dopo quella volta divenne ami-
co del proprietario, il signor Luca Fiorentino, che oggi 
non c'è più, e che varie volte lo ospitò anche a casa sua 
. Dalla, come dicevo, tornò qui in albergo in altre occa-
sioni. Una volta ci venne con Ron, ma non ricordo chi 
dei due prese la suite “Caruso”. La foto che fece con lo 
staff del “Vittoria” è però qui su una parete e ci rimar-
rà per sempre>>. 
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07 settembre 1986 - La Repubblica 

 
Se Dalla racconta la 'sua' America 

 
 
"Una mattina ti svegli in albergo, accendi la televisione 
e ti può anche capitare di imbatterti in dei video indo-
nepalesi, chissà perché, vietati ai minori di 38 anni". 
Lucio Dalla è stupito dall'America: "Negli Stati Uniti 
tutto è così grande, ci sono cerottoni, matitoni, enormi 
palle da baseball e poi i bambini... lei, per esempio, ha 
un anno e mezzo" e se ne va a braccetto di una bella si-
gnorina sulla ventina. Dopo essere stato rimandato pa-
recchie volte va oggi in onda su RaiUno, alle 21,40, Dal-
lamerica, uno special realizzato sulla tournée americana 
che il cantautore ha effettuato nel marzo scorso. Dalla 
ha tenuto concerti in varie città degli Stati Uniti e del 
Canada, ma le canzoni che ascolteremo dal vivo sono 
state registrate al Village Gate, mitico locale newyorke-
se: da quel concerto Dalla trarrà un album che conterrà 
anche una canzone nuova, "Caruso", cantata in napole-
tano. Con l' immancabile coppola blu calata sulla fron-
te, ma con un'insospettabile giacca di lamè, Dalla, ac-
compagnato dagli Stadio, canta "Tutta la vita", "Wa-
shington", "Futura", "4-3-'43", "Stella di mare", "Balla 
balla ballerino", e il montaggio è veloce, le dissolvenze 
continue, del concerto a New York, dal clarinetto al 
ponte di Brooklyn come a confrontare i testi delle can-
zoni con la realtà americana. "Mi piace ricordare Roma 
al massimo della sua potenza" dice Dalla passeggiando 
per il Metropolitan "quando era un impero ed era un 
insieme di tanti popoli che portavano le loro energie. 
Ecco, oggi New York è così, è una città di tutti, come la 
Roma antica". E la situazione si sposta al River Cafè do-
ve assistiamo ad uno splendido duetto con Dorothy, 
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una cantante di colore che ha la voce di Billie Holyday. 
"Lei è considerato lo Springsteen italiano" dice l'intervi-
statore di "Muchmusic"; "Lei è il Billy Joel italiano" dice 
un altro. Dalla: "E pensare che il mio modello è Tarzan. 
E poi Prince, Mario Lanza...". E si avvinghia ad un juke 
box dal quale esce la voce di Claudio Villa... (l. pu.) 
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08 ottobre 1986 - Corriere della Sera 

 
DISCO PARADE / Un nuovo long-playing  

di Lucio Dalla 
 

Io canto per Caruso 
Il mare di Sorrento, la luna, l’amore, la morte 

 
 
Chi segue Lucio Dalla nei suoi concerti dal vivo sa che 

l’umore capriccioso dell’artista mette lo spettatore di 
fronte a esecuzioni assolutamente geniali e in qualche 

modo uniche, ma non mancano neppure serate di «stan-
ca» in cui né il cantante, né la band degli Stadio si preoc-
cupano di difendere la loro reputazione. Il nuovo album 

«Dallamericaruso» (fusione delle parole Dalla, America 

e Caruso) che esce oggi in tutta Italia rappresenta la sin-
tesi di una serie di «stati di grazia» vissuti da Lucio Dalla 

e gli Stadio nel corso del recente tour in Canada e Usa. 
Con delle versioni intense, sanguigne di «Balla balla bal-
lerino», «Anna e Marco», «Cara», «Grande figlio, di…», 
«Futura»; «Stella di mare»; «L’anno che verrà» sarebbe 

già un lavoro con una precisa ragion d’essere per la capa-
cità di valorizzare le particolarissime sfumature creative 

che Dalla riesce a dispiegare solo dal vivo in particolari 
situazioni emotive. Ma ciò che rende «Dallamericaruso» 

un’opera fuori dal comune è la presenza di una nuova 

canzone di Lucio Dalla intitolata «Caruso», un appas-
sionato toccante ricordo fra sogno e memoria storica su-
gli ultimi momenti del grande artista. Dalla, veleggiando 

nel Tirreno, si trovò quest’estate per caso a Sorrento, do-
ve venne alloggiato nel bellissimo appartamento che a 

lungo ospitò il più grande cantante di tutti i tempi. Ed ec-
co come Dalla, in una nota di suo pugno, racconta la ge-
nesi di questa sua ultima ispirazione: «L’albergo aveva 
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conservato le camere intatte, c’era il suo pianoforte che 

ho usato per scrivere la canzone, i suoi libri, le foto di lui 
con un bambino in braccio e alcune signore. Angelo che 

ha un bel bar sul porto mi raccontò la storia dei suoi ul-
timi giorni di vita. Caruso era malato di cancro alla gola e 

sapeva di avere i giorni contati ma questo non gli impe-
diva di dare lezioni di canto ad una giovane cantante del-
la quale forse era innamorato. Una delle ultime sere della 

sua vita, una notte caldissima, non volle rinunciare a 

cantare davanti a lei che lo guardava ammirata e, pur 

stando male, fece trasportare il piano sulla terrazza che 

dava sul porto. Caruso cantò più che una romanza, una 

appassionata confessione di amore e di sofferenza. La 

sua voce era ancora così potente che fu sentita anche 

fuori dal porto cosicché tutti i pescatori rientrarono per 

ascoltarlo e si misero con le barche sotto la sua terrazza. 
Le loro lampare erano tante da sembrare stelle nel cielo, 
forse Caruso vedendole ripensò ai grattacieli di New 

York, e trovò la forza di continuare a cantare per perdersi 
commosso negli occhi della ragazza che, appoggiata al 
pianoforte, lo guardava. La notte Caruso stette molto 

male. dopo poco morì…». La canzone è un autentico ca-
polavoro, dove si sommano intuizioni di scrittura e in-
terpretazione. Pianoforte e violini: «Qui dove il mare 

luccica e tira forte il vento sulla vecchia terrazza davanti 
al Golfo di Surriento un uomo abbraccia una ragazza do-
po che aveva pianto, poi si schiarisce la voce e ricomincia 

il canto… Te voglie bene…». La gente sul mare capisce 

che là, su quella terrazza, si sta consumando una sorta di 
miracolo, dove l’amore e l’arte cercano di travolgere in 

ultima epica sfida il dolore e la morte. La scia di un’elica 

che solca le tranquille acque del golfo, il ricordo di una 

vita che passa in un attimo, quel male che impedisce al 
canto di prorompere se non attraverso la sofferenza, il 
genio e il sentimento che travolgono l’umana fragilità del 
corpo: c’è tutto questo nei pochi minuti della canzone. E 
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Dalla si immerge talmente in questo morire d’amore e di 
dolore quasi esorcizzando la partenza con la forza d’un 

bel canto che ha il profumo dell’eternità, da dare al cele-
bre ritornello «Te voglie bene…» particolarissimi colori 
vocali, in cui è possibile rivivere con una intensità emoti-
va che dà i brividi il senso dell’assoluto, dell’infinito, in 

quel magico trinomio arte-amore-morte. Crediamo di 
trovarci di fronte a un evento artistico: quel ritornello 

«Te voglie bene…» della famosa romanza «Dicitencello 

vuje» viene eseguito da Dalla con alcune significative 

modifiche di testo. Quella passione, che nella versione 

tradizionale fermerà in qualche modo la vita, qui 
l’alimenta, la sostiene, la prolunga artificiosamente in un 

supremo anelito. Si gridi pure al capolavoro. È il caso. 
(Mario Luzzatto Fegiz) 
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08 ottobre 1986 – LaStampa 

 
Da venerdì il doppio Lp «Dallamericaruso»:  

10 anni di canzoni e un brano nuovo 
 

Voce di Dalla, applausi d'America 
 

Un disco inciso durante il concerto di New York 
Il pezzo su Caruso è stato scritto quest'estate,  

nell'albergo che ospitò a lungo il tenore 
 
 
Fra i cantautori, che continuano a rappresentare l'unico 
filone davvero italiano nella musica d'oggi, Lucio Dalla 
ha un posto autorevole e ispido. È un autore intergene-
razionale e interclassista. Non c'è connazionale fra i 
venti e i cinquanta cui non sia capitato, almeno una vol-
ta nella vita, di cantare in coro una sua canzone; se i più 
maturi storcono il collo davanti al suo look pazzerello-
ne, cappellacci e canottiere con tutto quel pelo («ma 
perché non si depila?» si chiedono) crollano pur sem-
pre vinti dalla dolcezza ruvida di Gesù Bambino, i più 
giovani lo amano invece proprio per l'eterno fanciulli-
smo, e prediligono come canzone di compagnia L'anno 
che verrà, che narrava così bene, già qualche anno fa, le 
inquietudini dei ragazzi davanti al pericolo della guerra. 
Era perciò maturo il tempo per un'antologia fresca fre-
sca di suoi successi, un album doppio che esce venerdì 
prossimo con il curioso titolo Dallamericaruso, che 
tradotto dal «dallese» vuol dire: Dalla canta in America 
ma con in più la nuova canzone Caruso. E' stato regi-
strato con la tecnica digitale e la perfezione americana 
durante il concerto al «Village Gate» del Greenwich 
Village, New York, il 23 marzo scorso, raccoglie 14 brani 
dell'ultimo decennio (quello in cui Dalla ha fatto tutto 
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da sé, anche a costo di sbagliarne qualcuna), più la clas-
sica 4-3-43 (che è poi sempre Gesù Bambino), nella 
versione meno da ballata e più jazz che ci si è ormai abi-
tuati ad ascoltare e che tanto bene s'inserisce nel più re-
cente stile musicale dell'autore. Quanto a Caruso, regi-
strata in studio a Bologna, è un gioiellino tenero e 
struggente, intenso, con accompagnamento ricco d'at-
mosfera, abbastanza inconsueta per lo stile musicale del 
cantautore bolognese. Una storia raccontata, come pia-
ce a Dalla, e dedicata al più grande cantante di tutti i 
tempi. L'ha scritta quest'estate, durante le sue peregri-
nazioni inquiete, nella suite del Gran Hotel Excelsior 
Vittoria di Sorrento che ospitò a lungo Caruso. Dice il 
cantante che ha usato per scrivere il pianoforte del te-
nore, che è sempre lì, con i suoi libri e le sue foto. È il 
racconto («me l'ha detto Angelo che ha un bel bar sul 
porto») d'una serata passata da Caruso a cantare, con il 
cancro che ormai gli rodeva la gola, per una giovane cui 
dava lezioni e di cui si era innamorato. Scrive Dalla: 
«La sua voce era così potente che fu sentita anche fuori 
dal porto, cosicché tutti i pescatori rientrarono per a-
scoltarlo, e si misero con le barche sotto la terrazza». 
Si sente lo stupore fanciullesco per la vita che è sempre 
una favola, una leggenda. È uno stupore innato, una 
delle più grandi qualità del cantautore, uno dei segreti 
del suo successo così lungo. Consumata l'idea che per 
continuare a cantare bisogna per forza rinnovarsi e 
complice la paurosa crisi dell'ultima generazione musi-
cale, i nostri autori tendono sempre più a tornare sulla 
propria opera complessiva, a guardare al passato. In 
poco più di un anno, le antologie dal vivo dei successi di 
una carriera, da Paolo Conte a Pino Daniele, per finire 
con i recenti sempreverdi cantati dalla Vanoni, sono 
state moltissime. Dallamericaruso soddisfa anche la 
voglia jazz del cantautore, un tempo un poco soffocata 
dalle esigenze di mercato, rinnova brani recenti ma già 
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classici come Balla balla ballerina, Anna e Marco, L'ul-
tima luna. Con il gruppo degli Stadio, il cantautore si 
cimenta in una serie di divertenti invenzioni (L'anno 
che verrà parte come un flamenco). Ci sono sonorità 
delicate ed energiche, interventi parlati. Dagli applausi 
sul disco, sembra perfino che l'America sia ai suoi piedi. 
Esagerato. (Marinella Venegoni) 
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000 
08 ottobre 1986 - La Repubblica 

 
Che emozione, 'Dallamericaruso' 

 
 
Registrato nell'ormai famoso tour americano, Lucio Dal-
la ci presenta il primo album dal vivo della sua lunghis-
sima storia (fatta eccezione per "Banana Republic" lega-
to alla tournée con De Gasperi). L'occasione scelta è di 
quelle che capitano raramente, e forse nasconde il piace-
re segreto di poter vantare un disco registrato "live" al 
Village Gate di New York, come prima di lui hanno fatto 

tanti altri grandi della musica rock o jazz. La stessa co-
pertina ci presenta un Dalla quasi chapliniano (piccolo 

sullo sfondo con un bastone in mano), che ci può ricor-
dare altre e più antiche migrazioni dall'Europa verso il 
continente nuovo. L'album (doppio), come accade spes-
so ai dischi dal vivo, finisce per essere, oltre che la prima 

vera occasione per i tanti fans del cantautore di ascoltare 

un documento vivo, una vera e propria antologia, un 

meglio del meglio che comprende Anna e Marco, Cara, 
L'ultima luna, 4-3-43, Futura, L’anno che verrà, Se io 

fossi un angelo e tante altre. Ma c' è anche una sorpresa, 
che spiega il titolo Dallamericaruso, ovvero un pezzo 

nuovo di zecca, registrato nella più familiare Bologna, 
che si intitola per l'appunto Caruso, ed appartiene cer-
tamente alla vena del Dalla più ispirato ed emozionante, 
un duplice omaggio alla figura di Enrico Caruso da una 

parte ("il più grande cantante di tutti i tempi" lo definisce 

Dalla) e alla canzone napoletana dall'altra. Tutto nasce 

da un episodio realmente accaduto. Dalla, in vacanza a 

Sorrento, avvolto da un clima di cantabilità tutta meri-
dionale, ha avuto la ventura di dormire nella cosiddetta 

suite Caruso di un celebre hotel della costiera, chiamata 

così per aver ospitato a lungo il cantante. La suite è una 
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specie di piccolo museo dove c'è ancora il pianoforte di 
Caruso, ed è proprio su questo piano che Dalla ha inven-
tato la canzone. Con pochi arpeggi di pianoforte e una 

chitarra malinconica sullo sfondo (senza altri strumenti 
e soprattutto senza alcuna ritmica) in una atmosfera fuo-
ri dal tempo e dallo spazio, Dalla racconta degli ultimi 
giorni di Caruso, già malato, innamorato di una fanciul-
la, per la quale cantò canzoni napoletane sul balcone 

dell'hotel, con tutti i pescatori della baia ad ascoltarlo dal 
mare. Una storia già commovente in sé, e resa con stra-
ziante partecipazione da Lucio Dalla che per l'occasione, 
simulando quest'ultimo canto innamorato di Caruso, 
canta alcune frasi in napoletano, tra le più classiche: "Te 

voglio bene, ma tanto tanto bene", come evidente omag-
gio alla grande tradizione partenopea. Caruso, come 

Chaplin, è un altro europeo che ha conquistato l'Ameri-
ca, e se non sono più tempi di grandi conquiste, Dalla dal 
suo canto ha fatto bene il suo dovere. Ha cantato a New 

York con grande energia, accompagnato dagli Stadio, 
che rimane la più collaudata e "storica" formazione che 

lo ha accompagnato dal vivo, con la voglia di stupire e 

farsi conoscere da un pubblico nuovo. Un'eccitazione 

che si avverte pienamente dal disco, tra un "thank you 

very much" e un "grazie", per accontentare sia gli italiani 
presenti, sia gli americani che scoprivano con grande 

meraviglia un uomo di spettacolo così maturo e diver-
tente del quale stranamente non avevano mai sentito 

parlare. Non è possibile del resto, che per il momento 

l'America si faccia conquistare da un italiano, almeno nel 
campo della pop music. Ma che si possano lasciare delle 

tracce significative, questo sì. E per ora l'unica traccia 

che è possibile lasciare è un bel disco doppio dal vivo re-
gistrato proprio nel cuore della grande mela. (Gino Ca-
staldo) 
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28 novembre 1986 – StampaSera 

 
INTERVISTA / Dalla si confessa con Caruso 

 
LUCIO SCALA LA HIT 

«NIENTE PROGRAMMI, VIVO ALLA GIORNATA» 
 
 
Grande cappello bianco, robusto bastone da passeggio: 
Lucio Dalla, di ritorno dall'America, si è ridisegnato il 
look del baschetto blu e dei rigati giallo-verdi per salire 

poi subito in vetta all'hit parade con l'album «DallAme-
riCaruso», caratterizzato da quel «Te voglio bene as-
saie» strappato nella gola tesa. Bella canzone, «Caruso», 
magari un po' ruffiana... «Ruffiana? Forse non è la defi-
nizione giusta: certamente volevo fare una canzone re-
torica e mi sembra, onestamente, di esserci riuscito». 
Da cosa nasce, allora, questa voglia di retorica? «Dalla 

casualità e da alcune riflessioni. La stessa canzone è il 
frutto del caso, come spiego anche nel disco: mi sono 

trovato nell'albergo che il grande Caruso frequentava 

a Sorrento e nel quale è rimasta, intatta, la stanza in 

cui Caruso cantò, forse per l'ultima volta, in onore di 
una giovane alla quale dava lezione di canto. Fu un'ap-
passionata dichiarazione d'amore che, secondo quanto 

si racconta, richiamò sotto la terrazza dell'albergo le 

imbarcazioni dei pescatori, incantati da quella voce 

meravigliosa. Caruso era affetto da cancro alla gola e, 
di lì a poco, morì. Un cantante morto per un cancro alla 

gola... C'è da pensare, no?». Caruso come figura retori-
ca, quindi? «Direi come soggetto per un racconto reto-
rico. Mi sono infatti reso conto, da tempo, che oggi i 
giovanissimi non storicizzano più: un po' perché non ne 

hanno voglia, un po' perché non hanno i mezzi giusti 
per farlo. E certi fatti, certe cose, sfuggono e si dimenti-
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cano. Così ho usato il linguaggio retorico per racconta-
re di Caruso in una società che premia i fatti del mo-
mento e, attenzione, sempre quelli più appariscenti che 

poi però vengono dimenticati. Questa canzone è così 
nata da una sorta di piccolo gioco che ho fatto per rile-
vare il passato e un suo mito. Tutto qui». E la canzone è 

piaciuta molto, oltre che al pubblico, anche alla critica, 
che ti ha premiato con la targa Tenco a Sanremo. «An-
che questo mi ha fatto molto piacere. Oltretutto a me 

piace ricevere i premi, è una cosa che amo sin da picco-
lo, ma purtroppo me ne hanno dati pochi. Il "Tenco", 
poi, è un bel premio al quale sono particolarmente le-
gato (fu proprio Lucio Dalla a ritrovare il corpo di Luigi 
Tenco nella stanza d'albergo dove si suicidò in occasione 

del Festival di Sanremo del 1967, n.d.r.): avvertivo il 
fatto, che la gente avesse bisogno di una canzone così e 

il fatto che anche i critici l'abbiano approvata mi fa an-
cor più contento». Ci sarà un'altra «Caruso» a questo 

punto? «No, per carità! Ti ho detto che è nata in un 

momento, da un caso: poteva venir fuori così oppure il 
suo contrario». Parliamo allora di questo doppio disco 

che, a parte «Caruso», è tutto registrato dal vivo. «E' il 
frutto della mia tournée in America con gli Stadio. Una 

bella esperienza, in alcuni casi elettrizzante. Ho trovato 

una grande disponibilità da parte del pubblico ameri-
cano che mi ha ricordato molto il nostro pubblico, noi 
italiani. C'è oramai una identificazione fra queste so-
cietà che, apparentemente, vivono in maniera tran-
quilla e scontata ma che, sotto sotto, hanno mille con-
traddizioni e scomodità. I contenuti, mi sembra, sono 

rimandati nel tempo, a chissà quando, e il consenso 

viene dato alle mode, ai fatti eclatanti. Mi sembra che ci 
sia una grossa disposizione a essere plagiati, di qua e di 
là dell'Oceano». Sei tornato dall'America alla grande, 
hai subito scalato l'hit parade, ricevuto premi e fatto l'o-
spite del sabato sera televisivo. Una grossa promozione 
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che sfocerà in una tournée? «Non lo so, ma non penso 

proprio per l'immediato. Del resto è da un po' di tempo 

che non faccio programmi di lavoro e, finché le cose na-
scono casualmente e con questi risultati, è meglio così, 
no?». C'è proprio da dire di si: forse Lucio ci racconterà 

un giorno il mito di Dalla, personaggio certamente al di 
sopra delle mode e dalla convincente retorica d'autore. 
(Alberto Gedda) 
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03 dicembre 1986 - Famiglia Cristiana 

 
LUCIO DALLA SALE IN CATTEDRA 

 
Terrà lezione sul suo lavoro di musicista, per iniziativa 

del centro “Massimiliano Kolbe”, nell’aula magna 

dell’U-niversità di Roma. Come è nata la sua “Caruso” 

che chiude il doppio Lp americano. Il fiato del pubblico 

sul collo. 
 
Che il suo doppio Lp dal vivo, Dallamericaruso, abbia 
conquistato in breve tempo le vette dell’hit parade di 
casa nostra è un fatto che non sorprende, per uno come 
Lucio Dalla. Ma che un suo brano di poche stagioni fa, 
Tutta la vita, resista da tempo in ben tre versioni, fra i 
primi dieci di tutto il Sud America (dati dell’autorevole 
rivista statunitense Billboard), aggiunge certamente, 
per chi volesse conferma, un sapiente tocco di interna-
zionalità al suo già vasto curriculum musicale. Il fatto è 
che Lucio Dalla, appena può, si tratti di Sud America, 
Nord America o semplicemente Italia, come la Sorrento 
in cui ha “impaginato” la sua Caruso, cerca di spiazzare 
l’ascoltatore, il fan, l’addetto ai lavori, forse anche sé 
stesso. Prendiamo appunto Caruso, un «melodramma 
in cinque minuti», come l’ha chiamato il suo vecchio 
amico ed autore Gianfranco Baldazzi. La canzone è nata 
di getto, senza alcun programma, nel bel mezzo di una 
vacanza in barca che avrebbe dovuto concludersi, una 
volta ritornato in città, con l’uscita delle sue registrazio-
ni fatte in America, al Village Gate di New York nel 
marzo scorso. Passando per Sorrento, ed essendo stato, 
per volere del fato, nella stanza ove trascorse gli ultimi 
giorni il grande tenore Enrico Caruso, poco prima di 
morire a Napoli il 22 agosto 1921, Dalla si è innamorato 
della storia commovente di quei giorni, come racconta 
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sul disco: «…Caruso in una delle ultime sere della sua 
vita, una sera caldissima, non volle rinunciare a cantare 
davanti a colei che lo guardava commossa… malato di 
cancro alla gola… cosicché i pescatori rientrarono con le 
loro barche e si misero sotto la terrazza per ascoltare». 
Perché, sessantacinque anni dopo, Dalla è travolto da 
questa storia? Perché ne fa una canzone fra le sue più 
intense e drammatiche, quasi napoletana? Perché ri-
torna ad un canto spiegato ed antico che non gli cono-
scevamo da tanti anni? Perché infine registra in fretta la 
nuova canzone in studio a Bologna e la inserisce a sor-
presa in un disco tutto dal vivo, rimpastandone perfino 
il titolo? Perché la vita e la musica, per Dalla, coincido-
no con l’ansia del movimento e del cambiamento, per-
ché l’America e la registrazione perfetta dei suoi brani 
migliori fatta a New York con gli Stadio evidentemente 
non gli bastavano, così come non rinuncia, anche se po-
trebbe, a far l’ospite da sua maestà Pippo Baudo. Ma se 
lo solletica il pubblico televisivo del sabato sera, fa at-
tenzione anche a cose molto diverse. Come l’incontro 
che nella prima decade di dicembre terrà all’Università 
di Roma, aula magna de La Sapienza, con qualche mi-
gliaio di universitari, per iniziativa del Centro Massimi-
liano Kolbe, sul suo lavoro di musicista. Cosa ha da dire 
un vecchio lupo di mare della canzone come lui ad 
un’aula gremita di studenti dell’86, apparentemente so-
lo perduti dietro a Spandau e Duran, consumatori vora-
ci di musica quanto poco inclini alla riflessione su di es-
sa, almeno stando alle apparenze? La verità è che Lucio 
Dalla ama muoversi, rischiare, sentire il fiato del pub-
blico sul collo, fra narcisismo ed abitudine, voglia di ri-
cominciare da capo e di sparire, desiderio di una strada 
e insieme di una casa. E agli studenti romani saprà rac-
contare la sua inquietudine ed insieme la lucidità che ha 
maturato nel mestiere della musica, in questi anni vis-
suti sempre da protagonista. In attesa che un nuovo 
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progetto, pare si tratti di un’importante colonna sonora 
cinematografica, lo rimetta in movimento. Così a poco 
più di quarant’anni, Lucio Dalla è insieme autore, in-
terprete, arrangiatore, produttore, editore musicale, 
impresario, anima di decine di iniziative diverse pro-
mosse con e senza l’apporto della Pressing, la sua casa 
di produzione, in mille campi anche non strettamente 
musicali. C’è chi dice che queste iniziative finiscono per 
distrarlo dalla sua principale vocazione di musicista, di-
rottando in altra direzione forze che andrebbero tutte 
impiegate sul pentagramma; ma chi conosce bene Dalla 
afferma che è un gioco di specchi e di stimoli che riflui-
scono tutti nella musica, e che comunque dopo 
vent’anni e più di professione uno come lui, sempre ad-
dentro alla ricerca, ha già da tempo tratto tutto quel che 
si poteva dall’orticello della musica leggera. Per ora, 
stufo o no delle canzoni, veleggia senza problemi in te-
sta alla hit parade degli Lp; quali sorprese ci riserverà il 
futuro è il mistero del Lucio Dalla prossimo venturo. 
(Massimo Bernardini) 
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07 gennaio 1987 - Corriere della Sera 

 
Dalla, è meglio senza video clip 

 
 
Il 10 gennaio dal Teatro delle Vittorie di Roma va in 
onda in Mondovisione uno special di tre ore dedicato ai 
migliori videoclip musicali del mondo (è la prima co-
produzione fra la Rai e la rete privata Videomusic), 
sappiamo con certezza che i video musicali conoscono 
negli Stati Uniti una fase regressiva, mentre in Europa 
sono tuttora un importante mezzo di promozione delle 
canzoni: si ha tuttavia l’impressione che i video servano 
ormai solo a facilitare il passaggio televisivo dell’artista 
anche quando lui non può o non vuole essere fisica-
mente presente. Difficilmente il video aggiunge o toglie 
qualcosa al gradimento di una canzone da parte del 
pubblico (a meno che non si tratti di gruppi che punta-
no molto sul look o l’effetto scenico come gli Spandau 
Ballet). Certo è che una buona canzone difficilmente è 
aiutata da un video, al contrario, il rischio della banaliz-
zazione è sempre in agguato. Ci riferiamo a «Caruso» di 
Lucio Dalla. A «Fantastico» l’ha eseguita senza partico-
lari effetti tranne delle luci basse tendenti all’azzurrino, 
qualche riflesso su una quinta di fondale in carta spec-
chio che rendeva stilizzato, l’effetto delle lampare 
sull’acqua. Poi in un altro programma abbiamo visto il 
video della stessa canzone, con tanto di pianoforte di 
Enrico Caruso, ritratti di Caruso, immagini di reperto-
rio di Caruso in America, e un veliero che appariva e 
scompariva nel mare antistante il suo balcone. Ebbene 
l’esecuzione dal vivo a «Fantastico» era di gran lunga 
più suggestiva del video. Che toglieva allo spettatore il 
piacere di immaginarsi in piena libertà quel tragico ad-
dio alla vita. 
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000 
7 aprile 1994 - Corriere della Sera 

 
SUPER SHOW. IL CANTAUTORE ORGANIZZA A SORRENTO UN 

GALA' CON GLI ARTISTI INTERPRETI DEL SUO CELEBRE BRANO: 

DIRETTA SU RAI 1 IL 10 SETTEMBRE 
 

Lucio Dalla: Mina, torna per "Caruso" 
 
"Da quella canzone un concertone vip". Il 10 settembre, 
palco galleggiante. Pavarotti, Iglesias, la Mathieu e 
forse la Lennox e la Houston tra gli ospiti 
 
 
ROMA - Lucio Dalla canterà il 10 settembre sull'acqua. 
Il palco sarà allestito nel golfo di Sorrento, davanti alle 
telecamere di Raiuno, che trasmetterà in diretta la sera-
ta. Un concerto a più voci. E che voci. C'è una rosa di 
nomi che comprende Luciano Pavarotti, Renato Bru-
son, Julio Iglesias, Tom Robinson, Patty Pravo, Mirelle 
Mathieu e addirittura Mina. Ma nel suo caso bisogna 
usare prudenza, Mina dialoga col pubblico solo attra-
verso la sala di registrazione. È lo stesso Dalla a elenca-
re i nomi, gli stessi che hanno curato i "cover" di uno dei 
suoi motivi più intensi e poetici, "Caruso". "Non ver-
ranno tutti, altrimenti dovremmo cantare dalla mattina 
alla sera. E contatti precisi devono essere presi, ma 
qualcuno ci sarà", dice Dalla. La sua casa discografica si 
impegna a portare a Sorrento un grande nome fra Mon-
tserrat Caballe', Annie Lennox e Whitney Houston. Per 
Dalla sarà l'ultimo grande appuntamento in vista della 
tournée in novembre nel Nord e Sud America. Adesso 
per lui ci sono altre tappe italiane; martedì la "prima" 
romana è stata condizionata da un abbassamento di vo-
ce. Lucio Dalla, il concerto a Sorrento è un omaggio alla 
canzone napoletana? "No, è un omaggio a Sorrento. Io 



                                                                 86                                                                                                                                                                                          

.86           

amo Napoli come la mia città. E ci vado perchè vi trovo 
sollecitazioni e energie. Ecco, sarà un omaggio all'ener-
gia di quei posti". Com'è nato "Caruso"? "Si ruppe la 
mia barca tra Sorrento e Capri. E andai nell'albergo in 
cui Caruso morì. Il proprietario, un mio amico, mi die-
de la suite del tenore. Fu una suggestione dietro l'altra. 
Mi raccontarono che non cantava da un anno e mezzo. 
Era innamorato, si fece portare il piano e cantò a voce 
aperta. I pescatori tornarono a terra e andarono sotto la 
terrazza dell'albergo. Caruso cantò per ore. Quella stes-
sa notte morì. Non so se è tutto vero. Ma la mia canzone 
è nata da lì. Questa è la perfezione della casualità". Cosa 
vuol dire? "Che c'è anche la perfezione tecnologica, 
quella che prendo di mira nel video di "Liberi", appena 
uscito. Un racconto surreale sul grande sogno telemati-
co. Io non lo demonizzo, la tecnologia amplifica l'im-
maginazione, il problema è che bisogna saperla usare. 
Quattro brani di "Henna" sono dedicati alla tecnologia 
in rapporto alla nostra libertà. La libertà è difficile e fa 
soffrire, diceva una mia canzone scritta con Roberto 
Roversi". Un uomo che lavora con le parole come vive il 
passaggio alla civiltà dell'immagine? "In modo dram-
matico. Però, intendiamoci, la selva telematica è un 
mondo che mi appassiona, il dilemma è: subirla o im-
possessarsene?". Ma così non rischia di rifugiarsi in un 
eremo tecnologico lontano dalla realtà? "È chiaro che il 
presente brucia. L'Italia? Viviamo nel mondo che ci me-
ritiamo. La soluzione dei problemi è collettiva e mai in-
dividuale. Non credo nell'uomo della provvidenza, cre-
do nella gente". (Cappelli Valerio) 
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000 
15 giugno 1995 - La Repubblica 

 
Dalla canta Napoli da Caruso al futuro 

 
 
ROMA - Approderà venerdì 23 giugno in diretta televi-
siva su RaiUno, a partire dalle 20.40, ma è una storia 
che viene da molto lontano. Si intitola 'Te voglio bene 
assaje' e sarà una maratona di musica dal vivo in Piazza 
Plebiscito a Napoli, tutta dedicata alla memoria di Enri-
co Caruso, e più in generale alla nuova musica napole-
tana, governata dal 'guru' Lucio Dalla, con Caetano Ve-
loso, Almamegretta, Joan Armatrading, Neri per Caso, 
Ambrogio Sparagna e il cantante lirico Derek Lee Ragin 
(che ha prestato la voce a Farinelli nel film 'Voce regi-
na'). Presentatori d' eccezione: Isabella Rossellini e Lu-
ciano De Crescenzo. Sarà una serata-evento di cui nella 
presentazione di ieri, alla presenza di quasi tutti i pro-
tagonisti, è stata tracciata la storia, abbastanza tormen-
tata considerando che l'idea è in piedi da almeno un pa-
io d'anni. Il verso che fa da titolo è appunto tratto, come 
è universalmente noto, dalla più celebre canzone scritta 
da Dalla negli ultimi anni, ovvero 'Caruso', ed è un per-
corso che, come racconta lo stesso Dalla, ci porta indie-
tro nel tempo. Secondo l'idea del cantautore, la serata 
doveva svolgersi a Sorrento, la città in cui è ambientata 
la canzone, dove nacque l'ispirazione di cogliere l'atto 
finale della vita di Caruso, quando ammalato, prossimo 
a morire, aveva voglia ancora di insegnare alla giovane 
donna di cui si era innamorato, e miracolosamente riu-
scì a cantare a voce spiegata, l'ultima della sua vita, e 
così bene che sotto le terrazze dell'Hotel Excelsior si 
riunirono tutte le lampare dei pescatori, stregate da 
quella voce insuperabile. Un racconto emozionante, che 
è all'origine di tutta questa storia. Prima ci fu la canzone 
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di Dalla, che a sua volta era anche un omaggio alla me-
lodia napoletana, poi l'idea di un concerto a Sorrento, 
poi infine, lo spostamento a Napoli. Ma perché è un non 
napoletano a combinare tutto questo? Lo spiega Dalla: 
"Se mai l'Italia dovesse dividersi, l'Emilia sarebbe inde-
cisa. C'è sempre stata un'affinità incredibile, tanto che 
quando a Bologna veniva a giocare il Napoli, i bolognesi 
tifavano per gli avversari". E De Crescenzo incalza: "Le 
emozioni viaggiano via acqua, per questo ci sono le affi-
nità con Rio de Janeiro, New York. A Bologna ci deve 
essere un fiume sotterraneo che la collega a Napoli...". 
Dunque una grande festa per Napoli, con un probabilis-
simo bagno di folla, dovuto alla gratuità del concerto 
nella grande piazza centrale di Napoli. E la folla è l'uni-
ca cosa che spaventa i presentatori. Per la Rossellini "è 
una esperienza nuova e mi fa molta paura. Ma del resto 
c'è voluto anche molto coraggio per andare a lavorare in 
America". Vuole forse tornare in Italia, visto che sta gi-
rando un film con De Crescenzo e si fa vedere sempre 
più spesso nel nostro paese? "No, è casuale. Di questo 
concerto Lucio mi parlò molto tempo fa. E l'idea mi 
piacque. Del resto è vero che la canzone napoletana è 
una delle cose che più ci fanno conoscere nel mondo". E 
in fondo Dalla l'ha voluta proprio per questo, per il suo 
fascino cosmopolita, ereditato dai genitori e coltivato in 
questa identità un po' italiana un po' americana. Anzi, 
Dalla lo spiega con accenti lirici: "Così come per Caruso, 
c'è qualcosa che fa dei napoletani delle rondini che tor-
nano. E per me le luci di Manhattan da lontano si con-
fondono con quelle del golfo di Napoli". Una grande fe-
sta che rifiuta le polemiche. Qualcuno chiede se non ci 
sia un po' di retorica. "No", risponde il capostruttura 
Maffucci "anzi, mi pare proprio una serata d'autore. Il 
cast è di quelli considerati a rischio. Non ci sono certo 
nomi facili o scontati. E anche se oggi si parla molto di 
Napoli, questa serata non ha niente a che fare con altre 
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iniziative come il festival di Mike Bongiorno e Mara Ve-
nier". Qualcun altro chiede perché non ci sono artisti 
rappresentativi come Arbore e Pino Daniele, non ren-
dendosi conto di nominare in pratica i 'duellanti' della 
musica napoletana, due protagonisti che negli ultimi 
tempi si sono lanciati reciprocamente accuse piuttosto 
pesanti, e che mai potrebbero ritrovarsi sullo stesso 
palco. Ma Dalla liquida la questione in poche parole: 
"Se avessimo voluto inserire tutti i napoletani che con-
tano ci sarebbero voluti sei giorni". E tutti sono concor-
di nel rendere omaggio a questa città. Perfino Caetano 
Veloso canterà qualcosa di napoletano. E non manche-
ranno altre sorprese. Dalla e Sparagna eseguiranno in-
sieme 'Piazza grande' e chissà cos'altro. "Ma non si può 
svelare tutto", sostiene Dalla "Altrimenti non ci sarebbe 
più mistero". (Gino Castaldo) 
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000 
Da La Repubblica del 30 aprile 1997 

 
'I SEGRETI DEL MIO SUCCESSO' 

di Antonio Dipollina 
 
 
"Ho sempre fatto il contrario di quello che i discografici 
si aspettavano da me". Ossia, mentre impera la dance, 
un disco intimista, mentre non va il sociale, un disco 
sociale. "Dopo Caruso ho fatto Attenti al lupo, e quelli 
della casa discografica pensavano fossi impazzito. E io 
in più ad Attenti al lupo ci ho messo il video con il bal-
letto, la donna grassa e quella magra, il pubblico di sole 
donne": Sapete perché? "Perché - spiega Dalla - c'era la 
guerra del Golfo, e io volevo rendere una cosa in cui gli 
uomini erano tutti a combattere". Proprio su Caruso, 
Dalla piazza l'affondo: un pezzo nato in maniera estre-
mamente casuale. "Nelle lunghissime e stupidissime 
riunioni del marketing avevano previsto un massimo di 
ottantamila copie vendute. Io ho detto, proviamo lo 
stesso. Ne sono andate via trecentomila in una settima-
na e la canzone è conosciuta oggi in tutto il pianeta".  
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000 
Da La Repubblica del 9 luglio 1999  

 
LUCIO DALLA  

La canzone non è poesia ma mi merito questa 
laurea  

di Aldo Balzanelli 
 
 
"Il linguaggio si muove più di ogni altra cosa. Ed è diffi-
cile acchiapparlo. È per esempio profondamente sba-
gliato saccheggiare il gergo giovanile. In tanti cercano di 
occhieggiare nella vasca dei pesci giovani. Ma quello che 

pescano sa già di vecchio, puzza. Una canzone non la si 
può costruire con la testa, ma nasce da un equilibrio mi-
sterioso, dallo sforzo di non essere mai gli stessi, uguali a 

se stessi. Non esiste un metodo. Devi farti coraggio con 

le certezze che hai perché non ne trovi di nuove. E sono 

certezze che quasi sempre nascono da disagi". Per e-
sempio? "Caruso, un pezzo diventato un successo mon-
diale. Caruso è nata per caso, da un disagio. Un guasto 

alla barca dalle parti di Sorrento e una sosta forzata in 

quell'albergo dov'era stato il tenore, che io non sapevo 

neppure chi fosse. In quel momento si è composto un 

quadro irripetibile, che ha consentito di mettere nella 

canzone anche le sue tristezze, il suo sigaro, la sua bol-
letta della luce non pagata". 
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000 
Da La Stampa del 13 giugno 2004  

 
«Sono un bastardo che sì diverte»  

di Alain Elkann 
 
 
Lucio Dalla, che succede nella sua vita? «Tutto prose-
gue. È un fiume che passa e porta di tutto e tutto quello 
che porta è benvenuto. A me piace la sorpresa perché 
mi difende. Mi difende perché faccio musica e mi di-
fende dalla noia: è un elemento che protegge dalla no-
ia». Quanti anni sono che ha successo? «Dal 1971 con 
"Quattro Marzo". Allora Sanremo era un momento mi-
tologico nella musica. Sono riuscito nel '71 a stravolgere 
il mio braccio di ferro col pubblico, fino allora ero inno-
vativo con codici diversi, mi sentivo molto più musicista 
che cantante». E «Caruso»? «È venuta molto dopo, do-
po "Bella bellissima": quella fu un'estensione più gran-
de nella canzone che racconta una storia vera. Racconta 
la storia di Caruso nell'ultimo istante, là a Sorrento. La 
comunicazione ha valori nell'accettazione di chi comu-
nica e di chi riceve, ma ho avuto grande successo con 
altre canzoni come "Attenti al lupo" o con la trasmissio-
ne televisiva "Bella e la bestia". Ritengo che la gente ami 
molto sentirsi rappresentata e confrontarsi con quello 
che ritiene di essere.» 
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000 
Da La Repubblica del 31 luglio 2004  

 

Dalla conquista Capri 'Cara America ti scrivo'  
di Nino Marchesano 

 
 

«La ragione per cui ho accettato questo premio? Proprio 

qui, tra Capri e Sorrento, ho scritto Caruso nel 1987. È 

qui che mi si fermò la barca, in mezzo al mare di notte, 
mentre ascoltavo Murolo. Gli amici mi vennero a pren-
dere e mi aiutarono a guadagnare la costa, sistemando-
mi poi per la notte nella suite Caruso del Grand Hotel 
Vittoria, a Sorrento. Entrando, guardai il pianoforte e 

immaginai il leggendario tenore, afflitto ormai da gravi 
problemi ai polmoni, alzarsi e cantare per l'ultima volta 

rivolto al mare. Lanciò un acuto così forte che, si raccon-
ta, tutte le barche accorsero con le lampade accese illu-
minando il golfo». Una storia raccontata mille volte, ep-
pure sempre affascinante. Forse perché Caruso è uno di 
quei brani che hanno cambiato qualcosa, non soltanto la 

carriera dell'autore: ma anche il nostro stesso modo di 
ascoltare la canzone napoletana. 
«Al di là della retorica e della bellezza dell'isola, è qui che 

ho composto la mia canzone più bella. Sono quei piccoli 
grandi misteri della vita che accadono senza che tu te ne 

renda conto. Prima non avevo mai avuto la soddisfazio-
ne di sentire altri artisti cantare i miei brani, come capita 

a Morandi o a Mina. E invece, proprio grazie a Caruso 

ho vissuto questa sensazione». Dalla è visibilmente sod-
disfatto: la versione della celebre canzone realizzata da 

Josh Groban è nelle zone alte delle classifiche america-
ne: cantata incredibilmente in italiano. Fatto che ha 

permesso a Lucio di firmare, l'altro ieri pomeriggio, un 

contratto con David Foster, il produttore di Celine Dion, 
impegnandosi a scrivere canzoni per il mercato ameri-
cano. 
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000 
07 settembre 2007 - La Repubblica 

 
Caruso? Lo suggerì la Loren 

 
 
ROMA - Grazie a Pavarotti la sua canzone Caruso ha 
fatto il giro del mondo. Dalla ricorda bene com'è anda-
ta: «Tutto è nato perché mi chiamò da Los Angeles So-
fia Loren per dirmi che adorava la canzone e che a tutti i 
costi la voleva per il film che stava girando, "Mamma 
Lucia", però, mi disse, non offenderti, la vorrei cantata 
da Luciano Pavarotti. Io risposi che non solo non mi of-
fendevo, ma era anzi un mio desiderio, l'ho sempre 
immaginato come il Caruso dei nostri tempi». Come 
andò l'incisione? «Non era abituato ai metodi della mu-
sica pop, era sbalordito soprattutto perché non aveva 
mai cantato con le cuffie. Oltretutto Caruso è una can-
zone anomala: a parte il ritornello, quasi operistico, la 
strofa è praticamente un rap, e allora io gli dovevo dare 
gli attacchi, e per farlo gli davo dei colpetti sulla spalla. 
Poi ci siamo accorti che erano rimasti nella registrazio-
ne e abbiamo dovuto cancellarli. Diventammo amici, 
abbiamo fatto il Pavarotti International, e tra l'altro 
cantai con lui e Sting La donna è mobile, l'ho ammazza-
ti tutti col mio urlo da tenore in calore. Era un perso-
naggio straordinario, di grande simpatia, una volta mi 
chiamò a mezzanotte dall'America, e per combinazione 
proprio in quel momento ero in Sicilia a sentire l'orche-
stra Plettro, erano tutti vecchietti, e l'orchestra stava 
suonando Caruso, io misi il telefonino vicino al micro-
fono e lui la cantò con l'orchestra. Era come un Gianni 
Morandi della lirica, tutt'e due impulsivi, generosi». 
Come spiega questo plauso planetario? «In realtà per 
tutti Frank Sinatra è la voce, ma Pavarotti ha la soffe-
renza drammaturgica del melodramma, anche nella sua 
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alterazione facciale, che continuava ad avere anche 
quando giocava a scopone, e questo non ha bisogno di 
traduzione, tutti nel mondo lo riconoscono». (g.c.) 
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000 
Da La Repubblica del 17 agosto 2008  

 
Lucio Dalla: Io, cittadino di Stabia  

di Antonio Tricomi 
 
 
«(…) io amo la gente. Mica sono come Battiato o De Gre-
gori, che appena vedono qualcuno scappano via. Io alla 

gente sono grato: in qualche modo oserei dire che la 

sfrutto. Se non fosse per il pescatore Angelo, di Sorrento, 
non avrei mai scritto "Caruso". Angelo era un discen-
dente dell'ultima cameriera di Caruso e mi ha racconta-
to tutta la storia: io da solo non ci sarei mai arrivato». 
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000 
Da La Repubblica del 16 novembre 2011  

 
Lucio cantanapoli  
di Ernesto Capasso 

 
 
A 25 anni dall'uscita, come ricorda la nascita di "Caru-
so"? «Forse era scritto che a Sorrento io dovessi raffigu-
rare con una canzone il mio amore per Napoli e per la 
costiera. Fu proprio a Sorrento che, tantissimi anni fa, 
cominciai a cantare in un locale che si chiamava "Il fau-
no". E, nel centro dell'epos della canzone napoletana, 
Angelo Leonelli del bar "La scogliera" mi raccontò gli 
ultimi giorni di vita del grande tenore. Io vivevo nella 
stanza dove Caruso morì, al Grand Hotel Excelsior Vit-
toria, e suonando lo stesso pianoforte che suonava lui, 
diedi un volto alla canzone, che in sostanza è un omag-
gio al mondo napoletano». 
 
 
 

Da La Repubblica del 21 febbraio 2012 
 

Lucio Dalla e quella notte nell'albergo di Sor-
rento "Dormii nel letto del mito e mi venne 

l’ispirazione" 
di Roberto Incerti 

 
 
Lucio Dalla racconta il suo Caruso: «Se la mia barca non 

fosse stata in avaria fra Capri e Sorrento, probabilmente 

la mia canzone Caruso, che ha venduto 30 milioni di co-
pie in tutto il mondo, non sarebbe mai stata scritta». Lu-
cio Dalla svela una specie di identificazione col tenore 

che incantò il mondo e fu celebrato anche da Herzog e 
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Kinski nel film Fitzcarraldo. «Mi ritrovai a Sorrento, in 

un albergo, nella stessa stanza che aveva abitato Caruso: 
lui qui dette lezioni ad una giovane cantante che amava. 
Ebbi modo di suonare al suo pianoforte e di dormire nel 
suo letto. Mi venne l'ispirazione, mi identificai in lui, e 

scrissi Caruso. A volte un capolavoro nasce per motivi 
casuali». Cose che possono capitare "là dove il mare luc-
cica...". 
 
00 

Dal Corriere della Sera del 2 marzo 2012  
 

Così nacque Caruso il suo capolavoro  
Mario Luzzatto Fegiz 

 
 
Il punto più alto della poetica di Dalla viene raggiunto 
da «Caruso». Come nasce questo capolavoro? Dalla si 
trova a Sorrento (la sua barca è in riparazione al porto) 
e viene alloggiato nel migliore albergo, proprio nella 
suite che ospitò Caruso. Ci sono ancora quei mobili, 
quei ritratti, tante foto di tanti trionfi, quel pianoforte. E 
c'è un anziano conçierge che racconta a Dalla come 
l'uomo, ormai minato da un cancro alla gola, passasse 
gli ultimi giorni a dare delle lezioni di canto a una sua 
giovane allieva della quale era anche perdutamente in-
namorato. Così Dalla immagina che una sera Caruso fa-
cesse portare sul terrazzo a mare un pianoforte a coda e 
iniziasse, sfidando il dolore, a cantare a pieni polmoni 
una splendida romanza d'amore per la bella. Dalla im-
magina che pescatori, al lavoro a poche miglia di là die-
tro il promontorio con le loro lampare, abbandonassero 
i saraghi e le triglie attratti da quel miracolo d'arte, d'a-
more e morte che si svolgeva lì vicino. «Potenza della 
lirica dove ogni dramma è un falso», canta Dalla: solo 
che quella notte non c'era uno scenario di cartapesta, 
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ma vero amore, vero dolore, vera luna, vero mare, vera 
tragedia. La vita e i ricordi della grande America che si 
involavano, confusi «nella bianca scia di un'elica» in 
una sorta di sublime lirico addio al mondo. Dalla ci les-
se al telefono quei versi da brivido. 
 
000 

da “Fare Musica” nr. 47 – febbraio 1985 
 

HEY LUCIO, IO NON CI STO! - A proposito di 
Dalla e delle “nuove professionalità” di certi 

cantautori 
 
 
Le recenti dichiarazioni di Lucio Dalla mostrano chia-
ramente quanto sia difficile invecchiare per un cantan-
te. Artista appagato e desideroso di evadere in altri 
campi, Lucio Dalla appare di questi tempi eccessiva-
mente disincantato nei confronti della musica leggera. 
Un cantante è degno di questo nome – una qualifica 
ancora rispettabile, sulla quale non è lecito pisciare ad-
dosso – quando riesce ad amere il pubblico, la platea, il 
palco, la curiosità e l’aggressività dei fans. Per questo un 
talento del calibro di Lucio Battisti, finchè si ostinerà ad 
ignorare del tutto il pubblico, non potrà vedere ricono-
sciute tutte le sue qualità. Dalla non sembra avere in 
questo momento interesse per le cose della musica leg-
gera: le serate, le interviste, i passaggi televisivi e via di-
scorrendo. Ambirebbe piuttosto a diventare una sorta 
di opinion-leader, di quale movimento, però, non è leci-
to saperlo. Se gli chiedete di fare una serata (il grande 
concerto di serata andrebbe rivalutato, se non altro per 
i suoi caratteri di insostituibilità e Lucio che non è certo 
una nuova leva queste cose dovrebbe saperle) vi ri-
sponderà schifato ma se lo interpellaste per un semina-
rio, un convegno, una tavola rotonda ne srebbe lusinga-
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to. Meglio ancora sarebbe chiedergli una prefazione per 
la sua biografia (ormai sul mercato se ne contano una 
mezza dozzina) o un intervento di tipo cartaceo. Poi c’è 
il Dalla editorialista, quello che spara fondi illuminati 
sul Corriere della Sera, quello che parla di video (ma 
come industriale) e quello che parla della musica degli 
altri. Lucio Dalla è stato per anni un personaggio subal-
terno. Aveva un gusto è un’ironia e un gran tempera-
mento quando il mondo della musica leggera era popo-
lato da Subumani. Allora la sua forza era proprio quella, 
essere diverso e non vendere dischi. Questo negli anni 
Sessanta. Poi arrivarono i Settanta, divenne un perso-
naggio popolare, da stadio, quando i subalterni erano 
altri. E i dischi si vendevano a milioni. Dalla ebbe la ca-
pacità di farci credere che la sua forza consisteva pro-
prio nel fatto di essere noto e di andare al n.1 di hit 
parade. Ora assistiamo ad una nuova inversione di ten-
denza. Ecco una sua recentissima dichiarazione: Mi ero 
riproposto, per i primi tre mesi, di non intervenire in 
nessun modo. Desideravo che il mio disco fosse soltan-
to un disco, pensato per la gente, per i momenti di liber-
tà. Volevo insomma invitare semplicemente all’ascolto, 
senza che in questa decisione pesasse il mio passato di 
cantautore di successo. L’ascoltatore doveva avvicinarsi 
al prodotto libero da ogni condizionamento. Il pubblico, 
insomma, è come una fisarmonica e deve amare sem-
pre il cantautore, sia in condizioni di successo che di in-
successo. Naturalmente sempre per lo stesso motivo, al 
quale si cambia di segno in modo al quanto disinibito. 
Per fortuna è vero il contrario. Ha ragione Renzo Arbo-
re quando si lamenta della scarsa adesione dei cantanti 
in voga alla sua trasmissione Cari amici vicini e lonta-
ni. Sembra un paradosso, eppure oggi i cantanti fanno 
di tutto per scontentare il pubblico. Lucio Dalla per 
primo, anche se lo scorso anno scrisse sul Corriere del-
la Sera che “il pubblico può anche decidere di farsi 



                                                                 101                                                                                                                                                                                          

.101           

prendere in giro e di cascare distrattamente in mille 
tranelli di canzoni banali e ridicole, ma non sarà mai 
banale e ridicolo come quelli che le scrivono e le canta-
no”. Un’apologia del pubblico? No, un falso problema. 
Dalla dovrebbe scrivere di meno, smettere di pontifica-
re e riprendere i panni del creativo e buttare alle ortiche 
quelli dell’am-ministrativo. Lasciare via Solferino per 
un tratto un po’ più solare, magari Oliviero, ai Ronchi, 
togliere immedi-atamente i gomiti dalla consolle della 
Fonoprint quando incidono gli Stadio e forse ricercare 
nelle vecchie agendine i telefoni degli Idoli, che erano 
pure più simpatici. Non è pure sentimentalismo tipo 
quanto era bravo e simpatico il Dalla di una volta (il 
che, fra l’altro, non è vero affatto: vedere un gomitolo 
umano accovacciato per ore e ore dietro la porta di Me-
lis in attesa di essere ricevuto non è uno spettacolo e-
semplare), quanto piuttosto recuperare il gusto per il 
mestiere della musica, che Lucio ha pure insegnato ma 
ha presto dimenticato. Insomma Dalla è diventato 
grande e maturo e si sta sapientemente organizzando la 
vecchiaia. Ma lo fa allo stesso modo di quell’attrice che, 
sentendo che il fisico la sta abbandonando, cerca alme-
no di rimediare un posto come montatrice. E noi che 
credevamo di vederlo sul palco per altri trent’anni… 
 
di Dario Salvatori 
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000 
da “Il Corriere della Sera” del 18 aprile 2002 

 
Dalla: «Scrissi la canzone su Caruso nell'alber-
go dove morì» 
 
«Mi si ruppe la barca, ero tra Sorrento e Capri, mi ospi-
tarono degli amici proprietari dell' albergo dove morì il 
grande tenore Enrico Caruso. Per tre giorni sentii rac-
contare la storia del maestro e di quella ragazzina a cui 
dava lezione di canto e di cui era innamorato. Mi rac-
contavano di come, in punto di morte, gli fosse tornata 
una voce così potente che anche i pescatori di lampare 
la udirono e tornarono nel porto per ascoltarla. Caruso 
è nata così». Raccontando l' origine di una delle sue 
canzoni più famose e amate, Lucio Dalla spiega il miste-
ro della creazione dei testi. L' occasione è il quarto di 
una serie di incontri organizzati dalla Fondazione Cor-
riere della Sera e dedicati alla lingua italiana. Ieri, al Te-
atro Studio di Milano, Dalla, fino a sabato in tournée al-
lo Smeraldo, ha parlato di canzoni con Giovanni Lindo 
Ferretti, autore di un album intitolato Co.dex. e in pas-
sato leader di una formazione storica che prima si 
chiamava Cccp, poi Csi, e con il rapper italiano Frankie 
Hi-Nrg. Tre modi diversi di declinare la canzone italia-
na, accomunati da un' idea: scrivere non è come avviare 
la macchina, l' ispirazione è un mistero. E se le parole 
servono per esprimere dei concetti, l' ideologia è stata l' 
altra inevitabile declinazione dello scrivere testi di cui si 
è parlato soprattutto a proposito di Lindo Ferretti e dei 
suoi Cccp («Sono cresciuto a Reggio Emilia, nel cuore 
della provincia più filosovietica del mondo, il mio essere 
di sinistra è genetico, perché quello è l' orizzonte in cui 
sono nato»), ma anche nel caso di Frankie, espressione 
di un genere, il rap, nato nei ghetti neri americani che, 
anche se trasferito nel contesto italiano più soft, si porta 



                                                                 103                                                                                                                                                                                          

.103           

dietro un significato di protesta e di ribellione. Ma è sta-
to soprattutto il confine con la poesia il tema su cui più 
si è insistito anche se tutti hanno rifiutato, umilmente, l' 
accostamento («Però quando mi hanno invitato a un 
convegno degli zulù, come poeta italiano, ci sono anda-
to», ha detto ridendo Lindo Ferretti). Un accostamento 
che anche Dalla, autore di un libro appena uscito da 
Rizzoli (Bella Lavita), ha cercato di ridimensionare ri-
cordando la lunga e proficua collaborazione con un 
poeta come Roberto Roversi: «I veri poeti sono come i 
bastardi, tutti li accarezzano, ma nessuno li vuole in ca-
sa». Lavorare con Roversi, ha ricordato Dalla, è stato 
drammatico: «Da lui ho imparato tutto, a scrivere da 
solo le mie parole, ma sopra ogni altra casa l' emozione 
pura. Perché quello esprimeva Roversi nonostante vo-
lesse consegnare al pubblico italiano una canzone civile. 
Ogni volta che scrivo qualcosa vado da lui e mi basta il 
fuoco o la noia che vedo nei suoi occhi per capire se ho 
fatto bene o male».  
 
Cristina Taglietti 
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000 
da “Il Messaggero.it” 1 marzo 2012 

 
Dalla, Caruso il suo capolavoro mondiale.  
«Eppure Lucio si vergognava di cantarla» 
 
Baudo: «Temeva di non essere all’altezza».  
Di Capri: «Me la fece ascoltare, restai senza parole e 
lui: “Veramente fai?”» 
 
 
ROMA – Un successo mondiale, forse la sua canzone 
più bella e famosa, reinterpretata da artisti di tutti i pa-
esi, cantata in coppia con i grandissimi della musica. 
Eppure Caruso, la perla di Lucio Dalla, «la canzone na-
ta dal cuore», come confessò subito, intimoriva forse lo 
stesso Dalla. Che non si sentiva all’altezza di cantarla e 
anche se sembra assurdo oggi a dirsi, era incerto sul fat-
to che sarebbe piaciuta tanto. Lui bolognese che canta-
va in napoletano: poteva funzionare? I dubbi di Lucio 
furono dissolti in una lacrima, quella che scese sul volto 
di Peppino Di Capri dopo il primo ascolto. E’ lui insie-
me a Pippo Baudo a raccontare i retroscena di una delle 
più belle canzoni italiane mai scritte e interpretate. 
Il ricordo di Peppino. «Lucio era molto legato a Capri e 
Sorrento, dove scrisse la bellisima «Caruso». Me la fece 
sentire per primo, al pianoforte il giorno dopo che l’ave-
va composta. Venne nella mia casa discografica a Napo-
li, e mi chiese un parere. Si mise al pianoforte e suonò. 
Rimasi senza parole e mi uscì una lacrima. «Ma tu ve-
ramente fai?», mi chiese alla nostra maniera. «Vai tran-
quillo, sarà un successo mondiale», gli risposi. Quel 
giorno mi raccontò che quel brano stupendo gli era u-
scito dal cuore, passeggiando per Sorrento…». 
Pippo Baudo in lacrime. Il conduttore in lacrime su 
Sky: «Uno dei più grandi dolori della mia vita, quando 
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mi portò Caruso si vergognava a farla, non voleva can-
tarla, si vergognava pensava di non essere all’altezza. Lo 
convinsi. La interpretò in tv da me un sabato sera, un 
fascio di luce solo su di lui, la sua interpretazione fu da 
brividi. Il brano è diventato un inno della musica». 
 
000 

da “Il Messaggero.it” 1 marzo 2012 
 

Sorrento gli dedicherà il porto:  
sarà l’Approdo Lucio Dalla 

 
 
SORRENTO (NAPOLI) – Sorrento piange Lucio Dalla, 
cittadino onorario, amico e frequentatore della costiera 
dove, ammaliato dall’atmosfera, compose la celeberri-
ma «Caruso». Il sindaco Giuseppe Cuomo e la Giunta 
gli dedicheranno una strada o una piazza, probabilmen-
te il porto di Marina Piccola. Un modo per dire grazie 
all’artista che proprio in un club sorrentino, Il Fauno, 
cominciò a esibirsi nel 1966, ben prima di assurgere alla 
celebrità. Ad ingaggiare Dalla al Fauno Notte Club fu 
Peppino Iannuzzi, l’allora proprietario della struttura. 
«È stata la persona più semplice che io abbia mai cono-
sciuto – ricorda Iannuzzi – sensibile, disponibile con 
tutti». Nel legame di Dalla con Sorrento il ricordo più 
forte è quello legato al capolavoro «Caruso». Quando si 
ruppe la sua barca, Dalla restò fermo per più di due me-
si al Grand Hotel Excelsior Vittoria. E qui, nella suite 
che fu di Caruso, grazie anche ai racconti di Angelo Le-
onelli, suo amico e proprietario del bar La Scogliera, 
scrisse la canzone, destinata a fare il giro del mondo. 
Nel ’98 il sindaco di allora, Ferdinando Pinto, gli conse-
gnò la cittadinanza onoraria. In nome di questo amore 
reciproco tra Lucio e Sorrento, la Giunta si prepara a in-
titolargli una zona significativa della cittadina, molto 
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probabilmente, il porto di Marina Piccola. Lui che ama-
va il mare, lui che ha cantato le luci e le atmosfera di 
questa parte di Sorrento, ne sarebbe stato felice. Sarà 
l«’Approdo Lucio Dalla». 
 
 
 
000 

da “Monitore Napoletano” – 4 marzo 2012 
 
CARUSO, STORIA DI UN CLASSICO SENZA TEMPO 

Omaggio a Lucio Dalla nel giorno del suo commiato 
 
 
Oggi sarebbe stato il 69 compleanno di Lucio Dalla, in-
fatti come cantava in una sua celeberrima canzone, lui 
era nato il 4 marzo 1943. 
Poco dopo la mezzanotte è stato festeggiato dai suoi 
amici, in compostissimo silenzio e con qualche sin-
ghiozzo. 
C’erano Luca Carboni, Jovanotti, Ron, Samuele Bersa-
ni, Renato Zero e Nicoletta Mantovani (la seconda mo-
glie del grandissimo Luciano Pavarotti). La coda di gen-
te comune ancora folta in Piazza Maggiore, ben oltre 
mezzanotte. 
Come è noto, Lucio Dalla era molto affezionato alla no-
stra città di Napoli, tant’è, ad esempio che il video-clip 
di una sua famosissima canzone “Canzone” fu girato a 
Napoli tra via Caracciolo e le stradine del centro antico. 
Se “Canzone” è stata girata a Napoli, la più importante 
canzone napoletana degli ultimi 40 anni, tanto da esse-
re considerata ormai un classico, è Caruso. 
Ma come nasce questo inno alla vita e struggente ricor-
do del più grande tenore di tutti i tempi? 
Dalla stesso, tempo fa, ne aveva raccontato la storia. 
Nel 1986, si trovava nei pressi di Sorrento, quando ebbe 
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un danno al motore della sua barca e fu costretto a 
prendere una stanza proprio a Sorrento. 
Il caso volle che l’albergo in cui si recò era l’Hotel Vitto-
ria, che fu residenza di Enrico Caruso negli ultimi giorni 
di vita. 
Sulla malattia del Tenore sono state avanzate diverse 
ipotesi. 
Suo figlio (Enrico junior) colloca l'evento scatenante in 
un incidente durante il Sansone e Dalila del 3 dicembre 
1920, quando fu colpito al fianco sinistro da una colon-
na crollata dalla scenografia. 
Il giorno dopo, prima della rappresentazione dell’opera 
“I Pagliacci”, Caruso ebbe un eccesso di tosse e si la-
mentò di un forte dolore intercostale. 
L'11 dicembre, il tenore ebbe una forte emorragia dalla 

gola: la rappresentazione fu sospesa dopo il primo atto. 
Fu solo il giorno di Natale, quando il dolore si era fatto 

insostenibile, che gli fu diagnosticata una pleurite infet-
ta. Operato il 30 dicembre al polmone sinistro, trascorse 

la convalescenza in Italia, a Sorrento, appunto all’Hotel 
Vittoria. 
Dopo una lieve ripresa ebbe una ricaduta (secondo la 
moglie, dovuta alla visita di un inesperto medico loca-
le): diretto a Roma per subire un nuovo intervento chi-
rurgico, morì in una stanza dell'albergo Vesuvio a Na-
poli. Aveva 48 anni. 
È sepolto a Napoli, in una cappella privata nel cimitero 
di Santa Maria del Pianto nel quartiere Doganella. 
Dalla, che come detto, a seguito di quell’incidente oc-
corso alla sua imbarcazione, ebbe modo di soggiornare 
nella Suite Caruso, ed ebbe modo di ascoltare dal pro-
prietario dell’Hotel la storia dello sfortunato Tenore e, 
come è descritto nel testo della canzone, la passione che 
aveva avuto per una sua giovane discepola alla quale in-
segnava canto nei suoi ultimi giorni di vita, scrisse di 
getto la canzone, il cui ritornello, fa molto il verso a Di-
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citencello vuje. 
La cosa più stravagante, come ha raccontato poi Pippo 
Baudo, è che Dalla non voleva cantare la canzone in 
pubblico, perché non se ne sentiva capace. 
Fu così, che l’impresario di Dalla insieme a Pippo Bau-
do, lo convinsero a cantare la canzone a Fantastico 7 
(1986). 
Mentre Dalla eseguiva il brano, sullo sfondo andavano 
in onda immagini di Enrico Caruso. 
Il brano fu inserito nell’album DallAmeriCaruso regi-
strato negli Stati Uniti, presso il Village Gate di New 
York il 23 marzo 1986 come inedito. 
Questo successo senza tempo, divenne, praticamente 
da subito, un classico della canzone italiana e napoleta-
na (di altri tempi), ha venduto oltre 30 milioni di copie 
ed è stato il brano che ha avvicinato alla musica pop 
uno dei massimi tenori del ’900, il grande Luciano Pa-
varotti, come quest’ultimo ricorda in una intervista a 
Porta a Porta del 23 febbraio 1998. 
Con la storia di questo classico senza tempo, abbiamo 
voluto rendere omaggio a Lucio Dalla nel giorno del suo 
69° compleanno, anche come testimonianza del suo 
forte legame con Napoli. 
Come egli stesso ebbe modo di dire nella presentazione 
dello spettacolo “Napoli prima e dopo” del 2011 «Avrei 
voluto essere napoletano». 
Ciao Lucio, abbiamo avuto la fortuna di poterti cono-
scere durante il primo atto della tua vita. 
Il secondo sarà sicuramente migliore. 
 
di Giovanni Di Cecca 
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000 
da “QN” del 3 marzo 2012 

 
Una barca rotta e un pianoforte: così è nato Ca-

ruso’ 
 
 
Tre giorni e tre notti, chiuso nella suite dell’Hotel Excel-
sior Vittoria di Sorrento. La suite ‘Caruso’. La suite dove 
il grande tenore napoletano (1873-1921) era di casa e 
passò anche gli ultimi mesi della sua vita, prima di mo-
rire in un altro albergo, a Napoli. 
In quella stessa suite Lucio Dalla ha scritto — 65 anni 
dopo la morte di Enrico Caruso, 25 anni fa (e in 72 ore, 
senza quasi chiudere occhio) — la canzone che più di 
ogni altra ha fatto il giro del mondo, vendendo oltre 30 
milioni di copie: ‘Caruso’, appunto. Cantata anche da 
Pavarotti, Boccelli, Iglesias. Interpretata un po’ da tutti i 
grandi. Canticchiata da ognuno di noi. «Mai avrei pen-
sato che quella canzone avrebbe venduto così tanto e in 
tutto il mondo — amava ripetere il cantante bolognese 
— Se poi penso che è nata per caso... Ma lo sapete che 
se non avessi rotto la mia barca, ‘Caruso’ non esistereb-
be?». Un golfo incantevole, una barca che fa le bizze, il 
ricordo di un tenore un po’ acciaccato e innamorato, 
una camera d’albergo e un pianoforte: la storia della 
canzone ‘Caruso’ è singolare, affascinante e nasce da un 
racconto di una sera d’estate, sotto le stelle. Lucio Dalla 
finì per caso in quell’albergo, in quella suite. In visita a 
Sorrento, decise di uscire per una gita in barca, diretto 
verso Capri, ma un guasto al motore lo costrinse a ri-
nunciarvi. Così chiamò l’allora proprietario del ‘Vitto-
ria’, suo amico, Luca Fiorentino, per chiedere di essere 
trainato al porto di Sorrento, affinchè si potesse ripara-
re la barca. 
Nell’attesa, Fiorentino lo invitò nel suo albergo, nella 
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suite ‘Caruso’ e gli cominciò a raccontare la storia del 
tenore: Lucio Dalla ne fu stregato. Il dialogo andò avan-
ti per ore. Nella suite c’era un piano scordato che il te-
nore soleva usare per dare lezioni di canto a una ragaz-
za di cui era segretamente innamorato e che sono di-
ventati poi i versi della canzone di Dalla: «Qui dove il 
mare luccica/ e tira/ forte il vento/ su una vecchia ter-
razza/davanti al golfo di Sorrento/ un uomo abbraccia 
una ragazza/ dopo che aveva pianto/ poi si schiarisce la 
voce/ e ricomincia il canto». 
Lucio Dalla ha scritto così uno dei suoi motivi più cele-
bri e amati, chiuso nella suite del ’fu Caruso’. E c’è tor-
nato una sola volta in quella camera dell’hotel Vittoria 
di Sorrento, diciassette anni dopo, nella notte fra il 19 e 
il 20 luglio 2003. 
La morte di Lucio Dalla ha fatto piangere anche i di-
pendenti del ‘Vittoria’. L’attuale proprietario della strut-
tura, Guido Fiorentino, al momento è all’estero ma ha 
già convocato per il suo rientro una riunione con i col-
laboratori più stretti. Si sussurra: «Dopo la suite Caru-
so, nascerà anche la suite Dalla». Oppure verrà data un 
doppio nome a quella suite: magari ‘Caruso-Dalla’, in 
rigoroso ordine alfabetico. In fondo una leggenda è nata 
lì dentro, fra un pianoforte e una lacrima d’amore. 
 
di Massimo Pandolfi 
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ENRICO CARUSO 

biografia 
 
 
È’ da tanti definito il più grande cantante di tutti i tem-
pi. Enrico Caruso nasce a Napoli il 25 febbraio del 1873, 
da papà Marcellino, operaio metalmeccanico, e mam-
ma Anna Baldini. Di famiglia numerosa, vive di ristret-
tezze economiche e, terminate le scuole regolari, a dieci 
anni inizia il suo lavoro in una fonderia. Spinto dalla 
madre si iscriverà ad una scuola serale dove scoprirà la 
passione per il disegno, ma la vera dote del piccolo En-
rico è la sua voce. Impegnato nel coro della chiesa, in 
seguito anche come solista, si prepara al suo esordio 
“parrocchiale” del 1887, sulle scene dell’oratorio di don 
Giuseppe Bronzetti, ne I briganti nel giardino di don 
Raffaele, di Campanelli e Fasanaro. Il 1888 è però un 
anno difficile: il primo giugno muore la madre di tuber-
colosi e nel novembre dello stesso anno il padre si ri-
sposa, ad Aversa, con Maria Castaldi. Quella del canto è 
ormai per Caruso una seconda attività, che lo conduce 
anche fuori Napoli, tra case private, caffè e rotonde bal-
neari. Notato dal baritono Eduardo Missiano e affidato 
al maestro Guglielmo Vergine, che lo tiene a lezione 
gratuitamente (avrebbe pagato con il 25 % dei guadagni 
maturati nei primi cinque anni di carriera) si prepara a 
cantare da professionista, ma nel febbraio del 1894 vie-
ne richiamato alle armi, a Rieti. Grazie al maggiore Ma-
gliati, amante della musica, e supplito dal fratello Gio-
vanni, torna a casa dopo soli quarantacinque giorni, li-
bero di proseguire i suoi studi. La carriera ufficiale non 
si avvia però con il migliore degli auspici. Esordisce in-
fatti al Teatro Nuovo di Napoli ne L’amico Francesco di 
Domenico Morelli: una paga di 80 lire per quattro rap-
presentazioni, successivamente ridotte a due per la 
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scarsa affluenza. Il debutto nel grande repertorio ha in-
vece luogo a Caserta, al teatro Cimarosa, dove si esibirà 
dalla Cavalleria Rusticana al Faust al Camöens. A Li-
vorno, invitato dal maestro d’orchestra Vincenzo Lom-
bardi a partecipare alla stagione estiva, incontra il so-
prano Ada Giacchetti, dalla cui relazione nasceranno 
due figli, Rodolfo ed Enrico Junior. Tra scritture di 
sempre maggiore importanza e loro riconferme, è Fe-
dora il 17 novembre del 1898 a sancire il primato del 
giovane tenore. I teatri di Russia e America del Sud si 
aprono all’artista, che anche sulle scene italiane conti-
nua a ‘vincere’ temibili confronti. Nel 1901, la scottante 
delusione. Il 30 dicembre appare per la prima volta al S. 
Carlo di Napoli con l’opera L’Elisir d’amore che non ac-
contenta il pubblico, portando il tenore a giurare di non 
cantare più nella sua città natale. Si esibisce alla Scala, a 
Montecarlo, al Covent Garden di Londra, al Lirico an-
cora a Milano, dove torna comunque per le sue incisioni 
discografiche, e infine al Costanzi di Roma, per la sua 
ultima stagione italiana. L’11 novembre del 1904 arriva 
a New York e il 23 dello stesso mese esordisce al Me-
tropolitan di cui accompagnerà le stagioni fino al 1920, 
con apparizioni in varie città americane, senza abban-
donare le scene europee o disdegnare interpretazioni 
cinematografiche e, soprattutto, senza mai mancare 
l’appuntamento con le vacanze in Italia. La crisi perso-
nale si avvia con la separazione da Ada Giacchetti nel 
1908, passando per l’operazione di laringite nodulare 
nell’estate successiva. L’ascesa comunque continua e il 
20 agosto del 1918 sposa la giovane Dorothy Benjamin 
da cui avrà una figlia, Gloria. Il peggio però non è pas-
sato. Un empiema polmonare lo costringe a subire un 
altro intervento. Tornato in Italia, a Sorrento, sembra 
riprendersi, ma la febbre ricomincia e nulla si può il 2 
agosto 1921, quando a Napoli Enrico Caruso muore. 
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COSI' MI DISTRAGGO UN PO': VITA E CANZONI DI 
LUCIO DALLA 

 di Michele Molina 
 Arcana, 2011 
 
LUCIO DALLA: PRIMO TEMPO  

 a cura di Mario Luzzatto Fegiz 
 Rcs Mediagroup, 2012 
 
LUCIO DALLA: UNA VITA A MODO MIO 

 di Paolo Giovanazzi 
 Aliberti Editore, 2012 
 
LUCIO DALLA, IL NUMERO PRIMO 

 di Episch Porzioni e Prince Greedy 
 Chinaski Edizioni, 2012 
 
LUCIO DALLA, LA' DOVE IL MARE LUCCICA 

 di Daniele Soragni 
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NNOOTTEE  AA  MMAARRGGIINNEE  

 
 
Il racconto riportato in questo libro è liberamente i-
spirato a fatti realmente accaduti e a personaggi real-
mente esistiti o esistenti: le azioni dei protagonisti, i lo-
ro pensieri e le loro parole sono frutto esclusivo della 
fantasia dell'autore. 
 
La ricerca dei principali articoli di giornale pubblicati 
sulla canzone “Caruso” è stata condotta insieme a Giusy 
Trillo. 
 
La grafica di copertina è di Giovanna Cafaro. 
 
La prefazione è del dottor Ivan Russo. 
 
La foto di copertina ritrae Lucio Dalla in posa in-
sieme allo staff di portineria del Grand Hotel Excelsior 
Vittoria di Sorrento nel 1986.  
Si ringraziano, per la gentile concessione, il signor Do-
menico Lubrano, Front Office & Reservation Manager, 
e il signor Antonino Galano, Head Concierge del Grand 
Hotel Excelsior Vittoria *****L 
Piazza Tasso, 34 - 80067 Sorrento – Italy. 
 
L'illustrazione fra un capitolo e l'altro è stata estrapo-
lata dal disegno di copertina dell'album “Anidride Sol-
forosa” di Lucio Dalla ed è opera di Manelli. 
 
Le immagini all'interno dei capitoli sono state estratte 
dal videoclip della canzone “Caruso”. 
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L'AUTORE 
 

 
Walter De Stradis, nato a Stigliano (MT) nel 1975, 
vive e lavora a Potenza. E' direttore responsabile del 
giornale free-press Controsenso Basilicata edito da Pu-
blicom. 
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