DALLA terrazza di CARUSO
2012 © Arduino Sacco Editore

Fai una libera offerta a sostegno
del progetto per leggere
gratuitamente le opere in catalogo.

I1 tuo contributo servira a

CLICCA QUI
e fai la tua offerta

Alla parola “libro”:

tra la - Bl e la ERRE inserisci la E - diventa libero;
LIBRO piu LIBERO.
BUONA LETTURA



https://www.arduinosaccoeditore.com/prodotto/offerta-freebook/




DALLA terrazza di CARUSO
di Walter De Stradis
2012 © Arduino Sacco Editore

Proprieta letteraria riservata

©2012 Arduino Sacco Editore

Sede operativa Roma - Tel. 06/4510237

Prima edizione Maggio 2012

Finito di stampare

dal centro stampa editoriale della

Arduino Sacco Editore

Sede Regionale:Via Luigi Barzini 24 - 00157 Roma



Walter De Stradis
DALLA
TERRAZZA DI
CARUSO

g

ARDUINO SACCO EDITORE



INTRO

“COLLOQUIO FRA EDITORE ED AUTORE”

Un libro su Lucio Dalla. Meglio, un libro con prota-
gonista Lucio Dalla. Meglio ancora, un libro con una
storia che ha per protagonista Lucio Dalla.

Si intitola “DALLA terrazza di CARUSO” (Arduino Sac-
co Editore) 1'ultima fatica letteraria del direttore di Con-
trosenso Basilicata, Walter De Stradis, che esce in oc-
casione della seconda Fiera dell'Autore, che a sua volta
si tiene a Potenza nei giorni 11, 12 e 13 maggio 2012.

In vista di quest'uscita particolare, 1'editore del volume
Arduino Sacco, organizzatore insieme alla Publicom
della kermesse letteraria, ha intervistato eccezional-
mente l'autore.

Perché hai voluto dedicare un libro a Lucio Dal-
la, recentemente scomparso?

Dovevo dire la mia su di lui. Da adolescente, a fine An-
ni Ottanta, mentre 1 miel coetanei ascoltavano Ma-
donna o Michael Jackson, io ero un fan sfegatato di
Dalla. Mi prendevano anche parecchio per il culo, per
questo.

Ma di libri su di lui ne sono gia usciti diversi, ul-
timamente.

Si, e i0 li ho comprati tutti. Li ho aggiunti a quelli che
gia avevo. Ma questo che io e te facciamo uscire, non e
un “istant book”. Non é una biografia, o un “coccodril-
lo”, né tanto meno un libro da edicola fatto per specu-
lare. E' un tributo molto personale, anche intimo, che
per ora esce in occasione della Fiera dell'Autore a Po-
tenza, poi si vedra.



Io lo so gia, ovviamente, ma spieghiamo ai let-
tori di cosa si tratta.

La storia di base é un fatto vero. La creazione della
canzone “Caruso”, il capolavoro del cantante. E' una
vicenda che un po' tutti conoscono: Dalla si reca in un
hotel a Sorrento e pernotta in un appartamento che
aveva ospitato il grande tenore. E cosi gli viene l'idea
della canzone.

Ma tu non ti sei limitato ad una cronaca.

Esatto, no. Dopo essermi documentato -ho persino in-
tervistato il portiere del Grand Hotel Vittoria di Sor-
rento, dove c'e la suite “Caruso” ho raccontato la vi-
cenda con lo stile di un romanzo. Il protagonista, per-
tanto, ¢ Dalla che si muove, dialoga e pensa in prima
persona. Insomma, la storia di base e vera, ma il resto
e tutto frutto della fantasia.

Nel libro, infatti, tu suggerisci una visione par-
ticolare, anche degli eventi successivi nella vita
del cantante.

Non sveliamo troppo. Ma, come dicevo, é una trovata
narrativa. Questo é il racconto piu personale e “poeti-
co” che ho scritto finora. Non per ripetermi, ma la pa-
rola migliore che mi viene in mente é sempre “tributo”.
In questo mi hanno aiutato Giusy Trillo, che mi ha da-
to una grossa mano nelle ricerche, e Giovanna Cafaro,
autrice della copertina.

Ma dicevi che ti sei anche documentato.

Si, abbiamo dato vita ad una ricerca meticolosa degli
articoli dell'epoca. I pitl interessanti saranno presenti
nel libro, in modo tale da dare anche una visione pret-
tamente “storica” della nascita di questa canzone cosi
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famosa. La canzone d'amore pitt bella mai scritta in
Italia, negli ultimi trent'anni.

Ma scusa, tu non eri quello con cui, solo pochi
mesi fa, ho pubblicato un libro su Bob Marley?

Certo. Proprio Bob Marley diceva “music is music”. La
musica é musica, siamo noti che ci divertiamo a insca-
tolarla in generi diversi tra loro.

Trovi qualcosa di simile fra i due artisti?

Poco o nulla.

Ma di Lucio Dalla ti piace proprio tutto?

Anche no. Sono convinto che il periodo aureo del can-
tautore termini proprio col doppio album dal vivo
“DallAmeriCaruso” del 1986, che contiene il nostro
brano. Con l'uscita di “Com'e profondo il mare”, disco
targato 1977, Lucio Dalla ha dato vita ad un decennio
di fertilita creativa mai visto, fino a quel momento, in
Italia. E mai piu ripetutosi.

E dal 1986 in poi?

In campo musicale, Lucio Dalla si é divertito e basta.
Diciamo che e voluto andare in scioltezza. “Caruso” ha
rappresentato il suo picco, e lui lo sapeva. Difficile ri-
petersi, dopo un brano cosi e dopo lo “status” nazional-
popolare, e anche mondiale, acquisito. Arrivano cosi
vart “Attenti al Lupo”, col relativo balletto, “Canzone” e
via discorrendo, che comunque hanno venduto a car-
rettate. Ci sono state, ovviamente, anche cose degnis-
sime, ma il suo periodo d'oro era comunque passato.
Dalla era un artista che odiava ripetersi, capace di
passare dal successo sanremese (“4-3-43”) agli album
“politici” ed ostici con 1 testi di Roberto Roversi (“Ani-
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dride Solforosa”), per poi reinventarsi cantautore e
vendere milioni e milioni di dischi. Negli ultimi due de-
cenni si era dedicato anche ad altro, come il teatro, l'o-
pera, il cinema e la letteratura. Forse, prima o poi, a-
vrebbe diretto anche un film. Che peccato.

Arduino Sacco

Potenza, 26 aprile 2012



“VALUTAZIONE DI UN GIOIELLO”

Caruso € di certo una tra le canzoni piu belle ed e-
spressive del repertorio italiano; la versione originale,
tratta dall’album DallAmeriCaruso, dura 5 minuti e 11
secondi. L'indimenticabile Dalla ha spiegato che l'ispi-
razione gli fu donata dal suo soggiorno in un albergo di
Sorrento, dovuto a un guasto alla sua imbarcazione;
qui, si vuole, I'artista fu ospitato proprio nella stanza oc-
cupata da Enrico Caruso poco prima della morte; gli al-
bergatori narrarono a Lucio della passione del tenore
per una giovine cui dava lezioni di canto.

Ora, di la da quell’alone d’incertezza che regna intorno
a tali aspetti marginali, e espunte le perplessita circa i
risvolti di natura morale correlativi ai rapporti tra un
uomo adulto e una fanciulletta (per giunta, sua discepo-
la), a noi piace dirigerci sul componimento in sé e ten-
tare di comprenderlo nella sua essenza, ovvero come
canzone d’amore rivolta a una donna capace, per matu-
rita, intelligenza e sensibilita, di assimilarne senso e si-
gnificato.

Il classico, a ragione giudicato un gioiello, ¢ stato inter-
pretato anche da Bocelli, Iglesias, Milva, specie perché
l'opera conforma insieme un testo di gran rilievo e una
musica penetrante e suggestiva.

Le prima strofa della composizione, per vero, benché
piu conosciuta e canticchiata, in realta non vanta som-
mo pregio intrinseco, poiché si limita a descrivere fuga-
cemente il golfo e 'abbraccio a una ragazza da parte di
un uomo che, dismesso il pianto, inizia a cantare. Piu
penetrante la parte musicale (in La minore) che ac-
compagna il canto: € espressa in modi che sono tutti
minori (Rem 7, Sol 7, Mi 7, Lam 9). La singolarita tra-
smette con immediatezza un senso di mesto e di recon-
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dito.

Relativo € pure il valore dei successivi quattro versi (Te
voglio bene assaje...). Essi riecheggiano (in parte, anche
sotto I'aspetto musicale) il ritornello di Dicitincello vuje,
composta nel 1930 da Falvo e Fusco, pur se esistono
differenze: per esempio, Caruso si rivolge direttamente
all’amata, mentre il protagonista di Fusco, operando
una sorta d’inversione di quanto fa Cyrano de Bergerac
(che parla a Rossana per mezzo di Cristiano), finge di
riferirsi all’amica dell’ascoltatrice (cui chiede di far da
tramite), ma in realta ama proprio quest’ultima, la qua-
le, dopo aver versato una lacrima, si sente dichiarare
un’ardente passione. Non pare, invece, evocata con per-
tinenza l'altra canzone napoletana, ossia Te voglio bene
assaje (il cui testo € di Sacco, mentre la paternita delle
note viene accreditata a Donizetti, ma gliela contende
Campanella); difatti, quest’'ultima, da parte il tema anti-
tetico (qui sta I'indifferenza della donna), e di la da fatto
che ¢ espressa in un modo maggiore, a un certo punto
passa repentinamente dal pianissimo (pp) al fortissimo
(f), e diffonde un che di protesta e di rottura, mentre
Caruso € canzone intimista e struggente che ben si sa-
rebbe prestata a essere eseguita da quel Mario Abbate il
quale, ansante eppur palpitante, proponeva, magistral-
mente e con languore, I te vurria vasa.

Le strofe successive levitano, finalmente, verso I'alto di
un ispirato eccelso: le grosse lampade dei pescatori sor-
rentini e la scia bianca delle eliche richiamano alla men-
te di Caruso le notti americane, sfolgoranti di luci e luc-
cichii. Il ricordo dei fasti trascorsi provoca nel tenore un
momentaneo cedimento, tanto che abbandona il piano-
forte; sennonché, a un certo punto, vede uscire la luna
da una nuvola: immagine delicata che quasi gli fa sem-
brare dolce persino la morte; e cosi, € di nuovo intonato
il ritornello.

Seguono altri quattro versi di valore discreto: vi sono il
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risalto della lirica e il ritorno ai due occhi verdi che fis-
sano fino a far confondere i pensieri.

Ed eccoci all’epilogo, che giudico vero incanto di poesia.
Di fronte all’attualita e alla realta di un amore vero, per-
sino I’America diventa piccola, anche se ne consegue
che pure la vita & percepita breve e transeunte come la
scia disegnata da un’elica. Ma cio importa relativamen-
te: che la vita debba finire e destino degli uomini. Cio
che conta, invece, € che a cogliere gli ultimi sospiri sia-
no il cuore puro dell’amata e i suoi occhi limpidi: un a-
nimo in grado di comprendere in pieno il significato
profondo, coinvolgente ed esaustivo di quel Te voglio
bene assaie (...). Gli accordi, anche qui tutti di modo
minore, si fondono mirabilmente con il testo e rievoca-
no sensazioni che vanno dalla nostalgia, alla riflessione,
allo struggimento.

Per la capacita di cantare in modo equilibrato vita e
morte insieme; per la potenza interiore con la quale
vengono espressi gli aneliti essenziali dell’animo uma-
no; per l'accettazione persino dell’'ultima visitatrice, se i
sentimenti piu alti e nobili non sono in quel contesto
conculcati, il finale di Caruso ricorda un po’ alcuni versi
di Filazzola, secondo cui, al cospetto della bellezza moz-
zafiato di Castel del Monte (sogno ottagonale), si puo
anche attendere la morte, accanto a un cespo di gine-
stra. E dunque, come, per il pittore poeta, il bello, inteso
in senso morale, oltre che estetico, rende plausibile per-
sino I'ultimo viaggio, cosi, per Dalla, & accettabile che lo
spumeggiare della scia della vita sia quello finale, ma a
patto che I'ultimo canto e i sospiri «mandati alla fug-
gente luce» siano rivolti a chi ne ¢ degna e sa compren-
derli: la diletta.

JTvan Russo
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Senti il dolore nella musica, si alzo dal pianoforte ...

Su e git. Destra e sinistra.

Ping pong.

Proprio come una pallina.

In giro per I'Ttalia, rimbalzando da una balera all'altra,
da un night all'altro.

La loro musica faceva cha-cha-cha.

Anche se, per riconoscersi quando poi la sera si guarda-
vano allo specchio, loro ci infilavano il jazz a tradimen-
to.

“Il Fauno” di Sorrento.

Una sera d'estate come tante altre.

Molto caldo, ma poca elettricita.

Una dinamo un po' svogliata.

Lavoro, nient'altro che lavoro. E quindi sudore, dita ve-
loci sui tasti, microfoni, fili, altoparlanti, luci, un po'
d'alcol. Le mani ruvide e bagnate insieme.

La giacca che stringe il collo.
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Il dopobarba che brucia sull'orlo del colletto inamidato.
Qualche paillette.

Lo sguardo che dal palchetto sonda il pubblico, quello
femminile, alla ricerca di un segnale di ritorno, di un'in-
tesa oculare.

Come un sonar visivo.

La promessa di un appuntamento galante e riservato
dopo la musica.

Forse sesso.

Forse solo un bacio. Forse altro alcol. A volte poteva pu-
re bastare.

Il sonno da sconfiggere. Una notte da piegare e da vol-
tare come una pagina di un libro enorme. Avanti la
prossima.

Loro erano “I Flippers”. Ma erano pure le palline.

Ping pong.

Su e git.

Destra e sinistra a zonzo nello spazio e nel tempo for-
mato Penisola. Gli occhi arrossati e le orecchie come le
antenne.

Quelli erano gli anni Sessanta. Il presente sposato col
futuro. Senza tradimenti. Un matrimonio basato sulla
fedelta. Musica e progresso, e speranze e cambiamento.
Gia, cambiamento.

Franco faceva scivolare le sue dita sul piano. Si sentiva
come Gesu Cristo mentre camminava sulle acque. Le
sue mani facevano musica, lui non ci pensava, non gli
sembrava neanche di impartire il comando.

Succedeva e basta.

La sua bocca, e di questo si rendeva conto, faceva mille
versi mentre i tasti del piano e le sue dita producevano
note. Perlopiu sorrisi. Qualche smorfia, gli occhi si face-
vano piccoli, la sua faccia si stirava sotto il ferro caldo e
a vapore della sua stessa musica.

Forse cosi era anche per gli altri.

Per Max, che soffiava vita e anima nella tromba.
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Per Maurizio, che arrotondava palmi e polpastrelli sulle
corde del basso.

Per Fabrizio, che picchiava e frustava ritmo sulla batte-
ria.

Per Romolo, che condensava note sul vibrafono.

E per quell'altro.

Quell'altro.

L'ultimo acquisto dei Flippers, quello che suonava con
le spalle al pubblico.

Quello vestito male, con le gambe pelose che sbucavano
sotto quei strani pantaloni fino al polpaccio.

Quello coi capelli lunghi e filamentosi, neri come il fu-
mo di un camino di campagna.

Si, quello la.

Il genio.

Franco 1'aveva capito subito, appena 'aveva visto.

Quel suonatore di clarino, piccolo, riottoso, esplosivo ed
implosivo, era un giovane beduino, un giovane zingaro,
un giovane marinaio, un giovane astronauta soltanto
all'inizio del suo viaggio.

Un viaggio in bilico, su una corda da circo, su un filo di
rasoio, sull'orizzonte degli eventi di un buco nero.

Una pulce evoluta in viaggio verso una stella.

O un inquieto passeggero su un'astronave destinata a
collassare.

Dipendeva tutto da lui.

E solo da lui.

Franco quella sera i al “Fauno”, night di Sorrento, lo
guardava, e rifletteva.

Lo sapeva lui, lo sapevano gli altri.

Non sarebbe rimasto a lungo con loro.

Non per sempre.

Troppa inquietudine.

Troppa intelligenza.

Troppa arte.

I Flippers erano solo la molla a scatto che 'avrebbe lan-
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ciato verso quella stella.

O verso quel buco nero.

Tutto poteva essere.

Con uno che alternava momenti di euforia ad oblunghe
pause di depressione.

Uno che non si lavava.

Che si vestiva come un barbone della stazione.

Che voleva essere diverso e che non sempre aveva il co-
raggio, come quella sera, di guardare il pubblico negli
occhi.

O che forse, non voleva essere disturbato, mentre ese-
guiva -ma soprattutto inventava- con quel suo clarino.
Ma ancora doveva succedere.

Non era ancora giunto il momento.

La musica faceva sempre cha-cha-cha.

Ma fra un po', pensava Franco, sarebbe cambiata.
Quello strano tipo che si tiravano dietro (o era lui che si
tirava dietro tutti loro?), a fine esibizione, si sarebbe
trasformato.

Un lupo mannaro del jazz.

E, dopotutto, i peli ce li aveva gia in abbondanza per es-
sere credibile nella parte.

La voce per ululare anche.

La maledizione della luna pure.

Si sarebbe voltato, sarebbe sceso fra il pubblico, o me-
glio, quei pochi bastardi che alle tre di notte non ne vo-
levano sapere di andarsene a casa.

A quei poveri bastardi avrebbe offerto un fuori pro-
gramma gratuito.

A quei poveri bastardi avrebbe mostrato, per un attimo,
la potenza di quella luce alla volta della quale presto si
sarebbe imbarcato.

A quei poveri bastardi avrebbe fatto ascoltare la sua vo-
ce.

E sarebbero seguiti suoni e versi strani, una specie di
lingua che parlavano forse solo sui pianeti che orbita-
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vano intorno a quella maledetta stella, una specie di
brontolio ritmico che sembrava quasi inglese.

Sempre lui.

Solo lui.

Tutto lui.

Si sarebbe messo a cantare le canzoni di Ray Charles
senza nemmeno conoscerne le parole.

E quella strana notte appiccicaticcia e un po' svogliata
di Sorrento -Franco ne era certo- non sarebbe stata piu
la stessa.
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Cosi diventa tutto piccolo, anche le notti la in America.

Le luci di New York, nella sua mente, si facevano
sempre piu tenui, mentre il suo viso veniva bagnato dal
sole cocente di Sorrento.

Un sole salato, gli veniva da pensare, come se la salse-
dine di quel mare azzurro avesse il potere di condire
tutto, non solo la pelle dei pescatori o dei villeggianti,
non solo quelle pietre aguzze sul fondale, ma anche le
case colorate e quasi in bilico sulla costiera, I'aria circo-
stante, le gambe delle donne, il cielo tutto.

Anche il tavolino da bar e la sedia sulla quale era sedu-
to, ad assaggiarli, forse sapevano di sale.

Di sale e di sole.

Magari una canzone, penso Sputo. Si puo fare.

Ci aveva pensato diverse volte, anche quando era stato
poco piu di un ragazzino in pantaloni corti che suonava
nel night “Il Fauno”. Sempre li, a Sorrento.

Si gratto la barba folta ed ispida, poggio il cappellino da
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tennis sul tavolo di plastica bucherellata e si passo una
mano sulla pelata, raccogliendo un sudore. Si, risposta
esatta, salato anche lui.

Si puo fare una canzone nuova su Sorrento, continuo a
pensare Sputo, o magari su Capri, che poi era il posto
che avrebbe voluto raggiungere, prima che la sua barca
incominciasse a fare la stronza.

Si, si puo fare, considero, mentre guardava le altre im-
barcazioni filare sulla tavola azzurro/verde di fronte,
ma poi uno come Dario Salvatori -corresse- magari dice
che sono caduto nel banale, nell'ovvio, nel trito e nel ri-
trito. O peggio.

Cosa aveva scritto l'altr'anno, su quel giornale li, “Fare
Musica”? <<Artista appagato e desideroso di evadere
in altri campi, appare di questi tempi eccessivamente
disincantato nei confronti della musica leggera. Ambi-
rebbe a diventare una sorta di opinion leader, di quale
movimento, pero non é lecito saperlo>>.

Le parole gli battevano ancora adesso in testa, come
una specie di telescrivente. <<E' stato per anni un per-
sonaggio subalterno. Aveva un gusto e un'ironia ... la
sua forza era proprio quella. Essere diverso e vendere
dischi. Poi divenne un personaggio da stadio. E i dischi
st vendevano a milioni. Ora assistiamo ad una nuova
inversione di tendenza. Sembra un paradosso, eppure
0ggi i cantanti fanno di tutto per scontentare il pubbli-
co. E' non e vero che una volta era simpatico. Vedere
un gomitolo umano accovacciato per ore ed ore dietro
la porta di Melis in attesa di essere ricevuto non € uno
spettacolo esemplare>>.

Gia, parola piu, parola meno, il concetto era esattamen-
te quello.

Le ciabatte gli stringevano. I piedi erano sudati, anche
loro.

Quante volte 1'anno prima, incredulo o quasi, aveva ri-
letto quelle parole.
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Gia, incredulo.

E deluso.

E non perché un artista come lui non si aspettava di ri-
cevere qualche critica, anzi.

Il fatto € che non gli andava giu che i giornalisti, ed an-
che parte del suo pubblico forse, da qualche tempo non
riuscivano a capire pit una cosa.

L'unica cosa che c'era da caplre su di lui, il signor Sputo,
come si chiamava nei suoi pensieri.

La noia. Si, la noia. Lui la odiava, la temeva, la evitava,
la combatteva.

La scacciava, come ora allontanava con le dita corte e
tozze la mosca che faceva la posta alla sua aranciata,
molto da vicino.

L'aveva scritto diverse volte, nelle sue canzoni. Anche i
personaggi delle sue piccole storie musicate ne soffriva-
no.

Marco, ad esempio, che con la madre e una sorella face-
va poca vita, “sempre quella”. Oppure in “1983”, canzo-
ne ed album poco capiti, aveva descritto la paura “che la
vita non cambi piu”.

Ecco, questo c'era da capire su di lui. Che i critici forse
non recepivano e forse, ultimamente, neanche tutti
quelli che compravano i suoi dischi. Ed erano in tanti.
La noia, maledetta noia, una mosca che ti insegue come
in un girone dantesco, e che mentre ti segue ti sfida, ti
provoca, ti chiede con voce di donna di farle vedere di
che pasta sei fatto, cosa sai fare, cosa sai offrirle. Vuole
un motivo buono, insomma, perché lei ti lasci stare e
vada a tormentare qualcun altro.

(Quell'ascensore, quello dell'albergo, piu che paura gli
incuteva un timore quasi reverenziale).

La noia, ripenso.

Se avesse deciso di continuare a scrivere canzoni nello
stile che lo aveva reso popolare (anzi, popolarissimo),
dopo anni di gavetta e di insuccessi, sarebbe stata la co-
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sa piu comoda. Forse avrebbe venduto anche di piu, ri-
spetto ai pur discreti risultati ottenuti dagli ultimi tre
LP (risultati che, sempre e comunque, la maggior parte
dei suoi colleghi italiani potevano soltanto sognare).
Forse “Bugie”, I'ultimo lavoro, lo aveva dimostrato.

Un mezzo compromesso com'era.

Le vendite, specie all'inizio, erano sembrate come quelle
di una volta.

Che poi, non ¢ solo una questione di incassi.

Ma sono pur sempre numeri e soltanto loro il dato tan-
gibile e terribile di quanto ha saputo camminare fra la
gente la tua creazione.

“Viaggi Organizzati”, uscito un paio di anni prima, era
stato invece il suo disco piu sperimentale. Musica “elet-
tronica”, molti sintetizzatori, la vecchia band mandata
in parcheggio, qualche storia poco immediata, come
quella dell'astronauta di “Stornello”.

Un disco che ora come ora forse non rifarei cosi, penso
Sputo, me che ho fatto per cambiare, per essere diverso.
La paura era quella, eterna, opprimente, inesorabile, di
diventare presto un reduce di se stesso. Una fotocopia
del successo che fu una volta, e che non tornera mai
pit. Ma non era una questione di successo, non solo. La
questione era quella di non ripetere gli errori di “1983”,
album uscito solo tre anni prima, che aveva venduto
benino, ma che adesso nessuno gia ricordava pitu.

Lo aveva fatto velocemente e forse anche un po' contro-
voglia, strozzato dai tempi stringenti del contratto con
la RCA. Qualche buona idea c'era pure cascata dentro,
ma era un frutto che era stato costretto a cogliere quan-
do era ancora poco maturo. Un frutto acerbo, in cui solo
dopo averlo masticato si avvertiva sulla lingua un po' di
quel sapore dolce delle primizie.

No, mai piu.

Dargli il tempo di fare la muta, di seccarsi, cadere in
terra e ricrescere: questo Sputo aveva chiesto, da quel
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momento in poi, ai suoi discografici, al suo pubblico, ai
suoi critici.

Ma magari poi arriva uno come Dario Salvatori, cosi
suoi capelli strani, e non ti capisce.

(L'ascensore, presto avrebbe dovuto salirci).

Ma ecco ancora le luci, 1a in America.

Toronto, Montreal, Boston, Chicago ... New York.

Solo qualche mese prima, una tour in Canada ed in Usa.
Un tour con le canzoni vecchie, e quelle nuove di “Bu-
gie”, il suo ultimo disco.

Non ci era andato per fare “Il Rambo”, come aveva
spiegato ai giornalisti, ma per curiosita, per vedere co-
me reagivano gli yankees alla sua musica.

Per vincere la noia, insomma. Per trovare nuovi stimoli.
Per fare stare zitta quella voce di donna.

— Dotto, il signor Luca del “Vittoria” ha detto che
arriva subbito. Ha chiamato.

Questa era una voce di uomo, pero.

Un accento pesante, e salato.

Il cameriere aveva interrotto il flusso dei suoi pensieri,
solo per un attimo.

Ma Sputo pensava ancora alle notti la, in America.
Annui, e poi torno al suo film mentale.

La prima volta, in USA, c'era stato nel 1971, esattamen-
te quindici addietro, in una tournée in cui faceva da
spalla a Mario Zelinotti. Poco piu che una gita, ricordo,
organizzata da dei promoter pugliesi. Eppure i paisa
presenti alla serata quasi lo avevano strozzato, perché
Sputo non aveva saputo cantare “O Sole Mio”.

Dura, per un bolognese come lui, cantare in napoleta-
no. Non ci avrebbe certo riprovato. Si, meglio evitare.
Anche se lui amava Napoli, non si sarebbe mai piu az-
zardato a cantare in napoletano.

Ma poi, una decina di anni dopo quel primo viaggio, il
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“Village Voice”, autorevole periodico di New York, ave-
va scritto un articolo favoloso su di lui -che nel frattem-
po in Italia aveva venduto dischi a milioni- e lo aveva
paragonato a Bruce Springsteen.

Cosa diamine c'entrasse “Il Boss” con la sua musica,
non l'aveva ancora capito, ma poiché si diceva che Ri-
chie Havens voleva fare una canzone con lui, e poiché -
soprattutto- il famoso produttore Barry Backett era ve-
nuto fino in Italia per proporgli un disco in lingua ingle-
se, Sputo aveva detto ad un certo punto, Ok vado la.

Il tempo di fare un concerto in Germania e poi, insieme
a Rosalino, aveva messo su alla svelta valige, bagagli e
bagattelle ed era volato alla volta dei grattacieli di New
York e delle sue luci.

L'idea era quella di “sondare” la realta musicale di quei
posti, con la “scusa” di girare alcuni video, sempre con
Rosalino, che si faceva gia chiamare Ron, come prota-
gonista. In quei due mesi qualche cosa era stata pure
fatta, con Jackson Browne e Paul Anka, ma Sputo era
tornato deluso. <<In America non c'é spazio per quella
che non e immediatamente musica-business, a meno
che non si voglia suonare in spazi ridottissimi. Mi sono
accorto che non c'e spazio per me>>, aveva detto ai
giornalisti italiani. Lui si riferiva, in quel momento, alla
possibilita di fare dischi in America.

Erail 1982.

Ad una serie di concerti da quelle parti non ci aveva an-
cora pensato.

Ma poi era accaduto. Un vero tour, consumatosi solo
qualche mese prima, rispetto a quella sfortunata gita in
barca fra Sorrento e Capri, e che ora si era arenata nel
bar sul mare di Angelo, “La Scogliera”.

Questo Luca del “Vittoria” forse stava arrivando, sareb-
bero arrivati nell'albergo piu sopra, entrando insieme in
quell'ascensore mare-terra-cielo da fantascienza, ma
Sputo ingannava l'attesa ed il nervosismo ripensando

24



alla bella sensazione che i connazionali li emigrati gli
avevano dato in quella tournée americana e marzolina.
La cosa bella ¢ che la sua musica aveva conquistato an-
che gli Americani, quelli veri, semmai sono esistiti (pel-
lerossa a parte) i veri Americani.

“Una sottana americana”, aveva scritto (e cantato) a
proposito della luna in “Anna e Marco”, canzone del
1978, e quando si era ritrovato in volo sugli States si era
sentito come il protagonista di “Washington”, uno dei
suoi successi pitl recenti (o meglio, un quasi-successo).
<<Sto andando a Washington, ma cosa vado a fare,
non lo so ... Sono molto in alto ... E' solo un sasso ...
Non si vede un casso. Non si vede un accidente, da
qui>>.

Ma era andato tutto bene la in America. I concerti, le
registrazioni. Il tutto sarebbe diventato un disco dal vi-
vo. Da far uscire in autunno inoltrato.

Ma Sputo sentiva che mancava qualcosa. Qualcosa che
per fare stare zitta quella voce di donna e perché quelli
come Dario Salvatori poi non scrivessero che -a corto di
idee- lui aveva voluto speculare sui sui vecchi successi.
Si, mancava qualcosa.

— Vi porto qualcos'altro, dotto?

Questa volta era Angelo in persona, il caro Angelo, pro-
prietario del bar.

— Eh? No, no, grazie amico mio... va bene l'aran-
ciata. Ma Luca ha detto che viene subito, vero?

— 8i, si, doveva solo sistemare una famiglia di
Americani. Poi veniva subito.

— Meno male. Ho voglia di fare una doccia e di
dormire un po'. 1l sole, il guasto alla barca, mi
hanno messo una stanchezza pesante addosso.

— E ci avete ragione. Luca mi ha detto che per voi

25



c'e un appartamento speciale. E' alta stagione
ma...

Be, sono fortunato, Angelo. Cioe, dopo la sfiga
di stamattina ... meno male, dico.

Ehhh. E dite bene ... la suite “Caruso”!

Ah, non sapevo ci fosse un appartamento del
genere.

Come, non lo sapevate?

Si, sapevo che Caruso aveva passato qui a Sor-
rento diverso tempo, prima di morire, ma non
sapevo che gli avessero dedicato una suite.
Dotto, mi sa che non avete capito. Ma quale de-
dica. Quella ERA la suite di Caruso, lui ci
abitava L. Proprio al Grand Hotel Excelsior
Vittoria.

Un brivido sulla schiena, un brivido caldo, come il titolo
di quel film.

Sputo ebbe come un sussulto.

Non sapeva ancora perché.

Beh, e un onore, allora.

Fu tutto quello che riusci a dire.

Ma che vulite pazzia? L'onore é nostro. Di Luca,
ma anche mio. E che miseria! Dopotutto, site
sempre Lucio Dalla!
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... che con un po' di trucco e con la mimica,
nuot dinentare 1m altro.

Qualche fan se l'era presa perché Sputo aveva cambiato
cappello.

Il copricapo a tesa che indossava adesso (sui palchi o in
tv) gli era costato pure lui qualche critica, come se il ba-
schetto di lana (unito agli occhialini e la barba, cosi co-
me raffigurati sulla copertina di “Dalla”, del 1980) aves-
se dovuto rimanere il suo “brand” a vita , come il leon-
cino rampante della Ferrari o il coniglietto di Playboy.
E che miseria! Penso in napoletano e sorridendo, men-
tre si aggiustava il cappello dello scandalo davanti allo
specchio nella suite “Caruso”, 1i, all'Hotel Excelsior Vit-
toria di Sorrento.

Strano, ma si sentiva un po' ammaccato.

Anzi no, niente di strano in fin dei conti, perché, fino a
quel momento, quella era stata una giornata davvero di
merda.

Prima il guasto alla barca, poi la sauna sotto il sole in
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attesa di essere trainato, poi il giramento di testa li al
bar, poi Luca che non arrivava, poi quella storia.

Si, quella storia.

Caruso, il grande tenore, che soggiorna per lungo tem-
po, nelle ultime fasi della sua vita, in quello stesso ap-
partamento. Il racconto di Angelo, il proprietario del
bar “La Scogliera” a proposito di un amore del tenore e
della sua malattia.

E c'era una donna, come sempre.

Una ragazza, a cui Caruso dava lezioni di canto. Una ra-
gazza di cui si era innamorato.

Il tenore, con la gola avvelenata dal tumore, e con la vita
che gli gocciolava via, aveva trovato la forza di cantare
per lei.

Giu in mare, i pescatori, di notte, si erano fermati per
ascoltarlo.

E lui, i, adesso, in quella stessa stanza, sessantacinque
anni dopo, aveva capito che le luci delle lampare dei
marinai, a Caruso forse erano sembrate quelle dei grat-
tacieli di New York.

Sputo, che si riconosceva persona dalla sensibilita trop-
po scavata, a volte aveva paura delle sensazioni. Certi
ricordi, certi odori, certi sapori e certi discorsi, o certe
facce, a volte gli si attaccavano addosso e non lo lascia-
vano piu, come quando sali sul tram e qualche tipa o
qualche signora che ci ha dato dentro con lo spruzzino
ti “passa” un po' del suo (cattivo) profumo.

Non sapeva perché, ma accadeva.

Ed anche quella volta, troppe emozioni per un uomo
assorbente come lui.

Caldo, sole, sale, acqua, aranciata, tavolo, sedia, bicchi-
ere, sandali, sudore, attesa, valige, scale, doccia, terraz-
za, cielo.

Ascensore.

E poi la storia di Caruso.

Di conseguenza, il piccolo tizio che albergava dentro di
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lui, un omino piccolo piccolo, che si nascondeva da
qualche parte nel suo corpo, piccolo anch'esso, aveva
cominciato a bussare.

Voleva udienza.

Io ci avrei un'idea. Aveva detto bussando.

Sputo non ne voleva sapere. Voleva rilassarsi, farsi una
bella mangiata con Luca, il proprietario dell'hotel, e gli
altri commensali che avrebbe sicuramente invitato. E
basta.

Un vino, un sorriso, poi un altro, un altro ancora. E poi
il tenero torpore. E poi basta Out. A dormire.

Niente idee. Non si lavora.

Magari, tutt'al piu, eventualmente, in via residuale, se
proprio €, un nuovo cambio di cappello.

Weeeeel! Bobina all'indietro.

Sputo si sorrise allo specchio.

Si rivide stempiato, ma ancora con una vaga idea di ca-
pelli in testa, ed ingessato in un abito da sera che gli
stringeva sulla pancia e su per il culo, mentre al Festival
del 1966, lui, bello paffutello, cantava “Paff Bum”.
Paftutello, paff bum.

I verbi dei tempi ora cambiano.

Sanremo, 1966, davanti ai flash & abbracciato a Gino
Paoli, il suo mentore. Lo ha conosciuto ai tempi de I
Flippers. Che brutti occhiali ha Gino, due schermi tele-
visivi ombrati a 99 pollici. Niente baffi per Gino, non
ancora, e qualche capello in piti, ancora per poco.

Anche a lui i capelli durano poco. E cosi arrivano i cap-
pelli. Due “p”, invece di una.

Poi € sempre a Sanremo, questa volta nel 1971.

La canzone ¢ “4-3-1943”, 1a sua data di nascita. Ma con
Sputo non c'entra un beneamato.

In realta il pezzo si intitolerebbe “Gesttbambino”, e ad
un certo punto parlerebbe pure di ladri e di puttane, ma
la Rai non ci sta. Lui e I'autrice del testo, una ragazza
geniale dalla Basilicata, Paola Pallottino, si guardano e
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si dicono ok. Chissenefrega.

Adesso € sul palco. Occhiali scuri, maglione e cappello,
un baschetto nero. E' I'inizio di un marchio. “Dice ch'e-
ra un bell'uomo ...”. Il pubblico applaude. Dietro di lui il
malinconico violinista Fontanella. Baffi ed occhiali scu-
ri, pure lui.

I fotogrammi, grattando, andavano avanti.

Nel presente, ancora un sorriso per se stesso. (Nella
stanza cominciava a sentire qualcosa).

E' Natale del 1978. E' a Lugano. Con lui, Ron e gli Sta-
dio. Un concerto per la tv Svizzera. Il baschetto € azzur-
ro e di lana, gli occhialini sono tondi. Ron, canta un
pezzo anche lui, ma sembra triste.

Avanti, solo di un poco.

E' il 1979. Estate. Davanti ai giornalisti, Francesco gli
toglie il baschetto e se lo mette in testa per fare il simpa-
tico. Sputo rimane davanti agli obiettivi con la pelata
esposta, e per un attimo, a quel De Gregori lo odia.

Ma é l'estate di “Banana Republic”, e quei due, nella
repubblica mobile che portano in giro per I'Ttalia, fanno
un po' quel che cazzo gli pare.

Ma non lo faranno mai piu, dicono.

Ancora avanti.

Un cinema del 1982. C'é un film che fa ridere e che par-
la sempre di lui. “Borotalco” di Carlo Verdone.

La bobina ¢ alla fine.

1986. Sputo canta in televisione “Se io fossi un Angelo”.
Dice che piscerebbe in testa ai potenti. In testa porta il
cappello della “svolta”, dopo quindici anni di coppole e
baschi. Un cappello come quello di Venditti. Ma chisse-
nefrega parte seconda. Sputo indossa anche abiti mi-
gliori, rispetto al solito.

Lui, barbuto praticamente dalla nascita, vestito quasi
sempre come un barbone.

I rimproveri di Luca (Carboni), quel ragazzo che lui ha
lanciato, con la faccia pulita che canta come Vasco Ros-
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si e che piace alle ragazze.

Ma ora i vestiti di Sputo erano quelli del sarto.

Adesso era anche un producer, e vestiva come tale.
Oddio, si ripeté Sputo, una volta tornato al presente, la
collana a pallini la porto sempre, ed ogni tanto, sotto la
giacca porto ancora la canottiera rossa e blu.

Per un attimo, nello specchio vide qualcun altro, non lui.
Enrico Caruso il grande cantante, viveva in quella stan-
za e in quella stanza dava lezioni di canto ad una ragaz-
za di cui era innamorato e per lei cantava sulla terrazza,
nonostante fosse malato e stesse per morire. E cosi i pe-
scatori gitl in mare si fermavano ad ascoltarlo cantare.
Per un attimo la testa gli giro di nuovo.

Parole attaccate I'una all'altra.

Un racconto come un nastro adesivo.

Il tizio dentro di lui parlava cosi, senza pausa fra le pa-
role.

Gli sparava direttamente nelle vene del cervello le sue
idee, le sue voglie, le sue pretese, le sue visioni, quando
Sputo non aveva voglia di stare ad ascoltare e di metter-
si a riflettere.

A volte veniva di notte. A volte lo sorprendeva di giorno,
altre di sera, come in quel momento.

Sputo provava sempre una sensazione mista di eccita-
zione e paura.

Eccitazione, per una nuova idea.

Paura, per il timore di non saperla gestire.

11 tizio che viveva nello specchio, o sotto il suo letto, o
dentro il suo armadio, o acquattato dietro la spalliera del
suo giaciglio, gli stava parlando della vecchia storia di
Caruso.

La storia che gli aveva raccontato Angelo, e che i sem-
bravano conoscere tutti, tutti meno lui.

Il tenore aveva vissuto in quella stessa stanza, sessanta-
cinque anni prima, quando ormai la sua vita e la sua
carriera erano al tramonto.
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Questo gli avevano raccontato.

Forse si era innamorato di una ragazza, in quel periodo,
una ragazza a cui dava lezioni di canto.

Questo gli avevano raccontato.

E nonostante il male incurabile alle corde vocali, Caruso
a volte cantava per lei. E i pescatori giu in mare si fer-
mavano ad ascoltare come in un incantesimo, rapiti
dalla sua voce rotta ma ancora potente che veniva giu
dalla terrazza come una colata del Vesuvio.

Questo gli avevano raccontato.

Non si raccontano certe cose, ad uno come lui.
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La gola gli bruciava.

Lo faceva sempre. E sempre lo avrebbe fatto.

Sapeva che il fuoco non avrebbe mai smesso di avvam-
pare, giu nella trachea, trasformando i suoi prodigiosi
polmoni in due caldaie.

Proprio come le caldaie che si trovano nei sotterranei
dei vecchi alberghi.

I vecchi alberghi come questo.

L’ultimo posto in cui era stato felice.

Qui aveva conosciuto I'amore.

Anzi, 'aveva ri-conosciuto.

Perché 'amore € anch’esso un bruciore, ma piu giu, nel-
lo stomaco, che ti paralizza tutto, e che quando ti ha
preso € lui che ti comanda.

Come quella frase nel rituale romano dell’esorcismo.

“E’ Cristo, che ti comanda’.

Le parole sono rivolte al demonio, in quel caso.

Ma l'amore € come un demonio.

Una malattia. Che ti tiene in vita, se ti va bene, ma che
puo darti anche la morte.

Una malattia che uno, come il morbillo o gli orecchioni,
prima o poi deve fare. Sperando che poi, la prossima
volta, le tue difese organiche saranno piu forti.

Ma non € mai cosi, perché 'amore ¢ un diavolo sempre
diverso, che sa cambiare forma, aspetto, colore e persi-
no odore.

E tu non sei mai pronto.

“E’ Cristo, che ti espelle”.

Altra frase del rituale romano per gli esorcismi.

Altra frase per cacciare il demonio.

Ma arriva un momento della tua vita, magari quando
sei alla fine, che il diavolo non lo vuoi cacciare.

Cost lui, su quella terrazza.

In quell’albergo.

Il diavolo che gli aveva preso ’anima era un angelo.
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Un angelo con gli occhi verdi.

Una donna.

Anzi, una ragazza.

Il suo stato attuale non gli consentiva di ricordarne be-
ne il nome, o le fattezze.

E’ cosi, quando muori.

Anzi, quando sei morto da sessant’anni e passa.

Per questo, lui ora cercava di mettere bene a fuoco quel-
le foto sul vecchio pianoforte.

Si, quello grosso coi capelli neri, doveva essere lui.

Ma non ricordava bene chi fosse la donna vicino a lui, e
soprattutto il bambino che teneva in braccio.

La terrazza sembrava pero essere la stessa.

Si sposto davanti al camino. Cosi regolare, cosi bianco.
Lo specchio, i candelabri ai lati.

Cera tutto.

Poi, ancora, il tavolino tondo da caffe, le sedie.

Il grande tappeto.

Le tende.

Ovunque, li nel buio, come delle lucciole dispettose, ve-
deva guizzare quegli occhi verdi. Gli occhi verdi della
ragazza. La ragazza che il suo cuore ferito aveva amato.
Senza dirle nulla. Solo cantando. Cantando fino a far
diventare quelle corde vocali come la paglia. Un fuoco
di paglia, gia. Ma quanta luce. Quanto calore.

Poi, ecco la camera da letto.

Dal nero della notte, emerse la luce fioca di un lampada
da tavolo.

Una testa pelata. Una barba. Due occhialini. Una siga-
retta col bocchino.

Un uomo strano, un omino con dentro un omino anco-
ra piu piccolo, ma invisibile.

Un tizio posseduto, quindi, anche lui.

Guardava in aria, ogni tanto, mentre dalla sua bocca
sbuffavano nuvole di fumo come in un treno a vapore.
Poi scriveva furiosamente sul foglio.
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La schiena poggiata sul cuscino.
E mo chi e questo?!

— Non ti preoccupare.

Ancora lui/lei.

La cosa-che-vive-negli-alberghi.

Quella voce che, tanti anni prima, in una sogno confuso
che ora invece era chiarissimo, gli aveva annunciato che
prima o poi, si sarebbe preso la sua vita in un albergo.

E per lui era stato I'albergo Vesuvio di Napoli, nel 1921.

— Non ti preoccupare -disse ancora la voce dietro
di lui- Sta creando. Sta creando una storia
dalla tua storia.

—  Per un attimo ho temuto che fosse qui anche lui
per gli occhi verdi.

— No, stai tranquillo. Quelli rimangono tuoi. Ma
ho qualcosa da dire anche a lui, non appena si
addormenta. Percio, lasciaci soli.

Ad un tratto, pero, quegli occhialini puntarono dritto su
di lui.

Quell’omino con un omino dentro lo stava fissando.
Non é possibile.

Nessuno mi vede piu, dal 1921.

La sigaretta col bocchino si piego ed ando un po’ giu,
verso quel mento peloso.

Ma poi, gli occhi dietro le lenti tonde si rilassarono, e
I'omino sembro riprendersi da una visione fugace, che
pero era passata.

Era passata.

E il sonno lo prese. Si mise a dormire.

Come aveva detto quella voce, bisognava lasciarlo solo.
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...sulla vecchia terrazza, davanti al golfo di Surriento...

«Io sono la cosa che vive negli alberghi.

Signor Sputo.

Sono la polvere nel cassetto del comodino.

Sono I'amido delle lenzuola, 1'aria calda dei termosifoni,
il freddo dei ventilatori, 'armadio vuoto della tua stan-
za.

Sono quella tristezza che ti prende ogni volta che entri
in una camera d'albergo, che si tratti di una stamberga
di periferia o di un palazzo lussuoso come questo.

Qui a Sorrento.

Sono il viso triste ed indifferente del portiere, i capelli
un po' spettinati del facchino, il riporto laccato del di-
rettore.

Sono il culo delle cameriere, quelle belle e giovani, e so-
no le vene varicose di quelle vecchie e grasse.

Sono le bollicine nella coca al bar della hall. Sono lo
zucchero sporco di caffe che rimane nella tazzina.

Sono la luce dell'ascensore, e il rumore che fa quando ti

37



porta al tuo piano.

Sono la curiosita negli occhi degli altri clienti.

Sono colui che cammina di notte nei corridoi.

Sono la mano che al buio potrebbe aprire la tua porta e
stringerti la gola mentre dormi.

Io sono la cosa che vive negli alberghi.

Signor Sputo.

Sono la saponetta imbustata sulla mensola del bagno.
Io sono lo specchio.

Io sono le mattonelle consunte e la povere che si adden-
sa nera fra una e l'altra.

Sono il tariffario sulla porta.

Io sono la colazione, caffé nero, pane, burro e marmel-
lata.

Sono le pantofole che non trovi.

Sono il diavolo sotto il tuo letto.

Sono l'angelo, imprigionato nei vetri delle tue finestre.
Io sono la cosa che vive negli alberghi.

Signor Sputo.

Sono quello che ha visto la gente morire nella propria
stanza.

Ho visto la gente tagliarsi le vene nella vasca.

Ho visto persone sparare ad altre persone.

Le ho viste strangolare, pugnalare, soffocare, mordere.
Ho visto la gente fare 'amore negli alberghi.

Ho visto la gente tradire negli alberghi.

Ho visto la gente innamorarsi negli alberghi.

Ed ho visto Caruso cantare.

Ho visto le sue corde vocali straziate tendersi al massi-
mo.

Ho visto le lacrime delle giovane donna che ascoltava il
suo canto.

Ho visto i pescatori fermarsi, giu in mare, fermarsi an-
che loro ad ascoltare.

Ho visto te.

E ti ho fatto dono di questa storia.
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Ti faccio dono della canzone piu bella che potessi scri-
vere.

Ma voglio in cambio una cosa.

Io, che sono la cosa che vive negli alberghi.

Io, che sono la rista che riecheggia nella notte e che non
senti perché dormi.

Io, che sono il pianto disperato nel buio, e che non senti
perché non vuoi sentire.

Io, che sono le valige, che sono i bagagli, che sono le
pieghe sulle mani che li hanno trasportati.

To, che sono la carta da parati, le tende delle finestre, il
tappeto vicino al tuo letto.

Io, che sono quel senso di solitudine che ti aspetta al
varco in ogni albergo.

To, che sono l'accappatoio nel bagno.

Io, che sono i vecchi mobili impolverati giti in cantina.
Io, che sono 1'elenco telefonico.

Io, che sono il menu della tua cena.

Io, che sono carciofi alla giudia e pollo alla valdostana.
To, che sono il caldo che ti opprime e il freddo che ti pa-
ralizza il culo.

Io, che sono le persone morte.

Io, che sono coloro che ancora devono nascere e che an-
cora devono venire qui.

Io, che sono il Titanic.

Io, che sono la caldaia di tutti gli alberghi.

To, che so tutti i segreti

To, che sono tutti i segreti.

To, che sono i topi che sperano giu in cantina.

To, che sono le lunghe radici che escono delle patate del-
la dispensa.

To, che sono la carne in scatola e i funghi sottolio.

Io, che sono la gioia del viaggio.

Io, che sono la certezza dell'arrivo.

Io, che sono le lacrime dell'addio.

Io, che sono la morte.
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Voglio la tua vita, in cambio.
E me la darai, quando lo diro io, in un albergo come
questo».
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a1 dove il mare hiceica .

Notte.
Notte d’albergo. Suoni ovattati. Aloni di luce fluida.
Parole. Parole per rendere il tempo pit veloce.
Parole di portineria.
D’albergo.

-Tont’, ma hai capito chi e chillo?

-Aggio capito. Mica so’ scemo.

- Chillo che canta “Balla balla ballerinooo” ...

- Lucio Dalla.

- Bravo! Maronna com’e piccerello!

- E che volevi, nu gigante?

-No, no, e che in televisione sembrano tutti piu

lunghi.

- E pure piit grassi.

-Bravo! Ma la sai ‘na cosa?

-Quale?
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-E’ pure pelato!

-Seee, mo’!

-Si! L’aggio visto io! Quando é sceso per la cena, st
e tolto il cappello bianco. E’ senza capelli!

- Ecco perché porta sempre il cappello.

-Bravo! Prima pero portava sempre nu baschetto,
quello nero. Mo' ha cambiato.

-Toto, e che taggia di’, si vede che s’é scocciato!

-Si, ma non sai che m’ha detto dopo!

-Cosa?

-Cioe, 1o gli ho detto a lui, “Dottd, ma co’ tutti i soldi
che tenete, perché nun vi fate nu bello trapianto!
Come Pippo Baudo?!”.

-Neh, Toto, ma foss’ asciut pazz? Ma come ti per-
metti a prenderti certe confidenze con i clienti!

-Ma é stato lui! Te lo giuro! E’ nu simpaticone, cioe,
non se la tira proprio! Mi ha chiesto come mi
chiamo ...

-Vuoi dire che la confidenza te I'ha data lui per
primo?

- Bravo! Proprio cosi, € nu signore!

-Vabbuo, andiamo avanti. Tu gli hai detto cosi, e
[ui che ti ha risposto?

-Si e messo a ridere. Ha detto che ci ho ragione, che
anzi, ci aveva pensato pure lui.

-E quindi?

-E quindi ha detto pero che preferirebbe mettersi
nu parrucchino, anzi, come 'ha chiamato? Tru-
pe...

- Toupet.

- Bravo! Quel coso la. Pero ha detto che ancora non
e il momento, che se lo mettera quando
decidera di “mimetizzarsi’.

- “Mimetizzarsi”?

- Boh, cosi ha detto.

-Scommetto che gli hai chiesto pure perché porta il
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bastone.

-No, quelle sono domande che non si fanno.

-Ah, il bastone no e il parrucchino si, eh?!

-Che c’entra, magari é zuoppo...

-Ma non e zoppo! Che, non ci vedi? Cammina be-
nissimo.

-Allora, vuoi dire, che é solo uno coso da ... da...

-Da passeggio.

-Bravo! Senti, ma a te ti ha fatto qualche domanda
sulla suite “Caruso™?

-Un po’si.

-E che ti ha chiesto?

-Mi ha chiesto se conoscevo quella storia che gli ha
detto Angelo giu al bar.

-Ah. E tu che gli hai detto?

-Maronna. Gli ho detto che la sapevo anche io,
perché me l'avevano raccontata pure a me. Ma
non sapevo molto altro.

-Si, pure a me ha fatto domande. E gli ho detto le
stesse cose.

-Mi sa che lo va chiedendo a tutti. Pure al signor
Lu-ca.

-Bravo! Li ho sentiti che parlavano. Ma sai quanto
tempo si trattiene?

-Un paio di notti. Anzi, vuoi sapere a me, che mi ha
detto?

-Cosa?

-Quando mi ha chiesto il prezzo dell appartamento
e 1o gli ho detto “un milione”, lui ha risposto
“Soccia. Mi sa che mi tocca scrivere una can-
zone, senno lavo i piatti!”.

-Hahaha! ‘O vero?

-Si si, ‘0 vero.

-Ma che vuol dire “soccia’?

-E che vuol dire? Nu poco ‘e fantasia, Toto! E che
maronna!
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-Ma che lingua é?

-E’bolognese, Toto! Chillo é di Bologna!

-Ah, aggio capito. Sarebbe come dire, “e che
spaccimme!” ...

-Bravo!
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Sputo quella mattina era di buon umore.

Non gliene fregava piu niente della barca in panne, di
Dario Salvatori & Company.

Aveva creato.

Si sentiva padre, come sempre in queste occasioni.
Fischiettando e agitando il suo bastone da passeggio
come Charlot si reco in spiaggia, intenzionato a prende-
re un po’ di sole e magari, si, fare un tuffo in tutta tran-
quillita. Magari si sarebbe messo in un angolo apparta-
to, se lo avesse trovato, e si sarebbe goduto il sole ed an-
che il giornale.

Ecco si, comprare il giornale.

Quella mattina si era schiacciato con pit decisione il
cappellone bianco sulla testa, e aveva indossato gli oc-
chiali scuri, quelli con le lenti a maxi-schermo.
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Magari qualcuno cosi non mi riconosce, penso.

“Lucio — Lucio - Lucio !!!”.

Era invece il tifo tipo curva di un gruppo di vacanzieri,
che dal balcone della casa di fronte lo avevano, pun-
tualmente, riconosciuto.

Sputo si guardo.

Cappello, occhiali, barba, camicia hawaiana, pantaloni
corti bianchi, bastone da passeggio, collana di legno al
collo, bassa statura.

Pur volendo, lui non era mai uno qualunque.

E conciato cosi in Italia c’era soltanto lui.

Gli tocco allora posare per almeno quattro cinque foto
diverse per quattro cinque comitive diverse.

Qualcuno dei vacanzieri, una volta tornato a casa, ed e-
sibendo agli amici la foto trofeo con Lucio Dalla scattata
a Sorrento nell’estate del 1986, piu tardi si sarebbe ac-
corto che il vip immortalato nell’istantanea era si un po’
rigido, come tutti i vip quando si prestano per le foto
con i fan, ma stranamente sembrava coprirsi il fianco
con la mano.

In effetti, tornando a quel giorno, il povero Sputo, dopo
essere stato “sgamato” dagli allegri villeggianti del bal-
cone, aveva tentato una decorosa e strategica ritirata in
un vicolo, onde non incappare nel solito turbinio di foto,
abbracci, autografi, baci, di nuovo abbracci e domande
un po’ del cazzo.

Per carita, era una cosa che gli faceva sempre piacere, e
sapeva bene che la “gente” (di cui lui non aveva mai
smesso di fare parte) era in credito con lui, e lui era sem-
pre in debito con loro.

Ma mai come quella mattina avrebbe voluto starsene
per conto suo, per accarezzare e coccolare col pensiero
la sua nuova creazione.

Una creazione notturna, frutto di un turbinio di imma-
gini, pensieri, e anche di strane visioni e sogni che ora
non ricordava, ma che contro ogni previsione (e anche
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contro ogni sua iniziale volonta) avevano dato vita a
qualcosa di nuovo e potente.

Pero ci aveva un dubbio, che cresceva col passare dei
minuti.

Sta di fatto che Sputo, per tutte queste buone ragioni,
aveva tentato una fuitina per non incappare in quello in
cui era poi incappato.

Ma una volta nel suddetto vicolo, straaaappp! Un gan-
cio arrugginito che chissa perché spuntava da una pare-
te, gli aveva lacerato il pantaloncino.

I fans lo avevano riconosciuto lo stesso, lo avevano “ri-
chiamato all’ordine”, e lui era dovuto sbucare dal vicolo,
sfoggiare il sorriso che meglio gli usciva, farsi il segno
della Croce, e buttarsi fra le braccia avide dei turisti.
Coprendo lo strappo, pero.

Ora pero c’era I'operazione costume, da portare a ter-
mine.

Sempre camminando con una mano sul bastone ed una
sulla parte anteriore del pantaloncino strappato, Sputo
si infilo in una merceria/edicola/tabacchino, un piccolo
locale al piano terra di un vecchio palazzo a pochi metri
dalla spiaggia, e al quale si accedeva scendendo alcuni
gradini, piuttosto ripidi per la verita.

Maronna! Disse subito, non appena lo vide entrare, la
signora grassottella con gli occhiali calati sul naso, che
faceva la maglia dietro il bancone all'ingresso.

-Che e successo? Domando Sputo spaventato.
-Siete vuije?

Tutto regolare, 'avevano riconosciuto anche questa vol-
ta. E come poteva essere altrimenti.

-Si, signora, sono io.
-Che emozione! Siete quello che canta ... “Samar-
canda”!... “Hop Hop cavallo, hop hop ...!”
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-No, signora, veramente quello é Roberto Vecchio-
ni.

-Ah, si, tenete ragione. voi cantate chella canzone
la ...”Generale queste cinque stelle ...”

- Veramente quello e De Gregori.

-Maronna, scusate, é l'emozione.

-Signora non fa niente, senta, mi servirebbe ...

-No no, un momento ... lo so chi siete ... voi siete
chillo che canta “Grande Moby Dick...”

A Sputo venne voglia di spararsi.

-No signora, veramente io... anzi si. Si, sono io
quel-lo.

-E ‘o sapev! Che bella canzona! Io non mi sbaglio
mai!

-E meno male, signora. Senta, mi servirebbe un
pantaloncino da bagno con la vita larga.

Sputo si vergognava sempre un po’ del suo giro-vita.

-E’pe’vuje?

-Si, e per me.

-Ma mica site chiatto!

-Bé, se e per questo, un istante fa mi avete scam-
biato per il cantante dei Banco, Francesco Di
Giacomo, che é calvo e barbuto come me, é
vero, ma che é almeno cinquanta chili in piu!

-Chi é ‘sto Di Giacomo!

-Quello che canta “Grande Moby Dick ...”.

-Ma non eravate voi?

-Si, si, lasciamo perdere. Signora, scusate, ma
questo costume ci sta o non ci sta?

-Certo che ci sta! Va bene uno giallo?

-Si, si, grazie signora.

-Ecco qua.
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-Grazie, ehm, spero che vada bene ...

-Ma si vulite ve lo potete misurare anche qua,
andate dietro la grata delle patatine.

-Eh? Ah, si, grazie signora ... no, € che non mi sem-
brail caso ...

-Ma non vi fate scuorno! Qua ci facciamo 1 fatti
nostri e non diciamo niente a nessuno, eh?

Fu in quell’istante che il dubbio crescente di Sputo si fe-
ce ingombrante come un pezzo del Gran Sasso dentro
una scarpa.

Aveva voluto scrivere una canzone con un ritornello in
napoletano e che era tutta basata su quel tipo di sugge-
stioni.

Ma a un Napoletano, 'avrebbe mai data a bere?

Meglio, alle orecchie di una persona che quei posti, quei
suoni, quegli odori, e quelle parole ce le aveva dentro
come il sangue nelle vene, la sua canzone, il suo modo
di cantare, il suo appropriarsi di immagini che aveva
sempre amato, ma che non erano sue, sarebbero appar-
si come un insulto?

Tante volte su Napoli e dintorni erano stati versati fiu-
mi di retorica. Tante volte su quei magnifici posti e su
quella magnifica gente si era speculato con immagini e
luoghi comuni da depliant turistico.

No, lui non poteva farlo.

Lo spirito del Golfo era qualcosa di troppo prezioso per-
ché uno come lui, senza volerlo certo, scrivesse e can-
tasse delle banalita.

Aveva sempre creduto che fosse nelle sue possibilita
scrivere una canzone su quei posti e su quelle storie.

Ma improvvisamente, il ricordo delle proteste in Ame-
rica, nel 1971, perché non aveva saputo cantare “O Sole
Mio” erano diventate cocenti, piu cocenti del sole di
Sorrento.

Ma poi la radio nel negozio, mentre lui era rimasto im-
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bambolato col pantaloncino in mano, con la signora
grassottella che lo guardava incuriosita, la radio gli
venne in soccorso.

C’era una canzone.

Una canzone, di uno che conosceva.

E che poteva dargli il consiglio giusto.
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DALVIVO .

DALLAMERICARUS!

Futars
Stella di mare

... poi si schiarisce la voce, e ricomincia il canto...

“Quel ramo del lago di Como che volge a Mezzogior-
no, tra due catene non interrotte di Monti ...”.
Se azzecchi un'apertura cosi, dopo puoi scrivere qualsi-
asi cosa. E qualsiasi cosa tu scriverai, lascera il segno.
Peppino si passo una mano fra i capelli ricci, per spal-
mare un po' del sudore della fronte (faceva caldo) sulla
sua testa.
Le ciocche presero un senso.
Poi si tolse gli occhiali, ci guardo dentro come alla ricer-
ca di chissa che cosa, ci soffio sopra, e se li rimise sul
naso.
Oppure.
“Nel mezzo del cammin di nostra vita ...”.
Altro inizio niente male.
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E' tutto 1i.

Indovinare l'entrata, l'apertura, il cappello, l'incomin-
cio, l'attacco, il primo verso, o come lo vuoi chiamare.

E' tutto 1i, cazzo.

Dopo puoi scrivere anche un polmone come “I Promes-
si Sposi”. E farlo diventare il romanzo storico nazionale.
Madonna che odio.

I tempi della scuola, e quel polpettone banale e pesante
nella cartella e retorico da mandare quasi a memoria.
Pero, che inizio.

“Quel ramo del lago di Como ...”.

A Peppino gli si appannarono gli occhiali di nuovo.

“Qui dove il mare luccica e tira forte il vento ...”.

Appena aveva sentito quei versi il cuore gli era arrivato
in gola a cavalcioni su di un razzo supersonico.
Madonna che botta.

— Allora, che ne pensi?

Gli chiese 1'omino peloso e barbuto vicino a lui, seduto
davanti alla consolle col mixer, sotto il grande vetro.
Peppino non trovava le parole.

Poi ci provo.

— Hai presente Manzoni?

— Si, cioé no, anzi si ... ma che c'entra?

— Lascia stare ... cioe, volevo dire ...

— Peppino, vuoi dire che ho scritto una cagata?
Lo sapevo porco cazzo ... ma che mi e saltato in

— No, Lucio, calma. Non mi hai capito ... chisto e

Fra una parola e l'altra a volte scorrono milioni di pen-
sieri.
Peppino penso, caspita, a questo gli tiravano i pomo-
dori.
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Non si ricordava bene, adesso, dopo piu di vent'anni, se
era un “Cantagiro” o chissa quale altra carovana musi-
carella italiota degli anni Sessanta, ma se lo ricordava
benissimo che a quello gli tiravano i pomodori.

E anche i sedani.

Forse le uova marce pure.

Lui era gia Peppino Di Capri, ma quello li era solo una
specie di barbone, uno di quelli che suonano nelle sta-
zioni col cappello ai loro piedi per raccogliere pochi
spiccioli... si un barbone che qualcuno come un pazzo
come Gino Paoli aveva deciso che poteva e doveva can-
tare.

Adesso sarebbe stato troppo facile per lui, dire a se stes-
so con piglio cattedratico, che quel Lucio Dalla li si ve-
deva gia che era uno che aveva talento, anche quando la
gente gli rovesciava addosso la spesa fatta dal fruttiven-
dolo sotto casa.

No, non poteva dirlo perché all'epoca lui per primo si
era domandato come cappero fosse possibile che adesso
cantano tutti, ma proprio tutti, persino un chiattoncello
basso e stonato e pure brutto e peloso come quello.
Certo, gli era arrivata voce che il tizio fosse un asso del
jazz, e lui I'aveva visto e sentito suonare con i Flippers al
seguito di Edoardo Vianello, ma come cantante melodi-
co era proprio uno chiavica.

A quei tempi.

Erano passati vent'anni e passa, pero.

Ora, davanti a lui, c'era la gallina dalle uova d'oro della
musica leggera italiana.

Un Re Mida della canzone, che tutto quello che toccava
diventava oro e soldi per lui e per i discografici.

Uno che, anche quando aveva un'inflessione nelle ven-
dite, come in quegli ultimi tempi, comunque vendeva
camionate di dischi, rispetto agli altri.

Uno che era talmente famoso e “istituzionalizzato”, e
che soprattutto era talmente bravo, che avrebbe potuto
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anche limitarsi a fischiettare la Marsigliese sul prossimo
disco, e i risultati gli avrebbero dato ragione lo stesso.

Il numero uno dei cantautori italiani, quella razza un
po' snob e pericolosa che era emersa negli anni Settan-
ta, imbracciando la chitarra come Bob Dylan e musi-
cando parole di sinistra e monopolizzando le classifiche
di gradimento e rendendo quelli come lui poco piu che
un ricordo di un'epoca balneare della musica italiana.
Champagne per tutti.

Tutti bravi e professori.

Come se tutti gli altri cantanti italiani, fino al loro arri-
VO, Non avessero mica capito un cazzo.

Ma quello li no, Dalla no, quello che produceva altri
musicisti, dagli Stadio, a Luca Carboni e a chissa chi al-
tri e nei loro dischi si firmava “Domenico Sputo”, per
non essere troppo ingombrante.

Il numero uno dei cantautori italiani lui non l'aveva mai
visto imbracciare una chitarra.

Ma lo aveva visto sempre seduto al pianoforte, come un
magico mestierante e l'aveva visto e sentito travasare
note e sogni nel sax e nel clarino.

Non era per niente un cliché.

Forse Joan Baez gli faceva pure schifo a quel bolognese
li, che cantava storie che erano dei film, e che ogni tanto

» &«

ci calava dentro una bella parolaccia, “finocchio”, “caz-
zo”, “puttana”, “fica”, “stronzo” ... perché & cosi che la
gente parla, dice.

Un genio.

Ma quello che gli aveva portato nel suo studio li a Napo-
li, era pura poesia.

Era una canzone che aveva un attacco forte come quello
dei Promessi Sposi, o come quello della Commedia.
“Qui dove il mare luccica ...”.

Quella canzone avrebbe avuto successo lo stesso, anche
se il suo collega dopo quell'attacco si fosse limitato a

scorreggiare.
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Ma no, il testo e la musica erano un miracolo, una paro-
la dopo l'altra, una nota dopo l'altra.

E quel piccolo geniale bolognese, cresciuto a piadina e
tortellini, che ti fa? Passa una notte o due in un albergo
sul mare, a Sorrento, e ti diviene Napoletano tutto in un
botto.

Genuinamente Napoletano.

In una notte sola ha capito tutto.

Ma é cosi modesto che ha paura.

Ha paura di aver scritto “una cagata”.

Ha paura di aver oltraggiato la tradizione canora napo-
letana e di suonare ridicolo a cantare un ritornello in
napoletano.

Ed é venuto i a Napoli, subito dopo averla composta e
gliel'ha suonata e cantata al piano, nel suo studio.
L'hanno poi registrata su nastro e 'hanno riascoltata.
Uno-due, e la storia della musica italiana cambia.

Peppino si tolse di nuovo gli occhiali.
E fini la frase.
— ...nu capolavoro.
Guardo di nuovo sulle lenti.
E questa volta qualcosa c'era.
Come della brina.
Prese un fazzoletto dalla tasca.
E si asciugo le lacrime.
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... Ma si, e la vita che finisce,
ma lui non ci penso poi tanto ...

Montreux, Svizzera.
1 marzo 2012.
Un albergo su di un lago.
Una voce, tornata da un sogno dimenticato di ventisei
anni prima.
— Io sono la cosa che vive negli alberghi. Sei
pronto?
- Si

FINE
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POST

Un “viaggio” fra realta e fantasia

Il racconto che avete appena letto € una storia di fan-
tasia, anche se basata su un fatto reale.
Non si propone di essere, pertanto, una ricerca puntua-
le, musicologica e documentata sulla nascita della can-
zone “Caruso”.
Ad altri I'onore e I'onere, se vorranno.
Lucio Dalla, a proposito della sua canzone piu famosa,
ha sempre raccontato una storia. Altri ’'hanno ripresa. I
particolari cambiavano, a seconda di chi la narrasse.
In ogni caso, una traccia fantastica per un bel racconto,
ci € parso.
E poi, questo che state sfogliando € un libro sui viaggi.
Non “T Viaggi Organizzati” a cui lo stesso Lucio Dalla
aveva dedicato una canzone ed un album omonimi nel
1984; bensi quelli dell'anima, che avvengono in paralle-
lo e che vanno oltre quelli effettuati in contemporanea
dal corpo.
E' notorio infatti, che si parte e fisicamente si ritorna,
ma quella parte indefinibile di noi che potete chiamare
come volete (o anche solo un suo pezzettino di essa) a
volte rimane imprigionata in quei posti visitati, oppure
prosegue in autonomia il viaggio, arrivando in luoghi e
tempi sconosciuti ed imprevedibili.
I viaggi -fisici e spirituali- alla base del presente libro
sono molteplici.
Innanzitutto quello che costituisce il fulcro della narra-
zione: Lucio Dalla che decide di virare col suo yacht
verso Capri, ma che viene costretto da un guaio al mo-
tore a fermarsi a Sorrento. Qui, € risaputo, dara vita alla
sua canzone/capolavoro, “Caruso”, uno dei brani piu
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noti, se non il piti noto, della musica leggera italiana de-
gli ultimi trent'anni. Per alcuni (e fra questi chi scrive)
semplicemente la canzone d'amore piu bella mai realiz-
zata.

Ci sono inoltre i viaggi che Lucio Dalla, come I'Enrico
Caruso della sua canzone, aveva fatto in America, espe-
rienze dalle quali non sempre era uscito soddisfatto, fi-
no alla trionfale tournée del 1986, che si condensera nel
famoso album “DallAmeriCaruso”, uscito qualche mese
dopo, e che contiene la canzone citata.

C'e il viaggio di Dalla fino a Napoli, per fare ascoltare la
canzone in assoluta anteprima a Peppino Di Capri, co-
me raccontato da quest'ultimo in svariate occasioni.

Ci sono i viaggi dell'anima inquieta di Enrico Caruso che
alla fine incontra uno spirito posseduto, come il suo.

E poi ce n'é uno mio, di viaggio.

La gita di terza media a Venezia, nell'aprile del 1989.
Non freghera niente a nessuno, ma € importante spen-
dere due parole a riguardo per capire lo spirito con cui &
nato questo libro.

All'epoca, pur avendo soltanto tredici anni, ebbi l'op-
portunita di inaugurare una consuetudine che da allora
non ho pit abbandonato. Appena arrivo in una citta di-
versa dalla mia (Potenza), subito “marco il mio territo-
rio”, cercando un'edicola, una libreria ed un negozio di
dischi. In questo modo gli acquisti effettuati, dalla rivi-
sta al libro al cd, rappresentano un souvenir particolare
di quell'esperienza, che mi sara possibile rievocare ogni
volta che ascoltero o leggero cio che ho comprato.

In quegli anni -il che mi costava discrete canzonature da
parte dei compagni che ascoltavano Madonna o Micha-
el Jackson- io ero un fan di Lucio Dalla e di (pochi) altri
cantautori. E cosi, per farla breve, in quel di Venezia mi
sottrassi alla guida degli insegnanti, abbandonai il
gruppo in Piazza San Marco, e mi diressi alla volta dei
vicoli e dei ponti e delle calle, alla ricerca di un negozio
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di dischi. Lo trovai, e potendo contare sul budget piut-
tosto sostanzioso dei soldi datimi per la gita dai miei
genitori, acquistai un doppio album, formato cassetta,
che si intitolava (sorpresa sorpresa) “DallAmeriCaru-
so”.

Ovviamente, essendo uno degli anni Ottanta, ero muni-
to di “walkman” con tanto di cuffie e, come dicono i
giovani di oggi, passai i giorni restanti ad ascoltare “a
palla” le due cassettine rosse e bianche targate RCA
(che conservo ancora gelosamente).

Ed eccoci allo spirito di questo libro.

In quei giorni, in cui ci si sposto in autobus fra Venezia,
Vicenza, Verona, con virata a Firenze, inaugurai un'al-
tra delle mie abitudini: ascoltare la musica che mi piace
fino ad addormentarmi.

Potrebbe sembrare una contraddizione in termini, ma
non per uno come me.

Come ebbi modo di sperimentare in quei giorni spen-
sierati, quando un certo tipo di suoni mi prendono, e
I'occasione e le circostanze lo consentono, la musica mi
fa passare da uno stato di coscienza ad un torpore in cui
le frequenze armoniche si amplificano, le immagini si
dilatano e qualcosa di simile ai sogni prende forma.
Molti di quei viaggi in autobus li passai con il vecchio
Dalla che mi cantava nelle orecchie “Balla Balla Balle-
rino”, “Stella di Mare”, “La Sera dei Miracoli” o, ap-
punto, “Caruso”, mentre io mi appisolavo, con un piede
al di qua e I'altro al di 1a dello specchio di Alice.

Il racconto che avete appena letto, € stato scritto nello
stesso modo.

Non abbiate timore, non l'ho scritto sonnecchiando:
quel che voglio dire, € che cio che € narrato in queste pa-
gine, ha un piede nella realta e 1'altro nel mondo dell'im-
maginazione, dei sogni.

Insomma, trattasi di fatto vero romanzato.

Attraverso una piccola ricerca degli articoli giornalistici
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dell'epoca, del materiale presente in rete, e anche grazie
alla testimonianza preziosa di alcuni, mi sono fatto un’i-
dea (non certo esaustiva, si diceva) degli eventi che por-
tarono alla creazione della canzone “Caruso”, ma 1'ho
addomesticata alle esigenze/necessita della fantasia,
che ha colmato gli inevitabili ed ampi vuoti connaturati
ad un'esperienza vissuta da altri (in questo caso il can-
tante bolognese).

Oltretutto, quelle consultate, rimangono pur sempre
fonti secondarie e terziarie, in quanto articoli di giorna-
le, filmati e testimonianze di persone CHE NON ERA-
NO DALLA.

Ed ecco allora IL RACCONTO, nel senso di “fiction”,
che prende spunto da un fatto storico, per poi divagare,
meglio, “viaggiare”, all'interno di un Dalla ricostruito e
reinventato per 'occasione.

Tuttavia, per quanti volessero andare oltre il racconto
fanta/realistico e approfondire la pubblicistica sulla
creazione di “Caruso”, nella sezione che segue del pre-
sente volume sono stati riportati integralmente alcuni
degli articoli di giornale consultati.

Dicevamo, pero, anche delle fonti “testimoniali”.

A questo proposito non mi resta che ringraziare il perso-
nale del Grand Hotel Excelsior Vittoria di Sorrento, nella
persona del signor Domenico Lubrano, “front office &
reservation manager” (per avermi spedito la preziosa fo-
to che ammirate in copertina), nonché I “head concier-
ge” dell'albergo, il signor Antonino Galano, che era “por-
tiere” anche allora, quando Lucio Dalla pernotto nella
“Suite Caruso”.

A questo proposito occorre fare una puntualizzazione.
La canzone “Caruso” usci nell'autunno del 1986.

Il signor Antonino, che fu quello che materialmente
(come si vede anche nel video della canzone, girato in
loco qualche tempo dopo) diede le chiavi dell'apparta-
mento al cantautore bolognese, non ricorda bene se 1'e-
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state del suo soggiorno fosse quella del 1985 o quella
successiva del 1986.

Sarebbe piti logico presupporre che Dalla avesse conce-
pito la sua canzone capolavoro nel 1985 e poi, conside-
rati i tempi di registrazione eccetera, 1'avesse pubblicata
nell'ottobre 1986.

Il concierge del “Vittoria”, propende per questa ipotesi,
ma Dalla raccontava in giro che l'avventura da lui vissu-
ta fosse accaduta soltanto pochi mesi prima dell'uscita
dell'album “DallAmeriCaruso”, pubblicato nell'ottobre
del 1986. Tant’e vero che I'album, nelle intenzioni ini-
ziali, avrebbe dovuto chiamarsi “DallAmerica”, senza
“Caruso’.

Quindi, anche sulla scorta della natura dichiaratamente
“romanzata” del racconto qui riportato, chi scrive ha vo-
luto sposare la tesi “1986”, collocando quindi il viaggio a
Sorrento dell'autore, a pochi mesi dalla tournée ameri-
cana, che, come scritto sulle note di copertina del disco,
avvenne a marzo 1986.

Cio premesso, € stato il gia citato Antonino Galano, “pri-
mo portiere” del Grand Hotel, a rivelarmi alcuni partico-
lari “reali” che avete letto nella storia.

Fra questi, le notti de I Flippers a “Il Fauno Night”, la
battuta di Dalla sul prezzo della suite, i racconti del
proprietario del bar “La Scogliera”.

Ecco uno stralcio di cio che mi ha raccontato il signor
Galano.

<<Lucio Dalla e tornato qui altre volte negli anni, ed
era davvero uno di noti. Lo so che e una cosa che si dice
sempre in questi casi, ma con lui era vero. Io ci ho par-
lato tantissime volte, ed era una persona di una umil-
ta, di una “normalita” disarmante. Lui amava Sorren-
to, sin dai tempi dei Flippers, quel gruppo in cui suo-
nava agli inizi della carriera. Si esibivano spesso al
“Fauno Night” del signor Iannuzzi. Fu anche quel loca-
le a lanciarlo. Adesso c'e ancora ma non é piu un night.
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(...) In quella famosa estate, mi pare del 1985 -ma po-
trebbe essere anche del 1986 - a lui capito un guasto
alla barca e allora prese il nostro ascensore che ha
l'accesso sul porto e sali qui in albergo. Noi lo ricono-
scemmo subito, cioe, sapevamo chi era Dalla, ma non
facemmo clamore. Gli demmo la suite “Caruso” perché
era l'unica a disposizione quel giorno. Li era rimasto
tutto come ai tempi del tenore, persino le fotografie. Il
signor Angelo Leonelli, titolare del bar “La Scogliera”,
che Dalla conosceva da tempo, gli aveva raccontato
quello che a lui aveva narrato sua nonna, e cioe la sto-
ria di Caruso che proprio in quelle stanze, dava lezioni
di canto ad una ragazza di cui si era innamorato. Fu
cosi che poi Dalla, in quet pochi giorni in cui si tratten-
ne qui, scrisse la sua canzone. (...) Il signor Lucio do-
veva trattenersi una sola notte, ma poi la riparazione
del guasto aveva richiesto altro tempo. Fu allora che
mi chiese il prezzo della suite. Io non ricordo con preci-
sione, ma credo che all'epoca fosse un milione di lire a
notte. Dalla si mise a ridere e disse “Caspita! Qui le co-
se sono due, o scrivo una canzone o mi metto a lavare i
piatti!”. (...) Qualche tempo dopo, torno qui e giro quel
video dove ci sono anch'io e in cui si vede la suite “Ca-
ruso” cosi com'e nella realta: il pianoforte -che per la
verita era scordato- i mobili, le foto e, naturalmente, la
“vecchia terrazza”. (...) Dopo quella volta divenne ami-
co del proprietario, il signor Luca Fiorentino, che oggi
non c'e piu, e che varie volte lo ospito anche a casa sua
. Dalla, come dicevo, torno qui in albergo in altre occa-
sioni. Una volta ci venne con Ron, ma non ricordo chi
dei due prese la suite “Caruso”. La foto che fece con lo
staff del “Vittoria” e pero qui su una parete e ci rimar-
ra per sempre>>.
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DISCO PARADE / Un nuovo long-playing di Lucio Dalla

Io canto per Caruso

1l mare di Sorrento, la luna, amore, la morte

di MARIO LUZZATTO FEGIZ

hi segue Lucio Dalla nei suoi

concerti dal vivo sa che |'umore

capriccioso dell'artista mette lo
spettatore di fronte & esecuzioni asso-
lutamente geniali ¢ in qualche modo
uniche, ma non mancano neppure se-
rate di «stancas in cui né il cantante,
né la band degli Stadio si preoccupano
di difendere la loro reputazione. 11
nuovo album «Dallamencarusos (fu-
sione delle parole Dalla, America ¢
Caruso) che esce oggi in tutta Italia
rappresenta la sintesi di una serie di
«stati di grazias vissuti da Lucio Dalla
e gli Stadio nel corso del recente tour
in Canada ¢ USA. Con delle versioni
intense, sanguigne di «Balla balla bal-
lerinos, «Anna ¢ Marcos, «Caras,
«Grande figlio, di...», «Futuras,
«Stella di mares, «L'anno che verrds
sarebbe gid un lavoro con una precisa
ragion d essere per la capacitd di valo-
rizzare le particolarissime sfumature
creative che Dalla riesce a dispicgare
solo dal vivo in particolari si i

brare stelle nel cielo, forse Caruso
dole ripensd ai ieli di New

non attraverso la sofferenza, il genio ¢

York, e trovd Ja forza di continuare a
cantare rdersi commosso negli
occhi della ragazza che, appoggiata al
pianoforte, lo guardava. La notte Ca-
ruso stette molto male. Dopo poco

La canzone & un autentico capolavo-
o, dove si sommano intuizioni di scrit-
tura ¢ interpretazione. Pianoforte ¢
wviolini: «Qui dove i} mare luccica ¢ tira
forte il vento sulla vecchia terrazza
davanti al Golfo di Surriento un uomo
abbraccia una ragazza dopo che aveva
pianto, poi si schiarisce la voce ¢
nicomincia il canto... Te voglie be-
ne...». La gente sul mare ca che
1A, su quella terrazza, si sta consuman-
do una sorta di miracolo, dove 'amore
¢ l'arte cercano di travolgere in ultima
epica sfida il dolore ¢ la morte. La scia
di un'elica che solca le tranquille acque
del golfo, il ricordo d'una vita che
passa in un attimo , quel male che

emotive.

Ma cid che rende «Dallamericaru-
so» un'opera fuori dal comunc ¢ la
resenza di una nuova canzone di
ucio Dalla intitolata «Carusos, un
appassionato loccante ricordo fra so-
gn0 e memoria storica sugh ultimi
momenti del grande artista, Dalla, ve-
leggiando nel Tirreno, si trovd quest'e-
state per caso a Sorrento, dove venne
alloggiato nel bellissimo appartamento

che a lungo ospitd il(rih grande cantan- |

te di totti i tempi. Ed ecco come Dalla,
in una nota di svo pu,
genesi di questa sua ultima ispiraziohe:
«L'albergo aveva conservato le camere
intatte, c'era il suo pianoforte che ho
usato per scrivere la canzone, i suoi
libri, le foto di lui con un bambino in
braccio e alcune signore

Angelo che ha un bel bar sul porto
mi raccontd Ja storia dei suoi ultimi
giorni di vita.

Caruso cra malato di cancro alla
gola e sapeva di avere i giorni contati
ma questo non gl impediva di dare
lezioni di canto ad una giovane cantan-
te della quale forse era innamorato.

Una delle ultime sere della sua vita,
una notte caldissima, non volle rinun-
ciare a cantare davanti a lei che lo
fuardnvu ammirata, e, pur stando ma-
e, fece trasportare il piano sulla ter-
razza che dava sul porto. Caruso cantd
piit che una romanza, una appassiona-
ta confessione di amore ¢ di soff

, racconta la

za.
La sua voce era ancora cos) potente
che fu sentita anche fuori dal porto
cosicché tutti i pescatori rientrarono
per ascoltarlo e si misero con le barche
sotto la sua terrazza

P al canto di p pere se

¢ €8 lullo yuesto nei
pochi minuti della canzone. E Dalla &1
immerge talmente in questo morire
d'amore ¢ di dolore quas: esnrcizzando
la partenza con la forza d'un bel canto
che ha il profumo dell’cternitd, ds dare
al celebre ritornello «Te voglie be-
ne...» particolarissimi colon vocali, in
cui & possibile rivivere con una intensi-
1k emotiva che da i brividi il senso
dell'assoluto, dell'infinito, in quel ma-
gico trinomio arte-amore-morte

Crediamo di trovarai di fronte a un
evento artistico: quel ritorn=lio «Te
voglie bene...» della famosa romanza
«Dicitencello vujes viene cseguito da
Dalla con alcune significative modifi-
che di testo. Quelia passione, che nelia
versione tradizionale fermerd in qual-
che modo la vita, qui l'alimenta. 1z
sostiene, la prolunga artificiosamente
in un supremo anchito

Si gndi pure al capolavoro. E' il
caso. L]

W che tr i3 i'umana
fragilita del corpo.

(Per gentile conces+ione di «Sorrisi e Canzoni Tvs)
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Sjoehiracoll

rande cappelio

blanco, robusto bastone da
passegglo: Luclo Daux di -
torno dall'America, sl & ridt-
segnato U look drl baschetto
biu e del rigati glallo-verd)
pcr ume pol subito in vet
e con l'album
-DallAmrr‘Cw!n- caratie-
rizzato da quel «Te voglio
bene assale. strappato n
gola tesa Bella canzone, o
rusoe. po ruffia-
na. «Ruffiona? Forse non ¢
la definisione giusta: certa-
mente volevo fare una canso-
ne reoriva ¢ mi sembra, one-
stomente, di esserct riuscito..

Da cosa nasce, allors, que-
sta voglia di retorica?

«Della casuclitd ¢ da aleu-
ne riflessiont. La stersa can-
zone ¢ (I frutto del caso, come

0 anche nel disco. mi
s0n0 trovato nellalbergo che
il grande Caruso frequentava
a Sorrento e nel quale é rima-
ifa, (ntatta, la stanee in cut
Caruso cantd, forse per ulti-
ma volta, in onore di ung plo-
vane alla quale dave lexione
di canto. Fu un'appassion:
dichiarazione d'amore che,
secondo quanto st racconta,
richlamd sotfo o terrorsc
dell'albergo le tmbarcorioni
det pescatort, incantati da
quella voce meravigiiosa. Ca-
ruso era affetfo da cancro
alla gola e, di i & poco, mort
Un cantante morto per unm
cancro alla gola . C'é da pene
rare, ol

Caruso come figura retori-
ca. quindi?

«Diret come soggelto per un
racconto relorico. Mt 3ono in-
fatti reso conto, da lempo,
che oggi | glovantssimi mon

storiciezano  pib:  un ro
perché non ne hamso 0 cogile
un po' perché n

mezat ginstt per forlo. K certt
fatti, certe cose, 3fupgono e si
dimenticano. Conl ho usato
lingucgpio reforico per rac-
contare di Caruso tn una 10-
cletd che premia ( fattl del
momento e, altenrione, sem-
pre quelli pi& appariscenti
che pot perd vengono dimen-
ticati. Questa canzone ¢ cosl
rata da una sorta di piccolo
gloco che ho futto per rilevare
il pasato e un suo mito. Tut-
fo quts

E la canrone ¢ placiuta
molto, oitre che al pubblico,
anche alls critica. che U ha
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brvmum con Ia targa Tenco
a Sanre

~Anchr qnato mi ke fatto

placere. Oltretutto a

ma troppo

hanno dati pocki. Il T

poi, & un del premio al qunlr
tomo particolarmente legato
(fu proprio Lucio Dalla & ri-
trovare il corpo di Luln Ten-
co nella stanza d'albergo
dove si sulcido In o:a.nmne
del Featival ¢i Sanremo del
1867, nd.r) avvertivo il fatlo
che la gente avesze Dlsogro di

INTERVISTA / Dalla si confessa con Caruso

LUCIO SCALA LA HIT

«NIENTE PROGRAMMI, VIVO ALLA GIORNATA »

una canzone cost e (l fatto
che anche | critici I'abbiano
approvala mi fa ancor pik
conlento.,
Cl sarh un'altra «Carusos o
questo punto?
+No, per carltd! T ho detto
che ¢ nata in un momento, da
un caso; poteva ventr fuort
conl oppure tl $%0 contrario.,
Parliamo allora df questo
dopplo disco che, a parte
. & tutto registrato
dal vivo
«E' Wl frutto delle mia tour-
née in America con gli Stadio,
Una bella esperiena, in alcw-
ni cast eleftrizecnte. Ho tro-
tato una grande isponibitita
da parte del pubblico amert-
cano che mi ha ricordalo mol-
o 1l nostro pudbdlico, not (te-
llanl. C'¢ oramal una (dentifi-
carione fra queste societd
che, apparentemente, vivono
tn manlerc tranquilia e soom-
tata ma che, sotio sotto, han-
no mille contraddiziont ¢ sco-
moditd I contenutl mi sem-
bra. sono rimandatt nel tem-
o, @ ¢hizsd quando, e tl con-
4enso viene dato alle mode, af
fattl eclatanti, M1 sembdra che
© sta una grossa dispostrione
a essere piaplatt, dt qua e di
12 dell'Oceanos
! tomato dall'America
wlla xnmde had uubuo seala-
to I'hit parade, ricevuto pre-
mi e fatto l'ospite el satato
sera televisivo. Una grossa
promozione che sfocera In
una tournée?
«Non o t0. ma non
per l‘lmmcmulo Del
resto ¢ da un po' di tempo che
non feccio programmi di la-
©oT0 ¢, finchd e cose nasconn
casuaimente ¢ con questi ri-
sultati, & meghio cod, no’s.
C'¢ proprio da dire di a:
forse Lucic <f racconters un
glorno 1l mito di Dalla, perso-
naggio certamente al di so-
pra delie mode ¢ dalla con-
vincente retorica ¢'autore,
Alberto Gedda




MUSICA LEGGERA

PRIMO PIANO

LUCIO DALLA
SALE IN CATTEDRA

Terra lezione sul suo lavoro di musicista,
iiziativa del centro “Massimiliano Kolbe",
nell'aula magna dell'Universita di Roma. Come
énata la sua "Caruso” che chiude il doppio

Lp americano. Il fiato del pubblico sul collo.

peri

he il suo doppio Lp dal

vivo, Dallamericaruso,

abbia conquistato in
breve tempo le vette dell’hit
parade di casa nostra ¢ un
fatto che non sorprende, per
uno come Lucio Dalla. Ma
che un suo brano di poche
stagioni [a, Tutta la vita, tra-
dotto in Toda la vida, resista
da tempo in ben tre versioni,
fra i primi dicci di ttto il
Sud America (dati dell’auto-
revole rivista statunitense
Billboard), aggiunge certa-
mente, per chi volesse confer-
ma, un sapiente tocco di in
ternazionalita al suo gid va
sto curriculum musicale. 11
[atto ¢ che Lucio Dalla, appe-
na puo, si tratti di Sud Ame-
rica, Nord America o sempli-
cemente lalia, come la Sor-
rento in cui ha “impaginato”
la sua Caruso, cerca di spiaz-
zare I'ascoltatore, il fan, I'ad-
detto ai lavori, forse anche sé¢
stesso. Prendiamo appunto
Caruso, un «melodramma in
cinque minuti», come I'h
chiamato il suo vecchio ami-
co ed autore Gianfranco Bal
dazzi, La canzone ¢ nata di
getto, senza alcun program-
ma, nel bel mezzo di una
vacanza in barca che avrebbe
dovuto concludersi, una vol-
ta ritornato in citta, con I'u-
scita delle sue registrazioni
fatte in America, al Village
Gate di New York nel marzo
S€OrsO,

Passato per Sorrento, ed
essendo stato, per volere del
fato, nella stanza ove trascor-
se gli ultimi giorni il grande
tenore Enrico Caruso, poco
prima di morire a Napoli il
22 agosto del 1921, Dalla si &
innamorato della storia com-
movente di quei giorni, come
racconta sul disco: «...Caruso
in una delle ultime sere della
Sua vita, una se Idissima,
non volle rinunciare a canta-
re davanti a colei che lo guar-
dava commossa... malato di

cancro alla gola... cosicché i
pescatori rientrarono con le
loro barche ¢ si misero sotto
la terrazza per ascoltare s
Perché, sessantacinque an.
ni dopo, Dalla ¢ travolto da
questa storia? Perché ne [a
una canzone fra le sue piit
intense ¢ drammatiche, qua-
si napoletana? Perché ritor
na ad un canto spicgato ed
antico che non gli conosceva-
moda tanti anni? Perché infi-
ne registra in fretia la nuova
canzone in studioa Bologna ¢
la inserisce a sorpresa in un
disco witto dal vivo, rimpa-
standone perfino il titolo?
Perché la vita ¢ la musi;
per Dalla, coincidono con

nsia del movimento e del
ambiamento, perché 'Ame
rica ¢ la registrazione perfet
ta dei suoi brani migliori fat-
ta a New York con gli Stadio
evidentemente non gli basta
vano, cosi come non rinun-
cia, anche se potrebbe, a far
I'ospite da sua maesta Pippo
Baudo. Ma se lo solletica il

Due curiosi primi piani di Lucio Dalla: in alto con il svo sassofono;
qui sotto al microfono con “divisa” americana.
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pubblico televisivo del saba
1o sera, [a attenzione anche a
cose molto diverse

Come l'incontro che nella
prima decade di dicembre
terra all'Universita di Roma,
aula magna de La Sapienza,
con qualche migliaio di uni-
versitari, per iniziativa del
Centro Massimiliano Kolbe,
sul suo lavoro di musicista,
Cosa ha da dire un vecchio
lupo di mare della canzone
come lui ad un’aula gremita
di studenti dell’86, apparen
temente solo perduti dietroa
Spandau e Duran, consuma-
tori voraci di musica quanto
poco inclini alla riflessione
sudiessa, almenostandoalle
apparenze?

La verita ¢ che Lucio Dalla
ama muoversi, rischiare,
sentire il fiato del pubblico
sul collo, fra narcisismo ed
abitudine, voglia di ricomin-
ciare da capo ¢ di sparire,
desiderio della strada ¢ insie
me di unacasa gli studen.
ti romani sapra raccontare la
sua inquietudine ed insieme
la lucidita che ha maturato
nel mestiere della musica, in
qQuesti anni vissuti sempre da
protagonista, In attesa che
un nuovo progetto,
tratti di un'import
lonna sonora cinematogra
ca, lo rimetta in movimento,

Cosi a poco pit di quaran-
t'anni, Lucio Dalla ¢ insieme
autore, interprete, arrangia-
tore, produttore, editore mu-
sicale, impresario, anima di
decine di iniziative diverse
promosse con ¢ senza l'ap-
porto della Pressing, la sua
casa di produzione, in mille
campi anche non strettamen-
te musicali

C'é chi dice che queste ini
ziative finiscono per distrar
lo dalla sua principale voca-
zione di musicista, dirottan-
do in altra dirczione forze
che andrebbero tutte impie-
e sul pentagramma; ma
chi conosce bene Dalla affer-
ma che & un gioco di specchi ¢
di stimoli che rifluiscono tut-
ti nella musica, e che comun-
que dopo vent'anni ¢ piu di
professione uno come lui,
sempre addentro alla ricer-
ca, ha gia da tempo tratto
tutto quel che si poteva dal
V'orticello della musica leg-
gera. Per ora, stufo o no delle
canzoni, veleggia senza pro-
blemi in testa alla hit parade
degli Lp; quali sorprese ci
riservera il futuro & il mistero
del Lucio Dalla prossimo
venturo.

Massimo Bernardini
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LA STAMPA SPETTACOLO, CULTURA E VARIET.
Da venerdi il doppio Lp «Dallamericaruso»: 10 anni di canzoni e un brano nuovo

Voce di Dalla, applausi d’America

Un disco inciso durante il concerto di New York - II pezzo su Caruso & stato scritto quest'estate, nell'albergo che ospitd a lungo il tenore
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07 settembre 1986 - La Repubblica

Se Dalla racconta la 'sua' America

"Una mattina ti svegli in albergo, accendi la televisione
e ti puo anche capitare di imbatterti in dei video indo-
nepalesi, chissa perché, vietati ai minori di 38 anni".
Lucio Dalla e stupito dall'America: "Negli Stati Uniti
tutto & cosi grande, ci sono cerottoni, matitoni, enormi
palle da baseball e poi i bambini... lei, per esempio, ha
un anno e mezzo" e se ne va a braccetto di una bella si-
gnorina sulla ventina. Dopo essere stato rimandato pa-
recchie volte va oggi in onda su RaiUno, alle 21,40, Dal-
lamerica, uno special realizzato sulla tournée americana
che il cantautore ha effettuato nel marzo scorso. Dalla
ha tenuto concerti in varie citta degli Stati Uniti e del
Canada, ma le canzoni che ascolteremo dal vivo sono
state registrate al Village Gate, mitico locale newyorke-
se: da quel concerto Dalla trarra un album che conterra
anche una canzone nuova, "Caruso", cantata in napole-
tano. Con I' immancabile coppola blu calata sulla fron-
te, ma con un'insospettabile giacca di lame, Dalla, ac-
compagnato dagli Stadio, canta "Tutta la vita", "Wa-
shington", "Futura", "4-3-'43", "Stella di mare", "Balla
balla ballerino", e il montaggio € veloce, le dissolvenze
continue, del concerto a New York, dal clarinetto al
ponte di Brooklyn come a confrontare i testi delle can-
zoni con la realta americana. "Mi piace ricordare Roma
al massimo della sua potenza" dice Dalla passeggiando
per il Metropolitan "quando era un impero ed era un
insieme di tanti popoli che portavano le loro energie.
Ecco, oggi New York € cosi, € una citta di tutti, come la
Roma antica". E la situazione si sposta al River Cafe do-
ve assistiamo ad uno splendido duetto con Dorothy,
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una cantante di colore che ha la voce di Billie Holyday.
"Lei e considerato lo Springsteen italiano" dice 1'intervi-
statore di "Muchmusic"; "Lei ¢ il Billy Joel italiano" dice
un altro. Dalla: "E pensare che il mio modello € Tarzan.
E poi Prince, Mario Lanza...". E si avvinghia ad un juke
box dal quale esce la voce di Claudio Villa... (L. pu.)
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08 ottobre 1986 - Corriere della Sera

DISCO PARADE / Un nuovo long-playing
di Lucio Dalla

Io canto per Caruso
Il mare di Sorrento, la luna, 'amore, la morte

Chi segue Lucio Dalla nei suoi concerti dal vivo sa che
I'umore capriccioso dell’artista mette lo spettatore di
fronte a esecuzioni assolutamente geniali e in qualche
modo uniche, ma non mancano neppure serate di «stan-
ca» in cui né il cantante, né la band degli Stadio si preoc-
cupano di difendere la loro reputazione. Il nuovo album
«Dallamericaruso» (fusione delle parole Dalla, America
e Caruso) che esce oggi in tutta Italia rappresenta la sin-
tesi di una serie di «stati di grazia» vissuti da Lucio Dalla
e gli Stadio nel corso del recente tour in Canada e Usa.
Con delle versioni intense, sanguigne di «Balla balla bal-
lerino», «Anna e Marco», «Cara», «Grande figlio, di...»,
«Futura»; «Stella di mare»; «L’anno che verra» sarebbe
gia un lavoro con una precisa ragion d’essere per la capa-
cita di valorizzare le particolarissime sfumature creative
che Dalla riesce a dispiegare solo dal vivo in particolari
situazioni emotive. Ma cio che rende «Dallamericaruso»
un’opera fuori dal comune ¢ la presenza di una nuova
canzone di Lucio Dalla intitolata «Caruso», un appas-
sionato toccante ricordo fra sogno e memoria storica su-
gli ultimi momenti del grande artista. Dalla, veleggiando
nel Tirreno, si trovo quest’estate per caso a Sorrento, do-
ve venne alloggiato nel bellissimo appartamento che a
lungo ospito il piu grande cantante di tutti i tempi. Ed ec-
co come Dalla, in una nota di suo pugno, racconta la ge-
nesi di questa sua ultima ispirazione: «L’albergo aveva
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conservato le camere intatte, c’era il suo pianoforte che
ho usato per scrivere la canzone, i suoi libri, le foto di lui
con un bambino in braccio e alcune signore. Angelo che
ha un bel bar sul porto mi racconto la storia dei suoi ul-
timi giorni di vita. Caruso era malato di cancro alla gola e
sapeva di avere i giorni contati ma questo non gli impe-
diva di dare lezioni di canto ad una giovane cantante del-
la quale forse era innamorato. Una delle ultime sere della
sua vita, una notte caldissima, non volle rinunciare a
cantare davanti a lei che lo guardava ammirata e, pur
stando male, fece trasportare il piano sulla terrazza che
dava sul porto. Caruso canto pit che una romanza, una
appassionata confessione di amore e di sofferenza. La
sua voce era ancora cosi potente che fu sentita anche
fuori dal porto cosicché tutti i pescatori rientrarono per
ascoltarlo e si misero con le barche sotto la sua terrazza.
Le loro lampare erano tante da sembrare stelle nel cielo,
forse Caruso vedendole ripenso ai grattacieli di New
York, e trovo la forza di continuare a cantare per perdersi
commosso negli occhi della ragazza che, appoggiata al
pianoforte, lo guardava. La notte Caruso stette molto
male. dopo poco mori...». La canzone € un autentico ca-
polavoro, dove si sommano intuizioni di scrittura e in-
terpretazione. Pianoforte e violini: «Qui dove il mare
luccica e tira forte il vento sulla vecchia terrazza davanti
al Golfo di Surriento un uomo abbraccia una ragazza do-
po che aveva pianto, poi si schiarisce la voce e ricomincia
il canto... Te voglie bene...». La gente sul mare capisce
che 13, su quella terrazza, si sta consumando una sorta di
miracolo, dove I'amore e l'arte cercano di travolgere in
ultima epica sfida il dolore e la morte. La scia di un’elica
che solca le tranquille acque del golfo, il ricordo di una
vita che passa in un attimo, quel male che impedisce al
canto di prorompere se non attraverso la sofferenza, il
genio e il sentimento che travolgono I'umana fragilita del
corpo: c’e tutto questo nei pochi minuti della canzone. E
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Dalla si immerge talmente in questo morire d’amore e di
dolore quasi esorcizzando la partenza con la forza d'un
bel canto che ha il profumo dell’eternita, da dare al cele-
bre ritornello «Te voglie bene...» particolarissimi colori
vocali, in cui & possibile rivivere con una intensita emoti-
va che da i brividi il senso dell’assoluto, dell'infinito, in
quel magico trinomio arte-amore-morte. Crediamo di
trovarci di fronte a un evento artistico: quel ritornello
«Te voglie bene...» della famosa romanza «Dicitencello
vuje» viene eseguito da Dalla con alcune significative
modifiche di testo. Quella passione, che nella versione
tradizionale fermera in qualche modo la vita, qui
I'alimenta, la sostiene, la prolunga artificiosamente in un
supremo anelito. Si gridi pure al capolavoro. E il caso.
(Mario Luzzatto Fegiz)
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08 ottobre 1986 — LaStampa

Da venerdi il doppio Lp «Dallamericaruso»:
10 anni di canzoni e un brano nuovo

Voce di Dalla, applausi d'America

Un disco inciso durante il concerto di New York
Il pezzo su Caruso € stato scritto quest'estate,
nell'albergo che ospito a lungo il tenore

Fra i cantautori, che continuano a rappresentare 1'unico
filone davvero italiano nella musica d'oggi, Lucio Dalla
ha un posto autorevole e ispido. E un autore intergene-
razionale e interclassista. Non c'e¢ connazionale fra i
venti e i cinquanta cui non sia capitato, almeno una vol-
ta nella vita, di cantare in coro una sua canzone; se i pit
maturi storcono il collo davanti al suo look pazzerello-
ne, cappellacci e canottiere con tutto quel pelo («ma
perché non si depila?» si chiedono) crollano pur sem-
pre vinti dalla dolcezza ruvida di Gesu Bambino, i piu
giovani lo amano invece proprio per l'eterno fanciulli-
smo, e prediligono come canzone di compagnia L'anno
che verra, che narrava cosi bene, gia qualche anno fa, le
inquietudini dei ragazzi davanti al pericolo della guerra.
Era percio maturo il tempo per un'antologia fresca fre-
sca di suoi successi, un album doppio che esce venerdi
prossimo con il curioso titolo Dallamericaruso, che
tradotto dal «dallese» vuol dire: Dalla canta in America
ma con in piu la nuova canzone Caruso. E' stato regi-
strato con la tecnica digitale e la perfezione americana
durante il concerto al «Village Gate» del Greenwich
Village, New York, il 23 marzo scorso, raccoglie 14 brani
dell'ultimo decennio (quello in cui Dalla ha fatto tutto
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da sé, anche a costo di sbagliarne qualcuna), piu la clas-
sica 4-3-43 (che e poi sempre Gestt Bambino), nella
versione meno da ballata e piu jazz che ci si € ormai abi-
tuati ad ascoltare e che tanto bene s'inserisce nel piu re-
cente stile musicale dell'autore. Quanto a Caruso, regi-
strata in studio a Bologna, € un gioiellino tenero e
struggente, intenso, con accompagnamento ricco d'at-
mosfera, abbastanza inconsueta per lo stile musicale del
cantautore bolognese. Una storia raccontata, come pia-
ce a Dalla, e dedicata al piu grande cantante di tutti i
tempi. L'ha scritta quest'estate, durante le sue peregri-
nazioni inquiete, nella suite del Gran Hotel Excelsior
Vittoria di Sorrento che ospito a lungo Caruso. Dice il
cantante che ha usato per scrivere il pianoforte del te-
nore, che & sempre li, con i suoi libri e le sue foto. E il
racconto («me l'ha detto Angelo che ha un bel bar sul
porto») d'una serata passata da Caruso a cantare, con il
cancro che ormai gli rodeva la gola, per una giovane cui
dava lezioni e di cui si era innamorato. Scrive Dalla:
«La sua voce era cosi potente che fu sentita anche fuori
dal porto, cosicché tutti i pescatori rientrarono per a-
scoltarlo, e si misero con le barche sotto la terrazza».
Si sente lo stupore fanciullesco per la vita che € sempre
una favola, una leggenda. E uno stupore innato, una
delle piu grandi qualita del cantautore, uno dei segreti
del suo successo cosi lungo. Consumata l'idea che per
continuare a cantare bisogna per forza rinnovarsi e
complice la paurosa crisi dell'ultima generazione musi-
cale, i nostri autori tendono sempre piu a tornare sulla
propria opera complessiva, a guardare al passato. In
poco piu di un anno, le antologie dal vivo dei successi di
una carriera, da Paolo Conte a Pino Daniele, per finire
con i recenti sempreverdi cantati dalla Vanoni, sono
state moltissime. Dallamericaruso soddisfa anche la
voglia jazz del cantautore, un tempo un poco soffocata
dalle esigenze di mercato, rinnova brani recenti ma gia
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classici come Balla balla ballerina, Anna e Marco, L'ul-
tima luna. Con il gruppo degli Stadio, il cantautore si
cimenta in una serie di divertenti invenzioni (L'anno
che verra parte come un flamenco). Ci sono sonorita
delicate ed energiche, interventi parlati. Dagli applausi
sul disco, sembra perfino che I'America sia ai suoi piedi.
Esagerato. (Marinella Venegoni)
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08 ottobre 1986 - La Repubblica

Che emozione, 'Dallamericaruso’

Registrato nell'ormai famoso tour americano, Lucio Dal-
la ci presenta il primo album dal vivo della sua lunghis-
sima storia (fatta eccezione per "Banana Republic" lega-
to alla tournée con De Gasperi). L'occasione scelta e di
quelle che capitano raramente, e forse nasconde il piace-
re segreto di poter vantare un disco registrato "live" al
Village Gate di New York, come prima di lui hanno fatto
tanti altri grandi della musica rock o jazz. La stessa co-
pertina ci presenta un Dalla quasi chapliniano (piccolo
sullo sfondo con un bastone in mano), che ci puo ricor-
dare altre e piu antiche migrazioni dall'Europa verso il
continente nuovo. L'album (doppio), come accade spes-
so ai dischi dal vivo, finisce per essere, oltre che la prima
vera occasione per i tanti fans del cantautore di ascoltare
un documento vivo, una vera e propria antologia, un
meglio del meglio che comprende Anna e Marco, Cara,
L'ultima luna, 4-3-43, Futura, L’anno che verra, Se io
fossi un angelo e tante altre. Ma c' € anche una sorpresa,
che spiega il titolo Dallamericaruso, ovvero un pezzo
nuovo di zecca, registrato nella piu familiare Bologna,
che si intitola per 'appunto Caruso, ed appartiene cer-
tamente alla vena del Dalla piti ispirato ed emozionante,
un duplice omaggio alla figura di Enrico Caruso da una
parte ("il piu grande cantante di tutti i tempi" lo definisce
Dalla) e alla canzone napoletana dall'altra. Tutto nasce
da un episodio realmente accaduto. Dalla, in vacanza a
Sorrento, avvolto da un clima di cantabilita tutta meri-
dionale, ha avuto la ventura di dormire nella cosiddetta
suite Caruso di un celebre hotel della costiera, chiamata
cosi per aver ospitato a lungo il cantante. La suite € una
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specie di piccolo museo dove c'é ancora il pianoforte di
Caruso, ed € proprio su questo piano che Dalla ha inven-
tato la canzone. Con pochi arpeggi di pianoforte e una
chitarra malinconica sullo sfondo (senza altri strumenti
e soprattutto senza alcuna ritmica) in una atmosfera fuo-
ri dal tempo e dallo spazio, Dalla racconta degli ultimi
giorni di Caruso, gia malato, innamorato di una fanciul-
la, per la quale cantd canzoni napoletane sul balcone
dell'hotel, con tuttii pescatori della baia ad ascoltarlo dal
mare. Una storia gia commovente in sé, e resa con stra-
ziante partecipazione da Lucio Dalla che per l'occasione,
simulando quest'ultimo canto innamorato di Caruso,
canta alcune frasi in napoletano, tra le piu classiche: "Te
voglio bene, ma tanto tanto bene", come evidente omag-
gio alla grande tradizione partenopea. Caruso, come
Chaplin, € un altro europeo che ha conquistato 1'Ameri-
ca, e se non sono piu tempi di grandi conquiste, Dalla dal
suo canto ha fatto bene il suo dovere. Ha cantato a New
York con grande energia, accompagnato dagli Stadio,
che rimane la piu collaudata e "storica" formazione che
lo ha accompagnato dal vivo, con la voglia di stupire e
farsi conoscere da un pubblico nuovo. Un'eccitazione
che si avverte pienamente dal disco, tra un "thank you
very much" e un "grazie", per accontentare sia gli italiani
presenti, sia gli americani che scoprivano con grande
meraviglia un uomo di spettacolo cosi maturo e diver-
tente del quale stranamente non avevano mai sentito
parlare. Non e possibile del resto, che per il momento
I'America si faccia conquistare da un italiano, almeno nel
campo della pop music. Ma che si possano lasciare delle
tracce significative, questo si. E per ora l'unica traccia
che ¢ possibile lasciare € un bel disco doppio dal vivo re-
gistrato proprio nel cuore della grande mela. (Gino Ca-
staldo)
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28 novembre 1986 — StampaSera
INTERVISTA / Dalla si confessa con Caruso

LUCIO SCALA LA HIT
«NIENTE PROGRAMMI, VIVO ALLA GIORNATA»

Grande cappello bianco, robusto bastone da passeggio:
Lucio Dalla, di ritorno dall'America, si e ridisegnato il
look del baschetto blu e dei rigati giallo-verdi per salire
poi subito in vetta all'hit parade con I'album «DallAme-
riCaruso», caratterizzato da quel «Te voglio bene as-
saie» strappato nella gola tesa. Bella canzone, «Caruso»,
magari un po' ruffiana... «Ruffiana? Forse non ¢ la defi-
nizione giusta: certamente volevo fare una canzone re-
torica e mi sembra, onestamente, di esserct riuscito».
Da cosa nasce, allora, questa voglia di retorica? «Dalla
casualita e da alcune riflessioni. La stessa canzone é il
frutto del caso, come spiego anche nel disco: mi sono
trovato nell'albergo che il grande Caruso frequentava
a Sorrento e nel quale é rimasta, intatta, la stanza in
cui Caruso canto, forse per l'ultima volta, in onore di
una giovane alla quale dava lezione di canto. Fu un'ap-
passionata dichiarazione d'amore che, secondo quanto
st racconta, richiamo sotto la terrazza dell'albergo le
imbarcazioni dei pescatori, incantati da quella voce
meravigliosa. Caruso era affetto da cancro alla gola e,
di li a poco, mori. Un cantante morto per un cancro alla
gola... C'e da pensare, no?». Caruso come figura retori-
ca, quindi? «Direi come soggetto per un racconto reto-
rico. Mi sono infatti reso conto, da tempo, che oggi i
giovanissimi non storicizzano piit: un po' perché non ne
hanno voglia, un po' perché non hanno i mezzi giusti
per farlo. E certi fatti, certe cose, sfuggono e st dimenti-
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cano. Cosi ho usato il linguaggio retorico per racconta-
re di Caruso in una societa che premia 1 fatti del mo-
mento e, attenzione, sempre quelli pitt appariscenti che
poi pero vengono dimenticati. Questa canzone € cosi
nata da una sorta di piccolo gioco che ho fatto per rile-
vare il passato e un suo mito. Tutto qui». E la canzone
piaciuta molto, oltre che al pubblico, anche alla critica,
che ti ha premiato con la targa Tenco a Sanremo. «An-
che questo mi ha fatto molto piacere. Oltretutto a me
place ricevere i premi, ¢ una cosa che amo sin da picco-
lo, ma purtroppo me ne hanno dati pochi. Il "Tenco",
poi, e un bel premio al quale sono particolarmente le-
gato (fu proprio Lucio Dalla a ritrovare il corpo di Luigi
Tenco nella stanza d'albergo dove si suicido in occasione
del Festival di Sanremo del 1967, n.d.r.): avvertivo il
fatto, che la gente avesse bisogno di una canzone cosi e
il fatto che anche i critici l'abbiano approvata mi fa an-
cor piu contento». Ci sara un'altra «Caruso» a questo
punto? «No, per carita! Ti ho detto che é nata in un
momento, da un caso: poteva venir fuori cosi oppure il
suo contrario». Parliamo allora di questo doppio disco
che, a parte «Caruso», € tutto registrato dal vivo. «E’ il
frutto della mia tournée in America con gli Stadio. Una
bella esperienza, in alcuni casi elettrizzante. Ho trovato
una grande disponibilita da parte del pubblico ameri-
cano che mi ha ricordato molto il nostro pubblico, noi
italiani. C'¢ oramai una identificazione fra queste so-
cieta che, apparentemente, vivono in maniera tran-
quilla e scontata ma che, sotto sotto, hanno mille con-
traddizioni e scomodita. I contenuti, mi sembra, sono
rimandati nel tempo, a chissa quando, e il consenso
viene dato alle mode, ai fatti eclatanti. Mi sembra che ci
sia una grossa disposizione a essere plagiati, di qua e di
la dell'Oceano». Sei tornato dall'America alla grande,
hai subito scalato 1'hit parade, ricevuto premi e fatto 1'o-
spite del sabato sera televisivo. Una grossa promozione

79



che sfocera in una tournée? «Non lo so, ma non penso
proprio per l'immediato. Del resto ¢ da un po' di tempo
che non faccio programmi di lavoro e, finché le cose na-
scono casualmente e con questi risultati, ¢ meglio cosi,
no?». C'é proprio da dire di si: forse Lucio ci raccontera
un giorno il mito di Dalla, personaggio certamente al di
sopra delle mode e dalla convincente retorica d'autore.
(Alberto Gedda)
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03 dicembre 1986 - Famiglia Cristiana
LUCIO DALLA SALE IN CATTEDRA

Terra lezione sul suo lavoro di musicista, per iniziativa
del centro “Massimiliano Kolbe”, nellaula magna
dell'U-niversita di Roma. Come e nata la sua “Caruso”
che chiude il doppio Lp americano. Il fiato del pubblico
sul collo.

Che il suo doppio Lp dal vivo, Dallamericaruso, abbia
conquistato in breve tempo le vette dell’hit parade di
casa nostra € un fatto che non sorprende, per uno come
Lucio Dalla. Ma che un suo brano di poche stagioni fa,
Tutta la vita, resista da tempo in ben tre versioni, fra i
primi dieci di tutto il Sud America (dati dell’autorevole
rivista statunitense Billboard), aggiunge certamente,
per chi volesse conferma, un sapiente tocco di interna-
zionalita al suo gia vasto curriculum musicale. Il fatto €
che Lucio Dalla, appena puo, si tratti di Sud America,
Nord America o semplicemente Italia, come la Sorrento
in cui ha “impaginato” la sua Caruso, cerca di spiazzare
l'ascoltatore, il fan, I'addetto ai lavori, forse anche sé
stesso. Prendiamo appunto Caruso, un «melodramma
in cinque minuti», come 'ha chiamato il suo vecchio
amico ed autore Gianfranco Baldazzi. La canzone € nata
di getto, senza alcun programma, nel bel mezzo di una
vacanza in barca che avrebbe dovuto concludersi, una
volta ritornato in citta, con I'uscita delle sue registrazio-
ni fatte in America, al Village Gate di New York nel
marzo scorso. Passando per Sorrento, ed essendo stato,
per volere del fato, nella stanza ove trascorse gli ultimi
giorni il grande tenore Enrico Caruso, poco prima di
morire a Napoli il 22 agosto 1921, Dalla si € innamorato
della storia commovente di quei giorni, come racconta
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sul disco: «...Caruso in una delle ultime sere della sua
vita, una sera caldissima, non volle rinunciare a cantare
davanti a colei che lo guardava commossa... malato di
cancro alla gola... cosicché i pescatori rientrarono con le
loro barche e si misero sotto la terrazza per ascoltare».
Perché, sessantacinque anni dopo, Dalla € travolto da
questa storia? Perché ne fa una canzone fra le sue piu
intense e drammatiche, quasi napoletana? Perché ri-
torna ad un canto spiegato ed antico che non gli cono-
scevamo da tanti anni? Perché infine registra in fretta la
nuova canzone in studio a Bologna e la inserisce a sor-
presa in un disco tutto dal vivo, rimpastandone perfino
il titolo? Perché la vita e la musica, per Dalla, coincido-
no con l'ansia del movimento e del cambiamento, per-
ché ’America e la registrazione perfetta dei suoi brani
migliori fatta a New York con gli Stadio evidentemente
non gli bastavano, cosi come non rinuncia, anche se po-
trebbe, a far 'ospite da sua maesta Pippo Baudo. Ma se
lo solletica il pubblico televisivo del sabato sera, fa at-
tenzione anche a cose molto diverse. Come l'incontro
che nella prima decade di dicembre terra all’'Universita
di Roma, aula magna de La Sapienza, con qualche mi-
gliaio di universitari, per iniziativa del Centro Massimi-
liano Kolbe, sul suo lavoro di musicista. Cosa ha da dire
un vecchio lupo di mare della canzone come lui ad
un’aula gremita di studenti dell’86, apparentemente so-
lo perduti dietro a Spandau e Duran, consumatori vora-
ci di musica quanto poco inclini alla riflessione su di es-
sa, almeno stando alle apparenze? La verita e che Lucio
Dalla ama muoversi, rischiare, sentire il fiato del pub-
blico sul collo, fra narcisismo ed abitudine, voglia di ri-
cominciare da capo e di sparire, desiderio di una strada
e insieme di una casa. E agli studenti romani sapra rac-
contare la sua inquietudine ed insieme la lucidita che ha
maturato nel mestiere della musica, in questi anni vis-
suti sempre da protagonista. In attesa che un nuovo
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progetto, pare si tratti di un’importante colonna sonora
cinematografica, lo rimetta in movimento. Cosi a poco
piu di quarant’anni, Lucio Dalla € insieme autore, in-
terprete, arrangiatore, produttore, editore musicale,
impresario, anima di decine di iniziative diverse pro-
mosse con e senza 'apporto della Pressing, la sua casa
di produzione, in mille campi anche non strettamente
musicali. C’¢ chi dice che queste iniziative finiscono per
distrarlo dalla sua principale vocazione di musicista, di-
rottando in altra direzione forze che andrebbero tutte
impiegate sul pentagramma; ma chi conosce bene Dalla
afferma che € un gioco di specchi e di stimoli che riflui-
scono tutti nella musica, e che comunque dopo
vent’anni e piu di professione uno come lui, sempre ad-
dentro alla ricerca, ha gia da tempo tratto tutto quel che
si poteva dall’'orticello della musica leggera. Per ora,
stufo o no delle canzoni, veleggia senza problemi in te-
sta alla hit parade degli Lp; quali sorprese ci riservera il
futuro ¢ il mistero del Lucio Dalla prossimo venturo.
(Massimo Bernardini)
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07 gennaio 1987 - Corriere della Sera

Dalla, € meglio senza video clip

Il 10 gennaio dal Teatro delle Vittorie di Roma va in
onda in Mondovisione uno special di tre ore dedicato ai
migliori videoclip musicali del mondo (¢ la prima co-
produzione fra la Rai e la rete privata Videomusic),
sappiamo con certezza che i video musicali conoscono
negli Stati Uniti una fase regressiva, mentre in Europa
sono tuttora un importante mezzo di promozione delle
canzoni: si ha tuttavia 'impressione che i video servano
ormai solo a facilitare il passaggio televisivo dell’artista
anche quando lui non puo o non vuole essere fisica-
mente presente. Difficilmente il video aggiunge o toglie
qualcosa al gradimento di una canzone da parte del
pubblico (a meno che non si tratti di gruppi che punta-
no molto sul look o l'effetto scenico come gli Spandau
Ballet). Certo € che una buona canzone difficilmente &
aiutata da un video, al contrario, il rischio della banaliz-
zazione € sempre in agguato. Ci riferiamo a «Caruso» di
Lucio Dalla. A «Fantastico» ’ha eseguita senza partico-
lari effetti tranne delle luci basse tendenti all’azzurrino,
qualche riflesso su una quinta di fondale in carta spec-
chio che rendeva stilizzato, leffetto delle lampare
sull'acqua. Poi in un altro programma abbiamo visto il
video della stessa canzone, con tanto di pianoforte di
Enrico Caruso, ritratti di Caruso, immagini di reperto-
rio di Caruso in America, e un veliero che appariva e
scompariva nel mare antistante il suo balcone. Ebbene
I'esecuzione dal vivo a «Fantastico» era di gran lunga
piu suggestiva del video. Che toglieva allo spettatore il
piacere di immaginarsi in piena liberta quel tragico ad-
dio alla vita.
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7 aprile 1994 - Corriere della Sera

SUPER SHOW. IL CANTAUTORE ORGANIZZA A SORRENTO UN
GALA' CON GLI ARTISTI INTERPRETI DEL SUO CELEBRE BRANO:
DIRETTA SU RAI 11L. 10 SETTEMBRE

Lucio Dalla: Mina, torna per "Caruso"

"Da quella canzone un concertone vip". Il 10 settembre,
palco galleggiante. Pavarotti, Iglesias, la Mathieu e
forse la Lennox e la Houston tra gli ospiti

ROMA - Lucio Dalla cantera il 10 settembre sull'acqua.
Il palco sara allestito nel golfo di Sorrento, davanti alle
telecamere di Raiuno, che trasmettera in diretta la sera-
ta. Un concerto a piu voci. E che voci. C'¢ una rosa di
nomi che comprende Luciano Pavarotti, Renato Bru-
son, Julio Iglesias, Tom Robinson, Patty Pravo, Mirelle
Mathieu e addirittura Mina. Ma nel suo caso bisogna
usare prudenza, Mina dialoga col pubblico solo attra-
verso la sala di registrazione. E lo stesso Dalla a elenca-
re i nomi, gli stessi che hanno curato i "cover" di uno dei
suoi motivi piu intensi e poetici, "Caruso". "Non ver-
ranno tutti, altrimenti dovremmo cantare dalla mattina
alla sera. E contatti precisi devono essere presi, ma
qualcuno ci sara", dice Dalla. La sua casa discografica si
impegna a portare a Sorrento un grande nome fra Mon-
tserrat Caballe', Annie Lennox e Whitney Houston. Per
Dalla sara I'ultimo grande appuntamento in vista della
tournée in novembre nel Nord e Sud America. Adesso
per lui ci sono altre tappe italiane; martedi la "prima"
romana e stata condizionata da un abbassamento di vo-
ce. Lucio Dalla, il concerto a Sorrento € un omaggio alla
canzone napoletana? "No, € un omaggio a Sorrento. Io
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amo Napoli come la mia citta. E ci vado perche vi trovo
sollecitazioni e energie. Ecco, sara un omaggio all'ener-
gia di quei posti". Com'e nato "Caruso"? "Si ruppe la
mia barca tra Sorrento e Capri. E andai nell'albergo in
cui Caruso mori. Il proprietario, un mio amico, mi die-
de la suite del tenore. Fu una suggestione dietro 1'altra.
Mi raccontarono che non cantava da un anno e mezzo.
Era innamorato, si fece portare il piano e canto a voce
aperta. I pescatori tornarono a terra e andarono sotto la
terrazza dell'albergo. Caruso canto per ore. Quella stes-
sa notte mori. Non so se e tutto vero. Ma la mia canzone
€ nata da li. Questa ¢ la perfezione della casualita". Cosa
vuol dire? "Che c'e anche la perfezione tecnologica,
quella che prendo di mira nel video di "Liberi", appena
uscito. Un racconto surreale sul grande sogno telemati-
co. Io non lo demonizzo, la tecnologia amplifica 1'im-
maginazione, il problema é che bisogna saperla usare.
Quattro brani di "Henna" sono dedicati alla tecnologia
in rapporto alla nostra liberta. La liberta ¢ difficile e fa
soffrire, diceva una mia canzone scritta con Roberto
Roversi". Un uomo che lavora con le parole come vive il
passaggio alla civilta dell'immagine? "In modo dram-
matico. Pero, intendiamoci, la selva telematica € un
mondo che mi appassiona, il dilemma e: subirla o im-
possessarsene?". Ma cosi non rischia di rifugiarsi in un
eremo tecnologico lontano dalla realta? "E chiaro che il
presente brucia. L'Ttalia? Viviamo nel mondo che ci me-
ritiamo. La soluzione dei problemi é collettiva e mai in-
dividuale. Non credo nell'uomo della provvidenza, cre-
do nella gente". (Cappelli Valerio)
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15 giugno 1995 - La Repubblica

Dalla canta Napoli da Caruso al futuro

ROMA - Approdera venerdi 23 giugno in diretta televi-
siva su RaiUno, a partire dalle 20.40, ma € una storia
che viene da molto lontano. Si intitola Te voglio bene
assaje’ e sara una maratona di musica dal vivo in Piazza
Plebiscito a Napoli, tutta dedicata alla memoria di Enri-
co Caruso, e piu in generale alla nuova musica napole-
tana, governata dal 'guru’ Lucio Dalla, con Caetano Ve-
loso, Almamegretta, Joan Armatrading, Neri per Caso,
Ambrogio Sparagna e il cantante lirico Derek Lee Ragin
(che ha prestato la voce a Farinelli nel film 'Voce regi-
na'). Presentatori d' eccezione: Isabella Rossellini e Lu-
ciano De Crescenzo. Sara una serata-evento di cui nella
presentazione di ieri, alla presenza di quasi tutti i pro-
tagonisti, e stata tracciata la storia, abbastanza tormen-
tata considerando che l'idea & in piedi da almeno un pa-
io d'anni. Il verso che fa da titolo € appunto tratto, come
€ universalmente noto, dalla piu celebre canzone scritta
da Dalla negli ultimi anni, ovvero 'Caruso’, ed & un per-
corso che, come racconta lo stesso Dalla, ci porta indie-
tro nel tempo. Secondo 1'idea del cantautore, la serata
doveva svolgersi a Sorrento, la citta in cui € ambientata
la canzone, dove nacque l'ispirazione di cogliere 1'atto
finale della vita di Caruso, quando ammalato, prossimo
a morire, aveva voglia ancora di insegnare alla giovane
donna di cui si era innamorato, e miracolosamente riu-
scl a cantare a voce spiegata, 1'ultima della sua vita, e
cosi bene che sotto le terrazze dell'Hotel Excelsior si
riunirono tutte le lampare dei pescatori, stregate da
quella voce insuperabile. Un racconto emozionante, che
e all'origine di tutta questa storia. Prima ci fu la canzone
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di Dalla, che a sua volta era anche un omaggio alla me-
lodia napoletana, poi l'idea di un concerto a Sorrento,
poi infine, lo spostamento a Napoli. Ma perché € un non
napoletano a combinare tutto questo? Lo spiega Dalla:
"Se mai 1'Ttalia dovesse dividersi, 'Emilia sarebbe inde-
cisa. C'eé sempre stata un'affinita incredibile, tanto che
quando a Bologna veniva a giocare il Napoli, i bolognesi
tifavano per gli avversari". E De Crescenzo incalza: "Le
emozioni viaggiano via acqua, per questo ci sono le affi-
nita con Rio de Janeiro, New York. A Bologna ci deve
essere un fiume sotterraneo che la collega a Napoli...".
Dunque una grande festa per Napoli, con un probabilis-
simo bagno di folla, dovuto alla gratuita del concerto
nella grande piazza centrale di Napoli. E la folla € I'uni-
ca cosa che spaventa i presentatori. Per la Rossellini "e
una esperienza nuova e mi fa molta paura. Ma del resto
c'e voluto anche molto coraggio per andare a lavorare in
America". Vuole forse tornare in Italia, visto che sta gi-
rando un film con De Crescenzo e si fa vedere sempre
piu spesso nel nostro paese? "No, € casuale. Di questo
concerto Lucio mi parlo molto tempo fa. E 1'idea mi
piacque. Del resto € vero che la canzone napoletana &
una delle cose che piu ci fanno conoscere nel mondo". E
in fondo Dalla 1'ha voluta proprio per questo, per il suo
fascino cosmopolita, ereditato dai genitori e coltivato in
questa identita un po' italiana un po' americana. Anzi,
Dalla lo spiega con accenti lirici: "Cosi come per Caruso,
c'e qualcosa che fa dei napoletani delle rondini che tor-
nano. E per me le luci di Manhattan da lontano si con-
fondono con quelle del golfo di Napoli". Una grande fe-
sta che rifiuta le polemiche. Qualcuno chiede se non ci
sia un po' di retorica. "No", risponde il capostruttura
Maffucci "anzi, mi pare proprio una serata d'autore. Il
cast e di quelli considerati a rischio. Non ci sono certo
nomi facili o scontati. E anche se oggi si parla molto di
Napoli, questa serata non ha niente a che fare con altre
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iniziative come il festival di Mike Bongiorno e Mara Ve-
nier". Qualcun altro chiede perché non ci sono artisti
rappresentativi come Arbore e Pino Daniele, non ren-
dendosi conto di nominare in pratica i 'duellanti' della
musica napoletana, due protagonisti che negli ultimi
tempi si sono lanciati reciprocamente accuse piuttosto
pesanti, e che mai potrebbero ritrovarsi sullo stesso
palco. Ma Dalla liquida la questione in poche parole:
"Se avessimo voluto inserire tutti i napoletani che con-
tano ci sarebbero voluti sei giorni". E tutti sono concor-
di nel rendere omaggio a questa citta. Perfino Caetano
Veloso cantera qualcosa di napoletano. E non manche-
ranno altre sorprese. Dalla e Sparagna eseguiranno in-
sieme 'Piazza grande' e chissa cos'altro. "Ma non si puo
svelare tutto”, sostiene Dalla "Altrimenti non ci sarebbe
pit mistero". (Gino Castaldo)
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Da La Repubblica del 30 aprile 1997

'I SEGRETI DEL MIO SUCCESSO'
di Antonio Dipollina

"Ho sempre fatto il contrario di quello che i discografici
si aspettavano da me". Ossia, mentre impera la dance,
un disco intimista, mentre non va il sociale, un disco
sociale. "Dopo Caruso ho fatto Attenti al lupo, e quelli
della casa discografica pensavano fossi impazzito. E io
in piu ad Attenti al lupo ci ho messo il video con il bal-
letto, la donna grassa e quella magra, il pubblico di sole
donne": Sapete perché? "Perché - spiega Dalla - c'era la
guerra del Golfo, e io volevo rendere una cosa in cui gli
uomini erano tutti a combattere". Proprio su Caruso,
Dalla piazza l'affondo: un pezzo nato in maniera estre-
mamente casuale. "Nelle lunghissime e stupidissime
riunioni del marketing avevano previsto un massimo di
ottantamila copie vendute. Io ho detto, proviamo lo
stesso. Ne sono andate via trecentomila in una settima-
na e la canzone € conosciuta oggi in tutto il pianeta".
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Da La Repubblica del 9 luglio 1999

LUCIO DALLA
La canzone non € poesia ma mi merito questa

laurea
di Aldo Balzanelli

"Il linguaggio si muove piu di ogni altra cosa. Ed ¢ diffi-
cile acchiapparlo. E per esempio profondamente sba-
gliato saccheggiare il gergo giovanile. In tanti cercano di
occhieggiare nella vasca dei pesci giovani. Ma quello che
pescano sa gia di vecchio, puzza. Una canzone non la si
puo costruire con la testa, ma nasce da un equilibrio mi-
sterioso, dallo sforzo di non essere mai gli stessi, uguali a
se stessi. Non esiste un metodo. Devi farti coraggio con
le certezze che hai perché non ne trovi di nuove. E sono
certezze che quasi sempre nascono da disagi". Per e-
sempio? "Caruso, un pezzo diventato un successo mon-
diale. Caruso € nata per caso, da un disagio. Un guasto
alla barca dalle parti di Sorrento e una sosta forzata in
quell'albergo dov'era stato il tenore, che io non sapevo
neppure chi fosse. In quel momento si € composto un
quadro irripetibile, che ha consentito di mettere nella
canzone anche le sue tristezze, il suo sigaro, la sua bol-
letta della luce non pagata".
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Da La Stampa del 13 giugno 2004

«Sono un bastardo che si diverte»
di Alain Elkann

Lucio Dalla, che succede nella sua vita? «Tutto prose-
gue. E un fiume che passa e porta di tutto e tutto quello
che porta € benvenuto. A me piace la sorpresa perché
mi difende. Mi difende perché faccio musica e mi di-
fende dalla noia: € un elemento che protegge dalla no-
ia». Quanti anni sono che ha successo? «Dal 1971 con
"Quattro Marzo". Allora Sanremo era un momento mi-
tologico nella musica. Sono riuscito nel '71 a stravolgere
il mio braccio di ferro col pubblico, fino allora ero inno-
vativo con codici diversi, mi sentivo molto piu musicista
che cantante». E «Caruso»? «E venuta molto dopo, do-
po "Bella bellissima": quella fu un'estensione piu gran-
de nella canzone che racconta una storia vera. Racconta
la storia di Caruso nell'ultimo istante, la a Sorrento. La
comunicazione ha valori nell'accettazione di chi comu-
nica e di chi riceve, ma ho avuto grande successo con
altre canzoni come "Attenti al lupo" o con la trasmissio-
ne televisiva "Bella e la bestia". Ritengo che la gente ami
molto sentirsi rappresentata e confrontarsi con quello
che ritiene di essere.»
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Da La Repubblica del 31 luglio 2004

Dalla conquista Capri 'Cara America ti scrivo'
di Nino Marchesano

«Laragione per cui ho accettato questo premio? Proprio
qui, tra Capri e Sorrento, ho scritto Caruso nel 1987. E
qui che mi si fermo la barca, in mezzo al mare di notte,
mentre ascoltavo Murolo. Gli amici mi vennero a pren-
dere e mi aiutarono a guadagnare la costa, sistemando-
mi poi per la notte nella suite Caruso del Grand Hotel
Vittoria, a Sorrento. Entrando, guardai il pianoforte e
immaginai il leggendario tenore, afflitto ormai da gravi
problemi ai polmoni, alzarsi e cantare per 1'ultima volta
rivolto al mare. Lancio un acuto cosi forte che, si raccon-
ta, tutte le barche accorsero con le lampade accese illu-
minando il golfo». Una storia raccontata mille volte, ep-
pure sempre affascinante. Forse perché Caruso € uno di
quei brani che hanno cambiato qualcosa, non soltanto la
carriera dell'autore: ma anche il nostro stesso modo di
ascoltare la canzone napoletana.

«Al dila della retorica e della bellezza dell'isola, € qui che
ho composto la mia canzone piu bella. Sono quei piccoli
grandi misteri della vita che accadono senza che tu te ne
renda conto. Prima non avevo mai avuto la soddisfazio-
ne di sentire altri artisti cantare i miei brani, come capita
a Morandi o a Mina. E invece, proprio grazie a Caruso
ho vissuto questa sensazione». Dalla ¢ visibilmente sod-
disfatto: la versione della celebre canzone realizzata da
Josh Groban ¢ nelle zone alte delle classifiche america-
ne: cantata incredibilmente in italiano. Fatto che ha
permesso a Lucio di firmare, 1'altro ieri pomeriggio, un
contratto con David Foster, il produttore di Celine Dion,
impegnandosi a scrivere canzoni per il mercato ameri-
cano.
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07 settembre 2007 - La Repubblica

Caruso? Lo suggeri la Loren

ROMA - Grazie a Pavarotti la sua canzone Caruso ha
fatto il giro del mondo. Dalla ricorda bene com'e anda-
ta: «Tutto € nato perché mi chiamo da Los Angeles So-
fia Loren per dirmi che adorava la canzone e che a tutti i
costi la voleva per il film che stava girando, "Mamma
Lucia", pero, mi disse, non offenderti, la vorrei cantata
da Luciano Pavarotti. Io risposi che non solo non mi of-
fendevo, ma era anzi un mio desiderio, 1'ho sempre
immaginato come il Caruso dei nostri tempi». Come
ando l'incisione? «Non era abituato ai metodi della mu-
sica pop, era sbalordito soprattutto perché non aveva
mai cantato con le cuffie. Oltretutto Caruso € una can-
zone anomala: a parte il ritornello, quasi operistico, la
strofa e praticamente un rap, e allora io gli dovevo dare
gli attacchi, e per farlo gli davo dei colpetti sulla spalla.
Poi ci siamo accorti che erano rimasti nella registrazio-
ne e abbiamo dovuto cancellarli. Diventammo amici,
abbiamo fatto il Pavarotti International, e tra l'altro
cantai con lui e Sting La donna € mobile, 1'ho ammazza-
ti tutti col mio urlo da tenore in calore. Era un perso-
naggio straordinario, di grande simpatia, una volta mi
chiamo a mezzanotte dall'America, e per combinazione
proprio in quel momento ero in Sicilia a sentire 1'orche-
stra Plettro, erano tutti vecchietti, e 1'orchestra stava
suonando Caruso, io misi il telefonino vicino al micro-
fono e lui la canto con l'orchestra. Era come un Gianni
Morandi della lirica, tutt'e due impulsivi, generosi».
Come spiega questo plauso planetario? «In realta per
tutti Frank Sinatra e la voce, ma Pavarotti ha la soffe-
renza drammaturgica del melodramma, anche nella sua
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alterazione facciale, che continuava ad avere anche
quando giocava a scopone, e questo non ha bisogno di
traduzione, tutti nel mondo lo riconoscono». (g.c.)
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Da La Repubblica del 17 agosto 2008

Lucio Dalla: Io, cittadino di Stabia
di Antonio Tricomi

«(...) io amo la gente. Mica sono come Battiato o De Gre-
gori, che appena vedono qualcuno scappano via. Io alla
gente sono grato: in qualche modo oserei dire che la
sfrutto. Se non fosse per il pescatore Angelo, di Sorrento,
non avrei mai scritto "Caruso". Angelo era un discen-
dente dell'ultima cameriera di Caruso e mi ha racconta-
to tutta la storia: io da solo non ci sarei mai arrivato».
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Da La Repubblica del 16 novembre 2011

Lucio cantanapoli
di Ernesto Capasso

A 25 anni dall'uscita, come ricorda la nascita di "Caru-
so0"? «Forse era scritto che a Sorrento io dovessi raffigu-
rare con una canzone il mio amore per Napoli e per la
costiera. Fu proprio a Sorrento che, tantissimi anni fa,
cominciai a cantare in un locale che si chiamava "Il fau-
no". E, nel centro dell'epos della canzone napoletana,
Angelo Leonelli del bar "La scogliera" mi racconto gli
ultimi giorni di vita del grande tenore. Io vivevo nella
stanza dove Caruso mori, al Grand Hotel Excelsior Vit-
toria, e suonando lo stesso pianoforte che suonava lui,
diedi un volto alla canzone, che in sostanza € un omag-
gio al mondo napoletano».

Da La Repubblica del 21 febbraio 2012

Lucio Dalla e quella notte nell'albergo di Sor-
rento "Dormii nel letto del mito e mi venne
Iispirazione"

di Roberto Incerti

Lucio Dalla racconta il suo Caruso: «Se la mia barca non
fosse stata in avaria fra Capri e Sorrento, probabilmente
la mia canzone Caruso, che ha venduto 30 milioni di co-
pie in tutto il mondo, non sarebbe mai stata scritta». Lu-
cio Dalla svela una specie di identificazione col tenore
che incanto il mondo e fu celebrato anche da Herzog e
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Kinski nel film Fitzcarraldo. «Mi ritrovai a Sorrento, in
un albergo, nella stessa stanza che aveva abitato Caruso:
lui qui dette lezioni ad una giovane cantante che amava.
Ebbi modo di suonare al suo pianoforte e di dormire nel
suo letto. Mi venne l'ispirazione, mi identificai in lui, e
scrissi Caruso. A volte un capolavoro nasce per motivi
casuali». Cose che possono capitare "la dove il mare luc-
cica...".

Dal Corriere della Sera del 2 marzo 2012

Cosi nacque Caruso il suo capolavoro
Mario Luzzatto Fegiz

Il punto piu alto della poetica di Dalla viene raggiunto
da «Caruso». Come nasce questo capolavoro? Dalla si
trova a Sorrento (la sua barca € in riparazione al porto)
e viene alloggiato nel migliore albergo, proprio nella
suite che ospito Caruso. Ci sono ancora quei mobili,
quei ritratti, tante foto di tanti trionfi, quel pianoforte. E
c'e un anziano congierge che racconta a Dalla come
I'uvomo, ormai minato da un cancro alla gola, passasse
gli ultimi giorni a dare delle lezioni di canto a una sua
giovane allieva della quale era anche perdutamente in-
namorato. Cosi Dalla immagina che una sera Caruso fa-
cesse portare sul terrazzo a mare un pianoforte a coda e
iniziasse, sfidando il dolore, a cantare a pieni polmoni
una splendida romanza d'amore per la bella. Dalla im-
magina che pescatori, al lavoro a poche miglia di la die-
tro il promontorio con le loro lampare, abbandonassero
i saraghi e le triglie attratti da quel miracolo d'arte, d'a-
more e morte che si svolgeva li vicino. «Potenza della
lirica dove ogni dramma e un falso», canta Dalla: solo
che quella notte non c'era uno scenario di cartapesta,
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ma vero amore, vero dolore, vera luna, vero mare, vera
tragedia. La vita e i ricordi della grande America che si
involavano, confusi «nella bianca scia di un'elica» in
una sorta di sublime lirico addio al mondo. Dalla ci les-
se al telefono quei versi da brivido.

da “Fare Musica” nr. 47 — febbraio 1985

HEY LUCIO, I0 NON CI STO! - A proposito di
Dalla e delle “nuove professionalita” di certi
cantautori

Le recenti dichiarazioni di Lucio Dalla mostrano chia-
ramente quanto sia difficile invecchiare per un cantan-
te. Artista appagato e desideroso di evadere in altri
campi, Lucio Dalla appare di questi tempi eccessiva-
mente disincantato nei confronti della musica leggera.
Un cantante € degno di questo nome — una qualifica
ancora rispettabile, sulla quale non ¢ lecito pisciare ad-
dosso — quando riesce ad amere il pubblico, la platea, il
palco, la curiosita e 'aggressivita dei fans. Per questo un
talento del calibro di Lucio Battisti, finche si ostinera ad
ignorare del tutto il pubblico, non potra vedere ricono-
sciute tutte le sue qualita. Dalla non sembra avere in
questo momento interesse per le cose della musica leg-
gera: le serate, le interviste, i passaggi televisivi e via di-
scorrendo. Ambirebbe piuttosto a diventare una sorta
di opinion-leader, di quale movimento, pero, non ¢ leci-
to saperlo. Se gli chiedete di fare una serata (il grande
concerto di serata andrebbe rivalutato, se non altro per
i suoi caratteri di insostituibilita e Lucio che non & certo
una nuova leva queste cose dovrebbe saperle) vi ri-
spondera schifato ma se lo interpellaste per un semina-
rio, un convegno, una tavola rotonda ne srebbe lusinga-
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to. Meglio ancora sarebbe chiedergli una prefazione per
la sua biografia (ormai sul mercato se ne contano una
mezza dozzina) o un intervento di tipo cartaceo. Poi c’e
il Dalla editorialista, quello che spara fondi illuminati
sul Corriere della Sera, quello che parla di video (ma
come industriale) e quello che parla della musica degli
altri. Lucio Dalla é stato per anni un personaggio subal-
terno. Aveva un gusto € un’ironia e un gran tempera-
mento quando il mondo della musica leggera era popo-
lato da Subumani. Allora la sua forza era proprio quella,
essere diverso e non vendere dischi. Questo negli anni
Sessanta. Poi arrivarono i Settanta, divenne un perso-
naggio popolare, da stadio, quando i subalterni erano
altri. E i dischi si vendevano a milioni. Dalla ebbe la ca-
pacita di farci credere che la sua forza consisteva pro-
prio nel fatto di essere noto e di andare al n.1 di hit
parade. Ora assistiamo ad una nuova inversione di ten-
denza. Ecco una sua recentissima dichiarazione: Mi ero
riproposto, per i primi tre mesi, di non intervenire in
nessun modo. Desideravo che il mio disco fosse soltan-
to un disco, pensato per la gente, per i momenti di liber-
ta. Volevo insomma invitare semplicemente all’ascolto,
senza che in questa decisione pesasse il mio passato di
cantautore di successo. L’ascoltatore doveva avvicinarsi
al prodotto libero da ogni condizionamento. Il pubblico,
insomma, € come una fisarmonica e deve amare sem-
pre il cantautore, sia in condizioni di successo che di in-
successo. Naturalmente sempre per lo stesso motivo, al
quale si cambia di segno in modo al quanto disinibito.
Per fortuna € vero il contrario. Ha ragione Renzo Arbo-
re quando si lamenta della scarsa adesione dei cantanti
in voga alla sua trasmissione Cari amici vicini e lonta-
ni. Sembra un paradosso, eppure oggi i cantanti fanno
di tutto per scontentare il pubblico. Lucio Dalla per
primo, anche se lo scorso anno scrisse sul Corriere del-
la Sera che “il pubblico puo anche decidere di farsi
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prendere in giro e di cascare distrattamente in mille
tranelli di canzoni banali e ridicole, ma non sara mai
banale e ridicolo come quelli che le scrivono e le canta-
no”. Un’apologia del pubblico? No, un falso problema.
Dalla dovrebbe scrivere di meno, smettere di pontifica-
re e riprendere i panni del creativo e buttare alle ortiche
quelli dell’am-ministrativo. Lasciare via Solferino per
un tratto un po’ piu solare, magari Oliviero, ai Ronchi,
togliere immedi-atamente i gomiti dalla consolle della
Fonoprint quando incidono gli Stadio e forse ricercare
nelle vecchie agendine i telefoni degli Idoli, che erano
pure piu simpatici. Non € pure sentimentalismo tipo
quanto era bravo e simpatico il Dalla di una volta (il
che, fra I'altro, non ¢ vero affatto: vedere un gomitolo
umano accovacciato per ore e ore dietro la porta di Me-
lis in attesa di essere ricevuto non € uno spettacolo e-
semplare), quanto piuttosto recuperare il gusto per il
mestiere della musica, che Lucio ha pure insegnato ma
ha presto dimenticato. Insomma Dalla e diventato
grande e maturo e si sta sapientemente organizzando la
vecchiaia. Ma lo fa allo stesso modo di quell’attrice che,
sentendo che il fisico la sta abbandonando, cerca alme-
no di rimediare un posto come montatrice. E noi che
credevamo di vederlo sul palco per altri trent’anni...

di Dario Salvatori
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da “Il Corriere della Sera” del 18 aprile 2002

Dalla: «Scrissi la canzone su Caruso nell'alber-
go dove mori»

«Mi si ruppe la barca, ero tra Sorrento e Capri, mi ospi-
tarono degli amici proprietari dell' albergo dove mori il
grande tenore Enrico Caruso. Per tre giorni sentii rac-
contare la storia del maestro e di quella ragazzina a cui
dava lezione di canto e di cui era innamorato. Mi rac-
contavano di come, in punto di morte, gli fosse tornata
una voce cosl potente che anche i pescatori di lampare
la udirono e tornarono nel porto per ascoltarla. Caruso
€ nata cosi». Raccontando 1' origine di una delle sue
canzoni piu famose e amate, Lucio Dalla spiega il miste-
ro della creazione dei testi. L' occasione € il quarto di
una serie di incontri organizzati dalla Fondazione Cor-
riere della Sera e dedicati alla lingua italiana. Ieri, al Te-
atro Studio di Milano, Dalla, fino a sabato in tournée al-
lo Smeraldo, ha parlato di canzoni con Giovanni Lindo
Ferretti, autore di un album intitolato Co.dex. e in pas-
sato leader di una formazione storica che prima si
chiamava Cccp, poi Csi, e con il rapper italiano Frankie
Hi-Nrg. Tre modi diversi di declinare la canzone italia-
na, accomunati da un' idea: scrivere non € come avviare
la macchina, 1' ispirazione ¢ un mistero. E se le parole
servono per esprimere dei concetti, I' ideologia ¢ stata I'
altra inevitabile declinazione dello scrivere testi di cui si
e parlato soprattutto a proposito di Lindo Ferretti e dei
suoi Cecp («Sono cresciuto a Reggio Emilia, nel cuore
della provincia piu filosovietica del mondo, il mio essere
di sinistra € genetico, perché quello ¢ I' orizzonte in cui
sono nato»), ma anche nel caso di Frankie, espressione
di un genere, il rap, nato nei ghetti neri americani che,
anche se trasferito nel contesto italiano piu soft, si porta
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dietro un significato di protesta e di ribellione. Ma é sta-
to soprattutto il confine con la poesia il tema su cui piu
si e insistito anche se tutti hanno rifiutato, umilmente, 1'
accostamento («Pero quando mi hanno invitato a un
convegno degli zul, come poeta italiano, ci sono anda-
to», ha detto ridendo Lindo Ferretti). Un accostamento
che anche Dalla, autore di un libro appena uscito da
Rizzoli (Bella Lavita), ha cercato di ridimensionare ri-
cordando la lunga e proficua collaborazione con un
poeta come Roberto Roversi: «I veri poeti sono come i
bastardi, tutti li accarezzano, ma nessuno li vuole in ca-
sa». Lavorare con Roversi, ha ricordato Dalla, ¢ stato
drammatico: «Da lui ho imparato tutto, a scrivere da
solo le mie parole, ma sopra ogni altra casa 1' emozione
pura. Perché quello esprimeva Roversi nonostante vo-
lesse consegnare al pubblico italiano una canzone civile.
Ogni volta che scrivo qualcosa vado da lui e mi basta il
fuoco o la noia che vedo nei suoi occhi per capire se ho
fatto bene o male».

Cristina Taglietti
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da “Il Messaggero.it” 1 marzo 2012

Dalla, Caruso il suo capolavoro mondiale.
«Eppure Lucio si vergognava di cantarla»

Baudo: «Temeva di non essere all’altezza».
Di Capri: «Me la fece ascoltare, restai senza parole e
lui: “Veramente fai?”»

ROMA — Un successo mondiale, forse la sua canzone
piu bella e famosa, reinterpretata da artisti di tutti i pa-
esi, cantata in coppia con i grandissimi della musica.
Eppure Caruso, la perla di Lucio Dalla, «la canzone na-
ta dal cuore», come confesso subito, intimoriva forse lo
stesso Dalla. Che non si sentiva all’altezza di cantarla e
anche se sembra assurdo oggi a dirsi, era incerto sul fat-
to che sarebbe piaciuta tanto. Lui bolognese che canta-
va in napoletano: poteva funzionare? I dubbi di Lucio
furono dissolti in una lacrima, quella che scese sul volto
di Peppino Di Capri dopo il primo ascolto. E’ lui insie-
me a Pippo Baudo a raccontare i retroscena di una delle
piu belle canzoni italiane mai scritte e interpretate.

Il ricordo di Peppino. «Lucio era molto legato a Capri e
Sorrento, dove scrisse la bellisima «Caruso». Me la fece
sentire per primo, al pianoforte il giorno dopo che I'ave-
va composta. Venne nella mia casa discografica a Napo-
li, e mi chiese un parere. Si mise al pianoforte e suono.
Rimasi senza parole e mi usci una lacrima. «Ma tu ve-
ramente fai?», mi chiese alla nostra maniera. «Vai tran-
quillo, sara un successo mondiale», gli risposi. Quel
giorno mi racconto che quel brano stupendo gli era u-
scito dal cuore, passeggiando per Sorrento...».

Pippo Baudo in lacrime. Il conduttore in lacrime su
Sky: «Uno dei piu grandi dolori della mia vita, quando
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mi porto Caruso si vergognava a farla, non voleva can-
tarla, si vergognava pensava di non essere all’altezza. Lo
convinsi. La interpreto in tv da me un sabato sera, un
fascio di luce solo su di lui, la sua interpretazione fu da
brividi. Il brano & diventato un inno della musica».

da “Il Messaggero.it” 1 marzo 2012

Sorrento gli dedichera il porto:
sara ’Approdo Lucio Dalla

SORRENTO (NAPOLI) — Sorrento piange Lucio Dalla,
cittadino onorario, amico e frequentatore della costiera
dove, ammaliato dall’atmosfera, compose la celeberri-
ma «Caruso». Il sindaco Giuseppe Cuomo e la Giunta
gli dedicheranno una strada o una piazza, probabilmen-
te il porto di Marina Piccola. Un modo per dire grazie
all’artista che proprio in un club sorrentino, Il Fauno,
comincio a esibirsi nel 1966, ben prima di assurgere alla
celebrita. Ad ingaggiare Dalla al Fauno Notte Club fu
Peppino Iannuzzi, 'allora proprietario della struttura.
«E stata la persona piti semplice che io abbia mai cono-
sciuto — ricorda Iannuzzi — sensibile, disponibile con
tutti». Nel legame di Dalla con Sorrento il ricordo piu
forte € quello legato al capolavoro «Caruso». Quando si
ruppe la sua barca, Dalla resto fermo per piu di due me-
si al Grand Hotel Excelsior Vittoria. E qui, nella suite
che fu di Caruso, grazie anche ai racconti di Angelo Le-
onelli, suo amico e proprietario del bar La Scogliera,
scrisse la canzone, destinata a fare il giro del mondo.
Nel '98 il sindaco di allora, Ferdinando Pinto, gli conse-
gno la cittadinanza onoraria. In nome di questo amore
reciproco tra Lucio e Sorrento, la Giunta si prepara a in-
titolargli una zona significativa della cittadina, molto
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probabilmente, il porto di Marina Piccola. Lui che ama-
va il mare, lui che ha cantato le luci e le atmosfera di
questa parte di Sorrento, ne sarebbe stato felice. Sara
1<’Approdo Lucio Dalla».

da “Monitore Napoletano” — 4 marzo 2012

CARUSO, STORIA DI UN CLASSICO SENZA TEMPO
Omaggio a Lucio Dalla nel giorno del suo commiato

Oggi sarebbe stato il 69 compleanno di Lucio Dalla, in-
fatti come cantava in una sua celeberrima canzone, lui
era nato il 4 marzo 1943.

Poco dopo la mezzanotte € stato festeggiato dai suoi
amici, in compostissimo silenzio e con qualche sin-
ghiozzo.

Cerano Luca Carboni, Jovanotti, Ron, Samuele Bersa-
ni, Renato Zero e Nicoletta Mantovani (la seconda mo-
glie del grandissimo Luciano Pavarotti). La coda di gen-
te comune ancora folta in Piazza Maggiore, ben oltre
mezzanotte.

Come ¢ noto, Lucio Dalla era molto affezionato alla no-
stra citta di Napoli, tant’e¢, ad esempio che il video-clip
di una sua famosissima canzone “Canzone” fu girato a
Napoli tra via Caracciolo e le stradine del centro antico.
Se “Canzone” € stata girata a Napoli, la piu importante
canzone napoletana degli ultimi 40 anni, tanto da esse-
re considerata ormai un classico, &€ Caruso.

Ma come nasce questo inno alla vita e struggente ricor-
do del pitu grande tenore di tutti i tempi?

Dalla stesso, tempo fa, ne aveva raccontato la storia.

Nel 1986, si trovava nei pressi di Sorrento, quando ebbe
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un danno al motore della sua barca e fu costretto a
prendere una stanza proprio a Sorrento.

11 caso volle che I'albergo in cui si reco era I'Hotel Vitto-
ria, che fu residenza di Enrico Caruso negli ultimi giorni
di vita.

Sulla malattia del Tenore sono state avanzate diverse
ipotesi.

Suo figlio (Enrico junior) colloca l'evento scatenante in
un incidente durante il Sansone e Dalila del 3 dicembre
1920, quando fu colpito al fianco sinistro da una colon-
na crollata dalla scenografia.

Il giorno dopo, prima della rappresentazione dell’opera
“I Pagliacci”, Caruso ebbe un eccesso di tosse e si la-
mento di un forte dolore intercostale.

L'11 dicembre, il tenore ebbe una forte emorragia dalla
gola: la rappresentazione fu sospesa dopo il primo atto.
Fu solo il giorno di Natale, quando il dolore si era fatto
insostenibile, che gli fu diagnosticata una pleurite infet-
ta. Operato il 30 dicembre al polmone sinistro, trascorse
la convalescenza in Italia, a Sorrento, appunto all'Hotel
Vittoria.

Dopo una lieve ripresa ebbe una ricaduta (secondo la
moglie, dovuta alla visita di un inesperto medico loca-
le): diretto a Roma per subire un nuovo intervento chi-
rurgico, mori in una stanza dell'albergo Vesuvio a Na-
poli. Aveva 48 anni.

E sepolto a Napoli, in una cappella privata nel cimitero
di Santa Maria del Pianto nel quartiere Doganella.
Dalla, che come detto, a seguito di quell'incidente oc-
corso alla sua imbarcazione, ebbe modo di soggiornare
nella Suite Caruso, ed ebbe modo di ascoltare dal pro-
prietario dell’Hotel la storia dello sfortunato Tenore e,
come ¢ descritto nel testo della canzone, la passione che
aveva avuto per una sua giovane discepola alla quale in-
segnava canto nei suoi ultimi giorni di vita, scrisse di
getto la canzone, il cui ritornello, fa molto il verso a Di-
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citencello vuje.

La cosa piu stravagante, come ha raccontato poi Pippo
Baudo, € che Dalla non voleva cantare la canzone in
pubblico, perché non se ne sentiva capace.

Fu cosi, che I'impresario di Dalla insieme a Pippo Bau-
do, lo convinsero a cantare la canzone a Fantastico 7
(1986).

Mentre Dalla eseguiva il brano, sullo sfondo andavano
in onda immagini di Enrico Caruso.

Il brano fu inserito nell’album DallAmeriCaruso regi-
strato negli Stati Uniti, presso il Village Gate di New
York il 23 marzo 1986 come inedito.

Questo successo senza tempo, divenne, praticamente
da subito, un classico della canzone italiana e napoleta-
na (di altri tempi), ha venduto oltre 30 milioni di copie
ed ¢ stato il brano che ha avvicinato alla musica pop
uno dei massimi tenori del ’900, il grande Luciano Pa-
varotti, come quest’'ultimo ricorda in una intervista a
Porta a Porta del 23 febbraio 1998.

Con la storia di questo classico senza tempo, abbiamo
voluto rendere omaggio a Lucio Dalla nel giorno del suo
69° compleanno, anche come testimonianza del suo
forte legame con Napoli.

Come egli stesso ebbe modo di dire nella presentazione
dello spettacolo “Napoli prima e dopo” del 2011 «Avrei
voluto essere napoletano».

Ciao Lucio, abbiamo avuto la fortuna di poterti cono-
scere durante il primo atto della tua vita.

Il secondo sara sicuramente migliore.

di Giovanni Di Cecca
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da “QN” del 3 marzo 2012

Una barca rotta e un pianoforte: cosi ¢ nato Ca-
ruso’

Tre giorni e tre notti, chiuso nella suite dell’'Hotel Excel-
sior Vittoria di Sorrento. La suite ‘Caruso’. La suite dove
il grande tenore napoletano (1873-1921) era di casa e
passo anche gli ultimi mesi della sua vita, prima di mo-
rire in un altro albergo, a Napoli.

In quella stessa suite Lucio Dalla ha scritto — 65 anni
dopo la morte di Enrico Caruso, 25 anni fa (e in 72 ore,
senza quasi chiudere occhio) — la canzone che piu di
ogni altra ha fatto il giro del mondo, vendendo oltre 30
milioni di copie: ‘Caruso’, appunto. Cantata anche da
Pavarotti, Boccelli, Iglesias. Interpretata un po’ da tutti i
grandi. Canticchiata da ognuno di noi. «Mai avrei pen-
sato che quella canzone avrebbe venduto cosi tanto e in
tutto il mondo — amava ripetere il cantante bolognese
— Se poi penso che e nata per caso... Ma lo sapete che
se non avessi rotto la mia barca, ‘Caruso’ non esistereb-
be?». Un golfo incantevole, una barca che fa le bizze, il
ricordo di un tenore un po’ acciaccato e innamorato,
una camera d’albergo e un pianoforte: la storia della
canzone ‘Caruso’ € singolare, affascinante e nasce da un
racconto di una sera d’estate, sotto le stelle. Lucio Dalla
fini per caso in quell’albergo, in quella suite. In visita a
Sorrento, decise di uscire per una gita in barca, diretto
verso Capri, ma un guasto al motore lo costrinse a ri-
nunciarvi. Cosi chiamo l'allora proprietario del ‘Vitto-
ria’; suo amico, Luca Fiorentino, per chiedere di essere
trainato al porto di Sorrento, affinche si potesse ripara-
re la barca.

Nell’attesa, Fiorentino lo invito nel suo albergo, nella
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suite ‘Caruso’ e gli comincio a raccontare la storia del
tenore: Lucio Dalla ne fu stregato. Il dialogo ando avan-
ti per ore. Nella suite c’era un piano scordato che il te-
nore soleva usare per dare lezioni di canto a una ragaz-
za di cui era segretamente innamorato e che sono di-
ventati poi i versi della canzone di Dalla: «Qui dove il
mare luccica/ e tira/ forte il vento/ su una vecchia ter-
razza/davanti al golfo di Sorrento/ un uomo abbraccia
una ragazza/ dopo che aveva pianto/ poi si schiarisce la
voce/ e ricomincia il canto».

Lucio Dalla ha scritto cosi uno dei suoi motivi piu cele-
bri e amati, chiuso nella suite del ’fu Caruso’. E c’e tor-
nato una sola volta in quella camera dell’hotel Vittoria
di Sorrento, diciassette anni dopo, nella notte frail 19 e
il 20 luglio 2003.

La morte di Lucio Dalla ha fatto piangere anche i di-
pendenti del ‘Vittoria’. L’attuale proprietario della strut-
tura, Guido Fiorentino, al momento € all’estero ma ha
gia convocato per il suo rientro una riunione con i col-
laboratori piu stretti. Si sussurra: «Dopo la suite Caru-
so, nascera anche la suite Dalla». Oppure verra data un
doppio nome a quella suite: magari ‘Caruso-Dalla’, in
rigoroso ordine alfabetico. In fondo una leggenda € nata
li dentro, fra un pianoforte e una lacrima d’amore.

di Massimo Pandolfi
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N 1966 si presentd al
Festival di Sanremo un
zio dall'aria butfa, leg
germente canzonatoria, con una
canzone ancora plu buffa o
canzonatoria:  « Paff  Bum »
Quella & stata la prima mossa
di Luclo Dalla verso la smitiz-
zazione dell'aureo mondo del:
la canzone, verso la dissacra-
zione dei feticismi canorl, con
tto lo strascico mielato e ab-
bagliante che si tirano dietro.
Ma in quel tempo I'tslia ave-
va appenz aperto le orecchie
agli echi provenienti dall'inghil
terra e dall'Americs: | Beatles
gli Ston ylan... accettando
incondizionatamente tutto cid
che le veniva proposto del-
l'estero e nello stesso tempo
impazzendo per | «divi» for-
mato domestico, ben abbotto-
nati nelle loro glacche di raso
e col capelli sppena appena
lunghi ma ben pettinat

Era |'epoca del « fan clubs -
dei distintivi col nome dell’ldo-
preferito, dei manifesti con
dedica autografa ottenuti do-

al tea.
tri e conservatl come sante
I dei priml Istericl urli

di «Bandiera glalla ». Eviden-
temente |'italia non poteva al
lora accorgersi che c'era qual-
cuno che andava proponendo
di guardare al di la della fac
ciata di cartapesta che nascon-
deva il totale vuoto; di osser.
vare con occuratezza cosa
maneva al cantante se gli sl
levavano gli stivaletti lucidi &

punte. completo
se non lo si mandava per qual
che giorno dal barblere a far-
sl regolare la frangetta. L'lta-
lla ¢l ha messo quasi otto @
ni per accorgersene

In tutto questo
Dalla ha continuato
proposito, ha parlato della real
ta, dei probleml che
mo affrontare e che invece elu-
diamo con una scrollata di spal-
le. ha constatato con amarez-
za che & molto piu semplice o

placevole ascoltare
tica storia di amor,
so che una storla molto piu
triste una del
che ci si presentano
quotidianamente  davanti agll
occhi che, prontamente. fingie-
mo di chiudere, guardan
trove.

do al
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. musica leggera ituliana,
qurllu dei « festi v in
tenderci, & arrivata ad un de-
clino che & scivolato in paral-
lelo con la crisi del quarunta
cinque giri, Ci si ricorda di
vendite  altissime. | dischi
doro, ciod Varrivo allu quo
w o un milionc », erano di
stribuiti quasi mensilmente.
era il premio di produzion
che la macchina del disco
«donava» non ul pii bra
vo ma a quello che inca
va di pib. Ora se si parte
dal concetto che la musics
leggera italiana ha usato i
suol esecutori secondo st
lemi cosi poco creativi (pro-
prio perché chi creava era
Vindustriale) si pud capire

perché non sia mai cumbiato
molto nells ex marea dei mu
sicanti leggeri. Perd, per non
cosi tragicamente pe
simisti nei confronti di que
sta musica ¢ la buona
W di non fare di tu
un fuscio, ci porta
con occhi pid attenti chi si
¢ corcato un rualo pit inte-
ressante nel panorama legge-
ro. Che Lucio Dalla sia bolo-
gnese credo non interessi pib
s molti. Che invece Lucio
Dalls sia sempre sopravvis
suto i tempi e alle mode
mulate continuamente, fa ri-
flettere perché si contrappane
sd una consuetudine della
musica leggere che spreme e
poi getea lu buccia, Nei con-

Gong 1978
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ENRICO CARUSO
biografia

E’ da tanti definito il piti grande cantante di tutti i tem-
pi. Enrico Caruso nasce a Napoli il 25 febbraio del 1873,
da papa Marcellino, operaio metalmeccanico, € mam-
ma Anna Baldini. Di famiglia numerosa, vive di ristret-
tezze economiche e, terminate le scuole regolari, a dieci
anni inizia il suo lavoro in una fonderia. Spinto dalla
madre si iscrivera ad una scuola serale dove scoprira la
passione per il disegno, ma la vera dote del piccolo En-
rico € la sua voce. Impegnato nel coro della chiesa, in
seguito anche come solista, si prepara al suo esordio
“parrocchiale” del 1887, sulle scene dell’'oratorio di don
Giuseppe Bronzetti, ne I briganti nel giardino di don
Raffaele, di Campanelli e Fasanaro. Il 1888 € pero un
anno difficile: il primo giugno muore la madre di tuber-
colosi e nel novembre dello stesso anno il padre si ri-
sposa, ad Aversa, con Maria Castaldi. Quella del canto
ormai per Caruso una seconda attivita, che lo conduce
anche fuori Napoli, tra case private, caffe e rotonde bal-
neari. Notato dal baritono Eduardo Missiano e affidato
al maestro Guglielmo Vergine, che lo tiene a lezione
gratuitamente (avrebbe pagato con il 25 % dei guadagni
maturati nei primi cinque anni di carriera) si prepara a
cantare da professionista, ma nel febbraio del 1894 vie-
ne richiamato alle armi, a Rieti. Grazie al maggiore Ma-
gliati, amante della musica, e supplito dal fratello Gio-
vanni, torna a casa dopo soli quarantacinque giorni, li-
bero di proseguire i suoi studi. La carriera ufficiale non
si avvia pero con il migliore degli auspici. Esordisce in-
fatti al Teatro Nuovo di Napoli ne L'amico Francesco di
Domenico Morelli: una paga di 80 lire per quattro rap-
presentazioni, successivamente ridotte a due per la
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scarsa affluenza. Il debutto nel grande repertorio ha in-
vece luogo a Caserta, al teatro Cimarosa, dove si esibira
dalla Cavalleria Rusticana al Faust al Camoens. A Li-
vorno, invitato dal maestro d’orchestra Vincenzo Lom-
bardi a partecipare alla stagione estiva, incontra il so-
prano Ada Giacchetti, dalla cui relazione nasceranno
due figli, Rodolfo ed Enrico Junior. Tra scritture di
sempre maggiore importanza e loro riconferme, e Fe-
dora il 17 novembre del 1898 a sancire il primato del
giovane tenore. I teatri di Russia e America del Sud si
aprono all’artista, che anche sulle scene italiane conti-
nua a ‘vincere’ temibili confronti. Nel 1901, la scottante
delusione. Il 30 dicembre appare per la prima volta al S.
Carlo di Napoli con l'opera L’Elisir d’amore che non ac-
contenta il pubblico, portando il tenore a giurare di non
cantare piu nella sua citta natale. Si esibisce alla Scala, a
Montecarlo, al Covent Garden di Londra, al Lirico an-
cora a Milano, dove torna comunque per le sue incisioni
discografiche, e infine al Costanzi di Roma, per la sua
ultima stagione italiana. L'11 novembre del 1904 arriva
a New York e il 23 dello stesso mese esordisce al Me-
tropolitan di cui accompagnera le stagioni fino al 1920,
con apparizioni in varie citta americane, senza abban-
donare le scene europee o disdegnare interpretazioni
cinematografiche e, soprattutto, senza mai mancare
I'appuntamento con le vacanze in Italia. La crisi perso-
nale si avvia con la separazione da Ada Giacchetti nel
1908, passando per l'operazione di laringite nodulare
nell’estate successiva. L’ascesa comunque continua e il
20 agosto del 1918 sposa la giovane Dorothy Benjamin
da cui avra una figlia, Gloria. Il peggio pero non € pas-
sato. Un empiema polmonare lo costringe a subire un
altro intervento. Tornato in Italia, a Sorrento, sembra
riprendersi, ma la febbre ricomincia e nulla si puo il 2
agosto 1921, quando a Napoli Enrico Caruso muore.
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NOTE A MARGINE

Il racconto riportato in questo libro € liberamente i-
spirato a fatti realmente accaduti e a personaggi real-
mente esistiti o esistenti: le azioni dei protagonisti, i lo-
ro pensieri e le loro parole sono frutto esclusivo della
fantasia dell'autore.

La ricerca dei principali articoli di giornale pubblicati
sulla canzone “Caruso” & stata condotta insieme a Giusy
Trillo.

La grafica di copertina ¢ di Giovanna Cafaro.
La prefazione e del dottor Ivan Russo.

La foto di copertina ritrae Lucio Dalla in posa in-
sieme allo staff di portineria del Grand Hotel Excelsior
Vittoria di Sorrento nel 1986.

Si ringraziano, per la gentile concessione, il signor Do-
menico Lubrano, Front Office & Reservation Manager,
e il signor Antonino Galano, Head Concierge del Grand
Hotel Excelsior Vittoria *****L,

Piazza Tasso, 34 - 80067 Sorrento — Italy.

L'illustrazione fra un capitolo e l'altro € stata estrapo-
lata dal disegno di copertina dell'album “Anidride Sol-
forosa” di Lucio Dalla ed e opera di Manelli.

Le immagini all'interno dei capitoli sono state estratte
dal videoclip della canzone “Caruso”.
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